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UNA  RIGA  DI  PREFAZIONE. 


Questi  racconti,  lettori  carissimi,  non  pre- 
tendono punto  di  essere  una  novità.  Il  primo  è 
comparso  molti  anni  addietro  in  un  modesto  Alma- 
nacco, che,  fra  alcuni  giovani  veneziani,  stam- 
pavamo ai  tempi  del  dominio  austriaco  ;  il  penul- 
timo ebbe  gli  onori  dell'  Antologia;  gli  altri  tutti 
videro  la  luce  nella  Strenna  Veneziana,  pubblica- 
zione annua,  alla  quale  prendevano  parte  anche 
scrittori  di  merito ,  ma  che ,  come  accade  di  tutte 
le  Strenne,  non  poteva  aspirare  ad  un'  assai  larga 
diffusione.  Si  sa  che  nelle  Strenne  il  contenente 
uccide  il  contenuto,  i  cartoni  soffocano  lo  stam- 
pato. Scendo  a  tanti  particolari  per  iscusare  que- 
sto tentativo  di  risurrezione.  Infatti ,  una  seconda 
edizione  de'  miei  lavori  non  si  spiegherebbe  se  non 
fosse  chiarito  che  una  prima  edizione  propriamente 
detta  non  vi  è  mai  stata. 
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Del  resto,  io  non  mi  dissimulo  che  queste  co- 
succie  possono  aspirare  tutt'  al  più  a  esser  giudi- 
cate mediocri.  Ma  siffatta  considerazione  non  mi 
scoraggia. 

Nei  primi  bollori  della  giovinezza,  quando  si 
spera  di  arrivare  al  sublime,  si  disdegna  super- 
bamente il  mediocre,  e  si  ripete  quella  sentenza 
che  dev'  esser  stata  proferita  a  vent'  anni  :  non 
essere,  in  arte,  permessa  la  mediocrità.  Ognuno 
principia  la  vita  con  questo  convincimento,  ognu- 
no, senza  voler  confessarlo,  ne  mitiga  la  rigidezza 
col  maturarsi  del  senno. 

A  una  sentenza  assoluta  che  mi  sembra  fallace 
non  ne  contrapporrò  un'  altra  assoluta  del  pari,  e 
non  porrò  quindi  la  riabilitazione  della  mediocrità 
nell'  arte  come  una  tèsi  generale.  Credo  invece 
eh'  essa  possa  valere  per  buona  parte  della  lette- 
ratura e  pel  romanzo  in  ispecie;  credo  che  le  opere 
eccellenti,  come  sarebbero,  per  esempio,  Ipromessi 
sposi  e  Davide  Copperfield,  non  debbano  escludere 
mille  altri  libri  di  gran  lunga  inferiori,  intesi  alla 
pittura  del  vero,  benché  inabili  a  riprodurlo 
con  eguale  efficacia.  Quanto  più  si  sparge  l' abitu- 
dine del  leggere,  tanto  più  cresce  l'opportunità 
del  romanzo,  che,  per  l'indole  sua,  è  meglio  atto 
a  penetrare  in  tutte  le  classi  sociali.  Ebbene  ;  il 


romanzo  che  riesce  a  provocare  un  onesto  sorriso, 
a  spremer  dal  ciglio  una  lagrima  pietosa,  a  rin- 
vigorire nell'  anima  un  sentimento  gentile ,  a  sve- 
gliare nell'  uomo  accasciato  dall'  assiduo  lavoro  le 
virtù  sopite  della  fantasia,  quando  pure  non  toc- 
chi l'eccellenza  dell'arte,  può  presentarsi  senza 
baldanza,  ma  senza  rossore,  e  prendere  il  suo  posto 
nella  folla  delle  opere  letterarie.  È  un  posto  umile  ; 
però  è  un  posto  che  giova  vedere  occupato ,  come 
piace  che  nei  teatri ,  oltre  alle  poltrone  ed  ai  pal- 
chetti ,  sieno  occupate  anche  1'  altre  sedie. 

Se  questo  volume  adempierà  almeno  qualche- 
duna  delle  condizioni  che  ho  pocanzi  accennate, 
io  non  mi  gonfierò  certo  di  superbia  come  il  tac- 
chino che  credeva  d'esser  pavone,  ma  neppure 
mi  pentirò  di  averlo  dato  alle  stampe. 

Venezia,  14  luglio  1872. 

L'  Autore. 


UN  SIGNORE  POSSIBILE. 


i. 


Nel  paese  di"**  venne  a  morire,  non  ha  guari,  un 
possidente  ricchissimo,  il  quale  agli  ozi  beali  dell'opu- 
lenza prepose  r attivila  della  vita  campestre  e,  facen- 
dosi ammaestratore  ed  amico  de' suoi  coloni,  seppe 
volgere  le  dovizie  al  più  nobile  degli  scopi,  a  quello 
cioè  di  migliorare  le  condizioni  materiali  e  morali 
de' propri  simili.  Erede  d'  un  pingue  censo,  egli  slimò 
acconcio  di  porre  sua  stanza  in  mezzo  alle  terre  che 
gli  appartenevano ,  e  quantunque  le  fossero  in  sito 
molto  remoto,  né  vi  si  vedesse  nemmen  da  lunge  il 
fumo  della  capitale,  credette  però  che  l'animo  e  l'in- 
gegno per  esercitarsi  pienamente  abbiano  d'  uopo  so- 
prattutto d'operosità  e  che  per  coloro,  i  quali  sanno 
riempiere  la  stoffa  del  tempo ,  il  silenzio  d'  una  villa 
non  valga  meno  del  trambusto  d'  una  città.  Era  nobile 
di  petite  noblesse ,  come  direbbero  i  Francesi,  perchè 
suo  padre,  di  famiglia  gentilizia,  aveva  osato  insudi- 
ciare il  blasone  sposando  un'  onesta  borghese:  conlut- 
tociò  era  così  invalso  1'  uso  presso  i  suoi  aderenti  e 
presso  gli  estrani  di  chiamarlo  il  conte  Alberto,  che 
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noi  nel  farne  la  biografia  lo  nomineremo  così,  seb- 
bene egli  non  celasse  punto  la  sua  origine  mezzo 
popolana. 

Fu  cerio  un  di  memorando  per  gli  abitanti  di  *** 
quello,  in  cui  il  giovane  signore  prese  possesso  delle 
sue  terre.  I  servi  gallonati,  accorsi  in  frotta  a  render- 
gli omaggio,  videro  un  uomo  sul  primo  fiore  degli  anni, 
di  modi  schietti,  di  vestire  semplice,  al  quale  parea 
pesassero  quelle  dimostrazioni  d'ossequio,  e  premesse 
invece  assaissimo  d'investigare  le  condizioni  della  te- 
nuta, lo  stalo  e  l'educazione  dei  villici.  Ahimè!  le  vec- 
chie livree  use  alla  famigliare  insolenza  d'  un  patrizio 
mezzo  rimbambito  che  non  solea  dimorar  nella  villa 
se  non  due  mesi  di  autunno,  né  d'altro  occupavasi  che 
dei  cavalli  e  dei  cani,  mostravano  gradire  assai  poco 
le  sonili  ricerche  del  nuovo  padrone  e  quel  suo  fare 
amichevole  si,  ma  pur  decoroso  e  tanto  diverso  dai 
modi  del  conle  defunto.  V  6  alcuni  signori  che  trattano 
il  popolo  con  quel  tuono  carezzevole,  con  cui  si  trat- 
tano i  cagnolini,  salvo  sempre  a  pigliarli  a  calci  quando 
se  ne  presenti  il  destro,  ed  è  pur  doloroso  che  siffatta 
costumanza  incontri  favore  presso  quelli  che  dovreb- 
bero esserne  offesi:  tanto  può  la  consuetudine  dell'  ob- 
bedienza e  ddla  servilità! 

Lo  stalo  della  lenuia  non  porse  invero  argomento 
di  consolazione  al  conte  Alberto.  Essa  era  divisa  in 
molti  affitti;  ma  a  prezzo  si  tenue  che  la  rendita  lo- 
lale  era  minoro  assai  di  quello  che  avrebbe  potuto  e 
dovuto  essere;  e  d'altro  lato  i  filiamoli,  avendo  a  pa- 
gare pochissimo,  non  si  davano  alcun  pensiero  d' intro- 
durre miglioramenti  di  sorla  nella  cullura.  1/  ignoranza 


UN  SIGNORE  POSSIBILE.  3 

delle  cose  agrarie  era  estrema:  non  s'era  estirpato 
nemmeno  uno  degli  errori,  dei  pregiudizi  d'un  tem- 
po; aggiungasi  a  ciò  la  mancanza  assoluta  di  capitoli, 
il  sistema  degli  affitti  brevissimi,  onde  i  coltivatori 
non  si  affezionavano  al  suolo,  il  difetto  d'ingrassi,  di 
strumenti  rurali,  di  lutto.  Ne' contadini  miseria  som- 
ma, superstizioni  d'ogni  maniera,  indolenza  confuta 
nell'  ossa  in  guisa  da  doversi  quasi  adoperar  la  forza 
per  mandarli  al  lavoro.  Nessun  istinto  di  previdenza, 
nessuno  spirito  di  associazione,  nulla,  alla  leliera. 

Novanta  su  cento,  a  cui  fosse  caduta  in  sorte  quella 
eredità,  avrebbero  lasciato  le  cose  nello  statuquo,  con- 
tentandosi di  riscuotere  le  rendite  sempre  laute  abba- 
stanza da  consentire  una  vita  opulenia.  Ma  il  conte 
Alberto  era  uomo  di  tempra  diversa.  Egli  aveva  radicalo 
nell'animo  due  convinzioni,  che  hanno  il  merito  d'  es- 
ser giuste  e  la  disgrazia  d'essere  impopolari:  1' una 
che  i  ricchi  non  debbano  starsi  con  le  mani  alla  cintola; 
l'altra  che  da  una  fortuna,  per  quanto  pingue  ella  sia, 
s'abbia  a  trarre  il  miglior  frutto  possibile  e  che  il  be- 
neficio vero  e  durevole  recato  alla  società  non  venga 
già  dallo  sperpero,  ma  bensì  dall'acconcio  uso  delle 
proprie  ricchezze.  Invero  non  era  impresa  da  pigliarsi 
a  gabbo  quella  di  trovare  il  bandolo  d'  una  si  scar- 
migliata matassa.  Il  sistema  degli  affìtti  può  parere  ed 
essere  il  migliore,  come  quello  che  crea  in  seno  alle 
vaste  proprietà  signorili  un'  industria  decorosa  ed  in- 
dipendente, e  spinge  gli  animi  all'emulazione  e  all'at- 
tività. Ma  quando  lo  spirito  d'iniziativa  sia  morto  del 
tutto,  quando  i  filiamoli  non  abbiano  ne  danaro  né  co 
gnizioni,  ci  par  necessario,  a  rimetter  le  cose  sulla 
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buona  via  che  un  padrone  di  volontà  risoluta  e  d' in- 
gegno illuminato  prenda  egli  stesso  ad  amministrare 
le  cose  sue,  e  con  l'autorità  di  chi  va  dritto  e  sicuro 
allo  scopo,  introduca  le  riforme  opportune  e  susciti  le 
potenze  latenti  del  suolo  e  l'energia  sopita  degli  uomi- 
ni. E  appunto  a  quest'  ardua  intrapresa  s'accinse  il  no- 
stro protagonista. 


n. 


T  è  nei  favori  della  rinomanza  una  solenne  ingiu- 
stizia che  non  potrà  torsi  giammai,  perdi' ella  deriva 
dilla  natura  stessa  delle  cose.  Lj  fama  non  guarda  alle 
difficoltà  superate,  ma  agli  effetti  ottenuti.  Uno  scaltro 
diplomatico,  che  nato  nelle  corti  s' esercitò  di  buon'ora 
alla  flessibilità  delle  schiene  e  agli  artifizi  della  parola, 
corrà  senza  dubbio  quei  lauri,  a  cui  sospirerebbe  in- 
vano un  onesto  cittadino  sorlo  fra  mille  difficoltà  a 
qualche  fortuna  coi  sudori  della  fronte  e  le  forze  del 
fecondo  intelletto.  È  il  lamento  di  Figaro  che  querela- 
vasi  d'aver  dovuto,  per  vivere,  spiegare  più  ingegno 
di  quanto  n'era  occorso  per  governare  la  Spagna  due 
secoli;  è  il  lamento  di  tulli  coloro  che,  partendo  dai 
gradini  più  bassi  della  scala,  si  vedono  precessi  da 
quelli  che  pigliarono  le  mosso  dai  gradini  più  alti.  Ma 
l'uomo  alloro  d'un  nobile  orgoglio,  l'uomo  sicuro 
della  propria  coscienza  dice:  —  Non  importa.—  La  glo- 
ria non  dev'  essere  lo  scopo  dell'esistenza,  ma  si  fare 
il  beni  senza  desiderio  di  guiderdone,  senza  timore  di 
avversità. 
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Noi  non  affermeremo  che  il  giovane  signore  siasi 
tenuto  precisamente  questo  discorso,  il  quale  potrebbe 
parere  un  po' troppo  solenne,  per  la  occasione;  ma 
gli  ò  certo  eh'  egli  meitevasi ,  senza  speranza  di  cele- 
brità, ad  un'opera  mollo  più  complicata  di  tante  altre 
che  fruttano  plausi  ed  allori. 

Non  gli  fu  diffìcile  sciogliere  verso  un  tenue  com- 
penso gli  affitti  tuttora  in  corso,  e  aumentando  i  sa- 
lari de' contadini  rialzarne  lo  spirito  abbattuto  e  ac- 
cenderli di  nuova  lena.  Ma  nel  mentre  questo  primo 
rimescolarsi  destava  la  curiosità  del  paese  e  ognuno 
pronosticava  a  suo  talento  sul  nuovo  venuto,  alcuni 
alti  del  conte  Alberto  suscitarono  un  clamore  siffatto 
che  ogni  uomo  meno  intrepido  se  ne  sarebbe  impau- 
rito. Prima  di  lutto,  conscio  che  l'abbondanza  del  ca- 
pitale è  condizione  sine  qua  non  d'una  buona  cultura,  e 
che  perciò  conviene  pioporzionare  la  vastità  rJc-lle  terre 
al  danaro,  di  cui  si  può  disporre,  egli  vendette  un  buon 
terzo  della  sua  tenuta,  né  gli  oracoli  del  viìbggio  sape- 
vano capirne  il  perchè.  Come,  apponevasi,  egli  vuol 
restarsi  fra  noi,  vuol  fare  l'agricoltore  e  comincia  collo 
spacciare  i  suoi  fondi?  Che  logica  è  questa?  Poi  com- 
mise l'eresia  di  non  permettere  che,  secondo  il  vecchio 
costume,  alcuni  animali  maiali  si  recassero  alla  porta 
della  chiesa  per  ottenervi  miracolosamente  la  guari- 
gione: oltraggio  manifesto  alla  libertà  di  coscienza.  In- 
fine osò  abolir  le  livree  e  ristringere  grandemente  il 
numero  dei  corsieri  di  lusso,  mutandone  una  diecina 
con  umili  cavalli  da  lavoro.  Il  profeta  Geremia  non  si 
dolse  con  più  patetiche  note  sulla  caduta  Sionne  di 
quello  che  si  rammaricasse  il  sacrestano  del  villaggio 
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sullo  spento  decoro  della  tenuta  di  ***.  Le  generazioni 
si  erano  succedute  nell'  amica  possessione;  ma  nessuno 
aveva  osato  alienare  una  parte  dell'avito  retaggio,  nes- 
suno per  gretta  spilorceria  aveva  spogliato  i  servi 
de'  loro  abiti  a  galloni,  nessuno  aveva  venduto  i  cavalli 
ed  i  cocchi. 

Sparpagliate  per  le  circostanti  colline  erano  altre 
cinque  o  sei  ville.  Appartenevano  tutte  a  famiglie  no- 
bili, gonfie  dei  loro  titoli  e  dei  pregiudizi  di  casta,  le 
quali,  vivente  il  conte  Bernardo  predecessore  d*  Al- 
berto, convenivano  nel  castello  qualche  sera  d'au- 
tunno a  giocarvi  il  tre  sette  o  a  discutere  gravemente 
sul  loro  albero  genealogico.  La  dubbia  nobiltà  del  pa- 
drone odierno,  le  audaci  dottrine  eh'  ei  non  peritavasi 
di  sfoggiare,  non  consentivano  certo  a  quegli  aristocra- 
tici puro  sangue  di  varcarne  le  soglie.  Uno  soltanto, 
un  vecchio  marchese,  vi  venne  spinto  dalla  curiosità 
e  fu  accolto  con  gentilezza  veramente  squisita  ;  ma 
nell' uscire,  accompagnalo  da  uno  degli  antu-hi  dome- 
stici che  più  non  aveva  1'  abito  turchino  coi  bottoni 
d'oro,  non  potè  astenersi  dal  susurrare:  —  Dov'è  il 
decoro,  dov'è  la  dignità,  quando  i  servi  si  lasciano 
andar  vestili  come  tutti  gli  altri?  — Ma!  — sospirò  il 
servo  quasi  commiserandosi;  che  pur  troppo  gli  uo- 
mini si  attaccano  alla  livrea.  —  E  il  padrone  è  molto 
spilorcio?  — prosegui  inanimilo  il  marchese.  —  lih!  lo 
dicono,  —  rispose  I*  altro;  —  ma  a  me  in  coscienza  non 
pare;  pel  salario,  pel  vivere  si  sta  meglio  di  prima. 
—  Diavolo!  •— soggiungo  il  marchese  stupito,  e  usci 
boi  bollando. 

L'arciprete  del  luogo  era  nato  per  non  aver  al- 
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cuna  opinione.  Originario  di  quei  dintorni  e  assunto 
da  quindici  anni  alla  suprema  dignità  ecclesiastica  del 
paese,  egli  era  giunto  alla  cinquantina  non  occupan- 
dosi d'  altro  che  delle  funzioni  obbligatorie  della  chie- 
sa, e  dell' allevamento  d'  una  schiera  numerosissima  di 
polli,  i  quali  erravano  in  piena  libertà  pel  verziere  e 
lungo  il  vestibolo  della  casa  parrocchiale,  senza  però  che 
il  loro  aspetto  innocente  potesse  temperare  la  dura 
condanna  a  cui  erano  sortili.  Aveva  poco  amore  alle 
prediche  e,  ci  dispiace  dirlo,  poca  eloquenza,  né  sap- 
piamo quanta  efficacia  avessero  i  suoi  sermoni  sui  de- 
voti abitanti  di  ***.  All'  arrivo  del  conte  Alberto  nella 
villa,  egli  si  recò  a  fargli  omaggio,  e  sentendo  che  il 
nuovo  signore  proponevasi  di  soggiornare  stabilmente 
colà,  gli  arrise  la  speranza  di  qualche  lauto  banchetto,  a 
cui  verrebbe  senza  dubbio  invitato.  I  primi  provvedi- 
menti del  conte  che  parvero  sovversivi  agli  altri,  a 
lui  non  fecero  né  caldo  né  freddo ,  e  con  la  massima 
maraviglia  udì  affermarsi  da  uno  dei  signorotti  più 
autorevoli  del  paese  che  il  conte  era  un  eresiarca,  un 
emissario  di  Satana,  e  che  bisognava  osteggiarlo  in 
tutte  le  guise.— E  ciò  tocca  soprattuttoa  lei,  —  soggiunse 
il  furibondo  interlocutore:  —  a  lei  che  non  deve  lasciar 
che  le  male  piante  prendan  radice,  a  lei  eh' è  preposto 
alla  cura  dell' anime....  —  Ma  veramente  Vossignoria 
forse  esagera....  —  Come,  vuol  insegnare  a  me,  vuol 
dirmi  eh'  io  non  conosco  gli  uomini?  Glielo  ripeto.... 
un  Arnaldo  da  Brescia,  un  Lutero....  —  Ah!  in  questo 
caso  poi,  —  disse  Don  Gaudenzio  con  un  certo  piglio  che 
voleva  essere  ri&otuto;  —  in  questo  caso  poi....  —  Guerra 
l' ha  da  essere.  —  Ma  senza  dubbio,  —  rispose  languida- 
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mente  il  prete,  disegnando  con  la  punta  dell'  ombrello 
un  circolo  sulla  sabbia....  —  E  intanto  ella  non  deve 
andare  più  in  quella  casa....  —  Ma,  capisce,...  le  con- 
venienze.... —  La  non  ci  deve  andare,  ce  ne  va  del 
decoro.... —  Sì,  sì,  ha  ragione....  intendo, —  e  il  nuovo 
Don  Abbondio  si  sbarazzò  più  che  in  fretta  del  fanatico 
personaggio  tentennando  il  capo  dolorosamente. 

Le  altre  notabilità  del  villaggio  erano  il  farmaci- 
sta, tine  diplomatico;  il  maestro  di  scuola,  individuo  a 
cui  la  fame  aveva  tolto  quasi  il  senso  comune;  il  me- 
dico, uomo  illuminato  e  in  ottime  relazioni  col  conte 
Alberto;  il  sacrestano,  pieno  d*  idee  retrive  e  di  viru- 
lenza da  energumeno;  un  certo  signor  Placido,  organi- 
sta di  merito,  ma  paurosissimo;  un  cotale  Melchiorre, 
larva  di  deputato  comunale.  Come  si  vede  da  questa 
rassegna,  le  massime  liberali  del  conte  potevano  tro- 
vare ben  pochi  fautori. 


III. 


Se  fossimo  agronomi,  potremmo  empire  molte 
pagine  a  descrivere  grinlinili  miglioramenti  introdotti 
dal  conte  Alberto  nella  tenuta.  Ci  basti  dire  che  a  poco 
a  poco  tutto  il  vecchio  sistema  di  cultura  venne  inver- 
tito. Non  piccola  parte  dei  campi  fu  ridotta  a  pascolo, 
temperando  con  acconci  lavori  d'irrigazione  i  difetti 
naturali  del  suolo;  e  ne  avvenne  che  per  la  scarsezza  di 
praterie  in  que'  dintorni  parecchi  possidenti  si  adatta- 
rono a  pagare  un  compenso  per  far  pascolare  colà  il 
loro  bestiame,  dimodoché,  oltre  alla  rendita,  le  terre 
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se  ne  avvantaggiavano  per  l'abbondanza  degl'ingras- 
si. Si  accrebbe  la  piantagione  dei  gelsi,  s'iniziò  la  col- 
tivazione del  lino  e  della  canape.  Essendosi  di  gran  lunga 
aumentata  la  quantità  degli  animali,  la  cascina  prese 
un  insolilo  incremento,  e  le  donne  sottratte  al  faticoso 
lavoro  dei  campi  trovavano  in  quelle  nuove  occupazioni 
una  fonte  d'attività  e  di  guadagno.  E  molte  altre  idee 
balenavano  spesso  alla  mente  del  conte,  ma  se  gli  chie- 
devano quando  volesse  effettuarle,  egli  rispondeva:  — 
Una  cosa  per  volta.  —  Quantunque  avesse  un  fattore 
ed  abile  e  fidato  assai,  pure  egli  vigilava  su  lutto, 
provvedeva  a  lutto.  Soleva  alzarsi  per  tempissimo,  e  a 
cavallo  o  talora  anche  a  piedi  recavasi  ne'  punti  prin- 
cipali della  tenuta  ad  esaminarvi  i  lavori  fatti  il  di  pri- 
ma, o  ad  impartirvi  gli  ordini  perla  giornata.  E  durante 
quelle  sue  gite  soffermavasi  nelle  abitazioni  de' conta- 
dini, e  attendeva  pazientemente  ai  discorsi  della  villana 
che  filava  sulla  soglia  del  casolare,  e  alla  spensierata  al- 
legria dei  bambini  dispersi  nell'orlo,  e  ne  faceva  argo- 
mento di  considerazioni  e  di  studio.  —  Quanta  serenità 
d'animo  in  quelle  povere  genti,  ma  pur  anche  quanta 
imprevidenza  e  che  larga  dose  di  pregiudizi!  A  chi 
spetta  l'incarico  d'illuminarle?  Allo  Stato,  dicono  molti. 
Ma  Io  Stalo  è  poi  sempre  illuminato  abbastanza  da  po- 
terglisi  conferire  l'ufficio  che  illumini  gli  altri?  E  se 
pur  è,  ha  egli  tutti  i  mezzi  per  compiere  efficacemente 
un'  opera  di  tanto  peso?  Che  potrà  far  lo  Stato?  Aprir 
delle  scuole  o  per  dir  meglio  perfezionare  quelle  che 
ci  sono,  esiger  tult'al  più  che  i  contadini  vi  man- 
dino i  loro  figliuoli,  ma  poi?  Poi  basta.  Lo  Stato  ha 
troppe  faccende  pel  capo,  e  non  può  aver  tutte  quelle 
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sollecitudini,  tutte  quelle  accortezze,  tutta  queir  anne- 
gazione  necessaria  a  chi  voglia  innalzare  un  edifizio 
su  basi  sicure.  Quest'  ufficio  non  potrà  adempiersi 
in  ogni  sua  parte  che  da  chi,  oltre  ad  intenderne 
l'utilità,  vi  abbia  un  interesse  diretto:  senza  il  pun- 
golo dell'interesse  vi  saranno  tentativi  parziali,  non 
s'inizierà  mai  un'opera  di  generale  efficacia.  Ora  la 
educazione  de'  contadini  a  chi  gioverebbe  meglio  che 
ai  possidenti?  Sono  essi  quindi  che  dovrebbero  met- 
tersi a  capo  d'un'  impresa  sì  generosa,  essi  che  guar- 
dando più  in  là  del  domani  dovrebbero  comprendere 
che  intima  attenenza  vi  sia  tra  la  condizione  dei 
coloni  e  il  progresso  dell'agricoltura.  —  Siffatte  consi- 
derazioni raffermavano  sempre  più  il  conto  Alberto 
ne'  suoi  nobili  proponimenti  :  non  Io  arrestava  la 
tema  di  essere  frainteso,  non  la  certezza  dei  molli 
ostacoli  onde  gli  si  sarebbe  intralcialo  il  cammino, 
non  quella  peritanza  eh' è  propria  degli  spirili  poco 
ambiziosi  e  gì' impaurisce  coli' idea  degli  errori  che 
potranno  commettere.  Certo  lutto  quello  che  farò  . 
egli  diceva  in  cuor  suo,  non  sarà  ottimamente  fatto; 
ma  che  il  bene  abbia  a  superare  il  male,  oh  !  di  questo 
me  ne  assicura  la  mia  fede  nelle  nuove  idee,  nella  ve* 
rilà,  nel  progresso. 

IV. 

La  scuola  del  villaggio  era  posta  in  mezzo  ai 
campi  fuori  assoluiamrnlc  dell'abitato,  e  per  giun- 
gervi e'  era  da  fiaccarsi  il  collo  tre  o  quallro  volte 
lungo  i  sentieri  sassosi,  o  su  ponticelli  formali  d'un 
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tronco  ó"  albero  spartito  in  due  che  traversavano  i 
ruscelli  ed  i  tossi.  Un  casolare  tenuto  in  piedi  come 
Dio  vuole,  costituiva  ad  un  tempo  Tedifizio  destinato 
all'  istruzione  pubblica  e  la  dimora  del  maestro  e  della 
sua  numerosa  famiglia.  La  stanza  ove  si  raccoglievano 
i  bimbi  era  a  pian  terreno,  e  qualche  maiale  osava  tal- 
volta aprire  col  muso  la  porta  forse  per  approfittare 
della  lezione.  Ma  i  fanciulli  non  la  intendevano  cosi,  e 
traevano  partito  dal  comparire  della  sconcia  bestia  per 
alzare  il  vessillo  della  rivolta:  chi  si  fingeva  atterrilo, 
chi  montava  sulla  panca  come  se  arringasse  le  molti- 
tudini, chi  raggomitolandosi  nel  miglior  modo  possi- 
bile spingeva  1'  audacia  fino  a  gettar  qualche  nocciolo 
di  pesca  sulla  cattedra  del  professore.  Era  come  un 
guanto  di  sfida  che  il  maestro  raccoglieva  coraggiosa- 
mente. Egli  ponevasi  in  tasca  con  aria  di  mistero  quello 
strumento  d'infamia  e  brandendo  uno  scudiscio,  che 
solea  tenersi  vicino,  scendeva  dal  suo  posto  a  passo  di 
carica  e  menava  colpi  a  dritto  e  a  rovescio.  Un  osser- 
vatore giudizioso,  vedendo  quello  spettacolo,  si  sarebbe 
convinto  sempre  più  della  superiorità  degli  eserciti  di- 
sciplinati sulle  moltitudini,  abbenchè  numerose  ed  ar- 
dite. Il  maestro  di  scuola,  solo  ooutio  una  cinquantina 
di  ragazzi,  sapeva  ottener  la  viitoria  per  la  celerilà  dei 
movimenti,  per  la  sicurezza  degli  scopi,  per  l' unità  del 
comando.  I  fanciulli  debellati  uscivano  precipitosi  della 
stanza  traendo  urla  da  ossessi,  il  porco  manifestava  la 
sua  disapprovazione  con  ispavenlcvoli  grugniti,  e  il 
vincitore  non  riposava  sugli  allori,  finché  non  gli  fosse 
svelato  il  furfante  che  osava  lanciare  un  nocciolo  di 
pesca  sulla  sua  cattedra.  La  sconfitta  metle  a  galla  i 
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vizi  degli  uomini  e  i  delatori  non  mancavano  mai. 
Severe  punizioni  erano  infliite  al  colpevole, che  per  ul- 
timo doveva  chieder  perdono  a  mani  giunte  e  prote- 
stare in  nome  di  tutti  i  santi  che  non  l'avrebbe  fatto 
più.  Nondimeno  simili  scene  ripetevansi  quasi  ogni 
giorno  e  sottraevano  allo  studio  due  lunghe  ore.  Molte 
famiglie  ne  pigliavano  pretesto  per  non  mandare  i  loro 
bimbi  alla  scuola:  poi  c'erano  i  freddi  dell'inverno, 
poi  gli  ardenti  calori  della  slate,  e  così  di  seguito.  In- 
somma, nel  paese  il  saper  leggere  era  poco  men  che 
un  miracolo;  s'immagini  quindi  lo  scrivere.  1  numeri 
si  conoscevano  fino  al  90  per  merito  del  lotto,  giuoco 
grandemente  morale  ed  educativo.  Non  che  siffatta 
benedizione  vi  fosse  precisamente  nel  villaggio,  ma  i 
gonzi  incaricavano  il  portaletlere  di  giocare  per  loro 
conto  nella  città,  e  il  libro  dei  sogni  era  gravemente 
discusso  nella  domenica  e  negli  altri  giorni  festivi. 

A  malgrado  d' una  condizione  di  cose  sì  misere- 
vole, quando  il  conte  Alberto  insistette  presso  alcuno 
degli  ottimati  sulla  necessità  di  qualche  provvedimen- 
to, le  sue  proposte  furono  malissimo  accolte.  Si  levò 
anzi  un  grido  d'inquietudine,  e  per  poco  non  si  credette 
vederci  l' intervento  di  Satana.  Alberto  non  si  smarrì 
dell'animo,  e  poiché  il  paese  respingeva  così  sdegnosa- 
mente il  suo  consiglio,  deliberò  d'  occuparsi  soltanto 
de' suoi  coloni.  Era  nel  centro  della  tenuta  una  fattoria 
bella  e  spaziosa,  ma  costruita  in  guisa  da  riuscir  piut- 
tosto un  edilìzio  di  lusso  che  non  un  locale  acconcio  al 
suo  ufficio.  Il  conte  dispose  due  vaste  sale  all'  uso  di 
scuola,  destinando  l'una  all'insegnamento  del  leggere, 
dello  scrivere  e  del  far  di  conto,  o  serbando  l' altra 
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per  qualche  lezione  da  darsi  agli  adulti  su  cose  ele- 
mentari attinenti  all'agricoltura.  Per  istruire  i  bimbi 
ottenne,  non  senza  difficoltà,  l'aiuto  del  suo  fattore,  al 
quale  sapeva  male  di  diventar  maestro  di  scuola:  il 
resto  dell'  insegnamento  pesava  per  intero  sulle  sue 
spalle,  e  non  era  peso  sì  lieve;  altro  è  sapere,  altro 
spiegar  popolarmente  ciò  che  si  sa.  Nondimeno,  triste 
e  singolare  a  dirsi,  la  parte  più  ardua  dell'  impresa  era 
quella  di  trovar  discepoli.  Nulla  al  mondo  uguaglia 
l'albagìa  dell'  ignoranza.  La  fondazione  di  questa  scuola 
fu  accolta  assai  freddamente,  e  qualcuno  se  ne  dolse 
come  d'  una  offesa  recata  al  decoro  dei  conladini.  — 
Questi  signori,  si  mormorava,  vogliono  farci  sentire 
a  ogni  momento  la  loro  superiorità.  Per  che  motivo  il 
conte  apre  una  scuola?  Per  dirci  a  un  dipresso:  que- 
ste cose  che  voi  ignorate,  io  le  so,  io  sono  un  bra- 
v'  uomo  e  voi  siete  somari.  Io  vi  farò  toccar  con  mano 
la  vostra  nullità  al  mio  cospetto,  e  voi  me  ne  l'ingra- 
zierete per  soprammercato....  —  A  malgrado  di  que- 
ste insinuazioni  maligne,  la  costanza  e  l'energia  del 
conte  Alberto  vinsero  il  punto.  Tanto  fece  e  disse  per 
suscitar  l'amor  proprio  de' suoi  coloni;  tanto  si  adoperò 
perfino  presso  le  madri  e  i  bimbi  medesimi,  che  a  lungo 
andare  le  lezioni  sì  nell'  una  come  nell'altra  scuola  pote- 
rono rallegrarsi  di  un  uditorio  sufficientemente  fiorito. 

Un  giorno  che  il  concorso  era  più  numeroso  del 
solito,  Alberto,  radunali  insieme  gli  adulti  e  preso  un 
tuono  confidenziale,  tenne  ad  essi  all' incirca  questo 
discorso: 

—  Tra  l'altre  ragioni,  perle  quali  io  ho  insistito 
che  interveniate  a  questa  scuola,    ve  n'è  una  che 
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non  vi  dissi  finora  e  che  pure,  secondo  il  mio  modo  di 
vedere,  non  è  la  meno  importante.  Io  desidero  che  noi 
altri  ci  comprendiamo  a  vicenda;  siamo  pur  destinati  a 
vivere  insieme.  Ora  m'  è  noto  che  parecchi  de'  miei  atti 
incontrarono  presso  di  voi  una  severa  censura.  Io  cre- 
do che  abhiate  torto,  ma  appunto  perciò  mi  sta  a  cuore 
di  dimostrarvelo.  E  a  tale  scopo  mi  sono  proposto  di 
pigliare  una  via  lunga  sì,  ma  infallibile,  e  invece  di 
spiegarvi  a  dirittura  il  perchè  di  questo  e  di  quello, 
determinai  dì  cominciare  coli'  insegnarvi  a  leggere. 
La  mia  idea  vi  fa  ridere?  Eppure,  vedete,  la  non  è 
tanto  strana  come  par  sulle  prime.  Ve  lo  proverò  con 
un  esempio.  Quando  volete  salire  al  secondo  o  al  terzo 
piano  d'  una  casa  senza  paura  di  rompervi  il  collo,  che 
cosa  fate?  Spiccate  forse  un  salto?  No,  davvero;  vi 
contentate  di  salir  la  scala.  Ebbene;  anche  nell'islru-. 
zione  bisogna  andar  su  scalino  per  scalino,  e  tante  cose 
non  si  capiscono  o  almeno  non  si  ritengono  se  non  si 
hanno  certe  cognizioni  elementari.  Partendo  dal  basso 
faremo  meno  strada,  lo  ammetto,  ma  avremo  anche 
meno  paura  di  sdrucciolar  per  indietro.  E  di  mano  in 
mano  che  ascenderemo,  vi  darò  ragione  dei  fatti  miei,  e 
credo  che  in  fin  dei  conti  vi  persuaderete  che  il  nuovo 
padrone  tanto  flagellalo  non  operava  così  fuor  di  propo- 
sito, come  vi  si  vorrebbe  far  credere.  Per  me  vi  assi- 
curo che  il  giorno  in  cui  ne  sarete  convinti,  sarà  uno 
dei  più  belli  della  mia  vita.  — 
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V. 


Cadeva  un  giorno  d' eslate  quando  il  signor  Pla- 
cido, l'organista  del  villaggio,  tenendo  in  una  mano 
un  popone  involto  in  un  fazzoletto  turchino  e  nell'al- 
tra un  rotolo  di  carte  di  musica,  si  avviava  a  casa  con 
passo  affrettalo.  Giunto  dinanzi  al  cancello  della  villa 
del  conte,  egli,  obbedendo  all'indole  rispettosa  sortita 
da  madre  natura,  si  toccò  il  berretto  col  dito;  cerimo- 
nia che  egli  faceva  costantemente  senza  guardare 
nemmeno  se  alcuno  potesse  scorgerlo,  giacché,  diceva 
egli,  a  fare  un  alto  di  ossequio  non  ci  si  perde  nulla. 
Quale  fu  il  suo  stupore  quando  intese  chiamarsi  ripe- 
tutamente a  nome,  e  alzando  gli  occhi  tutto  scompi- 
gliato si  trovò  al  cospetto  del  conte  Alberto  in  persona, 
che  gli  si  rivolse  con  piglio  cortese: 

—  Aspettava  proprio  lei,  e  s'  ella  mi  favorisce, 
avrò  a  dirle  una  parola.  — 

Il  signor  Placido  era  combattuto  fra  la  riverenza 
e  lo  sbigottimento.  Da  un  lato  il  sentirsi  parlare  in 
tuono  tanto  benevolo  da  un  personaggio  di  si  allo 
affare  solleticava  l'amor  proprio  dell'organista;  ma 
dall'altro  che  si  direbbe  delle  sue  relazioni  con  un 
uomo  d'idee  bislacche,  sovversive,  rivoluzionarie?  Il 
signor  Placido,  ci  è  d'uopo  riconoscerlo,  era  grande 
partigiano  dell'ordine;  però  la  riverenza  prevalse.  Ma 
il  povero  diavolo  con  le  mani  impacciale  tra  il  p"pone 
e  la  musica  ebbe  a  durar  molla  fatica  a  levarsi  il  ber- 
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retto  di  capo  e  a  prendere  queir  atteggiamento  rispet- 
toso che  si  addicesse  all' occasione. 

—  Eccellenza,  —  ei  borbottò  alfine,  alternando  le 
parole  e  gl'inchini,  —io  non  era  avvisato;  ella  vede 
in  quale  stato  io  mi  trovi.... 

—  Bando  ai  complimenti,  signor  Placido;  io  non 
son  uomo  che  badi  al  vestilo.  Entri,  entri,  che  già  ci 
spicciamo  presto.  —  E  fattogli  amichevole  violenza,  lo 
costrinse  ad  entrar  nel  giardino  e  a  sederglisi  accanto 
sopra  una  panchina  di  marmo  posta  al  limitare  del 
viale.  Il  signor  Placido  cercò  di  farsi  un  po'  disinvolto, 
depose  a' suoi  piedi  il  popone  e  la  musica,  ma  il  cuore 
gli  batteva  per  lo  meno  cento  battute  al  secondo. 

—  Ho  un'idea  che  mi  preme  comunicarle,  — ri- 
prese Alberto ,  —  e  conto  sul  suo  appoggio.... 

—  Lei  ini  canzona,  Eccellenza....  Come  mai?... 

—  Oh!  è  cosa  semplicissima....  Prima  d'essere 
organista,  ella,  signor  Placido,  non  era  forse  istrut- 
tore d'  una  banda  militare? 

—  Sì,  Eccellenza,  tal  fui,  ma  sono  passati  tanti 
inni.... 

—  Non  importa,  la  non  vorrà  dirmi  che  la  si  6 
scordata  la  musica.  Alle  corte,  la  mia  idea  ò  questa. 
Vorrei  fondare  una  banda  nella  villa  e  affidarne  a  lei 
l' istruzione.  Acconsente?  —  Conforme  al  suo  nome,  il 
signor  Placido  non  era  1*  uomo  dalle  rapide  determi- 
nazioni. A  malgrado  di  otl'  anni  vissuti  nel  servizio 
militare,  un  nonnulla  bastava  a  fargli  perder  la  busso- 
la: immaginisi  quindi  s'egli  poteva  risponder  cosi  su 
due  piedi  alla  proposizione  di  Alberto. 

—  Ma,  Eccellenza,  ecco....  dirci....  l'idea  6  buo- 
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na....  anzi  ottima....  nulla  meglio  della  musica;...  ma, 
vede,...  sono  occupatissimo....  sa...  certi  riguardi.... 

—  Bene,  signor  Placido,  le  liscio  tempo  a  pen- 
sarvi; è  giusto  eli' ella  non  voglia  rispondermi  cosi  su 
due  piedi....  ne  riparleremo.  Anzi  la  impegno  a  venir 
domani  a  far  colazione  da  me....  Qui  poi  non  am- 
metto obiezioni,  la  ci  verrà  senza  dubbio...  Badi  che 
sé: la  mi  manca,  vo  sulle  furie..,.  Intanto  scusi  se  l'ho 
disturbata.... 

—  Oh....  come?  anzi  un  onore....  —  rispondeva 
l'organista  tutto  confuso  e  rosso  come  un  gambero, 
e,  riprendendo  il  suo  popone  e  l'involto  di  musica , 
usciva  dal  cancello  voltandosi  ad  ogni  momento  per 
fare  un  nuovo  inchino. 

—  Che  imbroglio!...  che  roba!...  —  andava  bor- 
bottando fra  se  e  già  stava  per  prendere  una  scorcia- 
toia fra' campi  che  lo  conducesse  diritto  a  casa,  quando 
per  compiere  i  contrattempi  della  giornata  il  sacrestano 
che  passava  appunto  di  li  e  l' aveva  visto  uscir  dalla 
villa,  si  mise  a  gridare: 

—  Bravo,  signor  Placido,  anche  voi  siete  una 
bella  banderuola  !  Che  cosa  ci  siete  andato  a  far  dal 
conte?— 

L'  organista  covava  da  lungo  tempo,  non  sappiam 
per  quali  cagioni,  una  profonda  stizza  contro  il  sacre- 
stano. Onde,  a  malgrado  della  sua  naturale  timidezza, 
la  costui  impertinenza  gli  fece  montare  il  caldo  alla 
lesta,  e  rispose  con  piglio  reciso  e  con  volto  ar- 
cigno: 

—  Non  rendo  conto  a  nessuno  de'  fatti  miei ,  e 
meno  a  voi  che  agli  altri.  —  E  prima  che  l' offeso  si 
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risentisse,  egli  studiando  il  passo  s'era  già  messo  in- 
nanzi pei  campi. 

La  sera  il  signor  Placido  si  recò  difilato  dal  par- 
roco per  chiedergli  consiglio.  Ma  questi  se  ne  indi- 
spettì. 

—  0  che  bisogno  e'  era  di  venire  a  seccar  me? 
Certo  che  se  dovessi  darvi  un  consiglio,  vi  direi  di 
non  accettare  ;...  ma  no ,  anzi,  il  conte  potrebbe 
prendersela  meco....  infin  dei  conti  è  meglio  accet- 
tare. Se  ci  fossero  qui  il  marchese  Taddeo  e  la  baro- 
nessa Marina,  essi  direbbero  certamente  di  no...  eh! 
senza  dubbio,  si  lagneranno  meco  perchè  non  mi  sono 
opposto,  ma  non  so  che  dire....  essi  si  levano  dagl'im- 
barazzi e  stanno  in  città  nove  mesi  dell'anno:  costui 
invece,  cioè  il  signor  conte,  sta  qui  e  non  posso  di- 
sgustarmi seco,  non  posso.  Insomma,  —concluse  irri- 
tandosi visibilmente  contro  il  signor  Placido,  —non  ca- 
pisco per  qual  ragione  siale  venuto  da  me:  che  amore 
del  prossimo,  quando  siam  negl'impicci,  di  volerci 
cacciar  dentro  anche  gli  altri  ! 

— -  Ma,  Reverendo,  io  volevo  anch' esser  sicuro 
del  mio  posto  d'  organista. 

—  0  chi  volete  che  ci  metta  al  vostro  posto?  la 
gatta?...  — 

La  discussione  iniziata  con  tanto  buon  successo 
a  casa  del  parroco  si  continuò  con  maggiore  vivacità 
in  bottega  del  farmacista. 

Il  medico,  già  informalo  dei  disegni  del  conle,  gli 
appoggiò  con  molto  calore  e  insistette  presso  il  signor 
Placido  affinchè  accettasse  l' incarico,  dolendosi  assai 
i!'i  pregiudizi  del  paese  che  costringevano   il  gio- 
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vane  signore  a  circoscrivere  1'  opera  sua  nella  villa. 
Quanto  al  signor  Melchiorre,  deputato  comunale,  pare- 
vagli  che  si  sarebbe  dovuto  ricorrere  al  suo  consiglio, 
e  che  del  resto  siffatte  cose  non  producessero  altro  frutto 
che  quello  di  crescere  i  bisogni  della  gente  e  di  aumen- 
tare quindi  il  numero  degl'  infelici.  —  Non  negherò  — 
egli  concluse  in  tuono  d' importanza  — d'aver  letto  che 
in  qualche  villaggio  d'Inghilterra  esiste  questa  istitu- 
zione della  banda  ;  ma  è  un  bene  o  un  male  ?  Ecco  la 
questione....  —  E  ripeteva  con  palese  compiacenza  :  — 
Ecco  la  questione. 

—  E  qual  è  il  vostro  parere  ?  —  chiese  il  signor 
Placido  al  farmacista,  che  stava  pesando  un'oncia  di 
cassia  ad  una  contadina. 

—  Oh  !  caro  mio,  i  farmacisti  sono  neutri.  Quando 
lutto  il  giorno  si  devono  preparare  armi  contro  la 
morte,  siam  bene  al  disopra  di  queste  bagattelle.... 
Credetemi  pure ,  sono  piccolezze....  1'-  essenziale  è 
qui.  —  E  proferendo  queste  parole  guardava  con  no- 
bile orgoglio  alle  scansìe  del  suo  negozio,  tulle  piene 
di  vasi  di  medicinali  schierali  in  ordine  di  battaglia. 

Stanco  delle  inutili  ciarle,  il  signor  Placido  tornò  a 
casa  a  consultarsi  seriamente  con  la  moglie.  Dopo  un 
gran  discorrere,  dopo  aver  pesato  da  una  parte  i  ri- 
schi e  dall'allra  il  guadagno:  —  Accetta,  —  gli  disse 
Ja  forlissima,  ma  non  formosissima  donna.  E  il  signor 
Placido  accettò.  Da  quel  giorno  il  partilo  conservatore 
lo  riguardò  come  un  apostata. 
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VI. 


Trombe,  tromboni,  flauti,  clarini,  fagotti  e  tam- 
buri giunsero  in  bel  numero  nella  villa  con  singolare 
commozione  di  lutto  il  paese,  il  quale  salutò  i  nuovi 
arrivali  con  molto  schiamazzo. 

Sul  principio  erano  stuonature  orribili,  e  noi  non 
pretendiamo  che  chi  passava  per  la  possessione  avesse 
ad  andare  in  visibilio  sentendo  i  mirabili  accordi  che 
uscivano  dalle  varie  casupole  de' conladini.  Ma  i  pro- 
gressi vennero  col  tempo,  e  non  andarono  molli  mesi 
che  si  riuscì  a  provare  qualche  suonala  intera. 

Alberto  diceva,  e  noi  gli  diamo  piena  ragione, 
che  ogni  modo  onesto  di  associare  gli  uomini  e  un 
modo  di  farli  progredire;  che  la  musica  gli  associa  e 
ingentilisce;  che  quelle  nature  rozze,  alle  quali  non  si 
poteva  pretendere  di  far  guslarc  e  la  poesia  e  la  pittura, 
erano  in  grado  di  sentire  la  musica  e  di  sollevarsi  per 
essa  a  quel  mondo  ideale,  eh'  6  forse  la  vera  patria  del- 
l' anima.  Né  il  conte  volle  lasciar  senza  risposta  le  obie- 
zioni die  gli  si  facevano,  e  un  giorno  alla  scuola  parlò 
a  un  dipresso  cosi  :  —Mi  si  accusa  di  rendervi  più  in- 
felici suscitandovi  nuovo  idee ,  ma  io  voglio  farvi 
un'interrogazione.  Se  voi,  a  cui  natura  diede  il  sacro 
lume  degli  occhi,  foste  slati  allevati  in  una  stanza  chiusa 
a  ogni  raggio  di  sole,  e  certo  che  non  avreste  concetto 
della  luce  ne  dolore  d' esserne  privi,  come  pure  6  cerio 
■  he  ristala  una  volta  non  potreste  farne  a  meno  senza 
grave  danno;  orbene,  chi  di  voi  rinuuzicrebbo  allo 
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spettacolo  sublime  dei  campi  e  del  cielo,  pur  di  non 
farsi  un  bisogno,  al  quale  convien  dare  perenne  ali- 
mento? Così  è  delle  facoltà  dell'  intelligenza.  Dio  le  ha 
poste  in  voi,  Dio  vi  ha  dotati  della  potenza  d'inten- 
dere mille  nobilissime  cose;  ma  senza  Y  educazione 
queste  virtù  giacevano  inerti  :  o  vi  par  egli  una  sven- 
tura l'averle  messe  in  movimento?  Sicuro;  vi  siete 
fatti  nuovi  bisogni,  ma  non  vi  sembra  nello  stesso 
tempo  di  aver  nuove  forze  ?  Non  vi  sentite  più 
gagliardi  di  prima?  Ma,  Dio  buono!  non  v' è  nulla 
al  mondo  che  non  tenda  a  compiersi:  la  rosa  apre 
ad  uno  ad  uno  tutti  i  suoi  petali,'  l'  albero  mette 
tutte  le  fronde  :  che  più  ?  il  germe  nascosto  sotto  la 
terra  ha  orrore  delle  tenebre,  e  si  trasforma,  ed  esce 
anelante  agli  aperti  sereni;  e  l'uomo  soltanto  dovrebbe 
ribellarsi  a  questa  legge  universale,  egli  solo  dovrebbe 
dire:  —  Signore,  tenetevi  tutti  i  vostri  doni;  so  che 
avete  riposto  dei  tesori  nell'anima  mia,  ma  io  non 
voglio  affaticarmi  a  cercarli,  voglio  morire  zotico  ed 
ignorante  come  son  nato  ?  —  Però  badate  bene  :  oltre 
ad  essere  una  protesta  sciocca  ed  irriverente,  sarebbe 
anche  una  pessima  speculazione.  Se  voi  poltriste  nel 
sonno  quando  il  sole  e  levato,  altri  verrebbero  sui  vo- 
stri campi  e  mieterebbero  le  vostre  spighe.  Il  progresso 
è  come  il  sole.  Egli  sorge  e  s' avanza  senz'  abbadare 
ai  dormienti,  e  chi  non  si  scuote  a' suoi  raggi,  tanto 
peggio  per  lui;  egli  sarà  calpestato  da  quelli  che  si  muo- 
vono e  si  sveglierà  troppo  tardi.  Ma  vi  son  molti  che, 
anche  ammettendo  1'  utilità  della  lettura ,  mormorano 
contro  la  musica  e  soggiungono  che  1'  è  una  cosa  di 
lusso,  una  raffinatezza  da  gran  signori,  e  che  i  campi 
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non  si  coltivano  a  suon  di  chitarra.  Questo  lo  sapevo 
benissimo,  eppure  credetemi  che  non  v'è  alcuno  eser- 
cizio più  della  musica  accessibile  a  tutti.  E  vi  par  poco 
d'esservi  assicurati  una  ricreazione  per  l'ore  d'ozio? 
Il  tempo  bisogna  occuparlo,  e  il  difficile  sta  nell'  occu- 
parlo bene.  Ora,  se  invece  di  passare  il  dopo  pranzo 
alla  bettola  vi  radunerete  a  studiare  insieme  un  pozzo 
di  musica,  non  ci  avrete  forse  guadagnato  qualcosa? 
Ma,  continuano  i  nostri  dottori,  che  roba  è  quella  chi- 
mica agraria,  quella  economia  che  si  pretende  inse- 
gnare? Amici  miei,  non  facciamoci  mai  paura  dei  nomi. 
Chimica,  economia,  possono  parere,  a  prima  vista,  paro- 
lone che  non  fanno  per  voi  altri;  ma  ormai  che  sapete 
di  che  si  tratti,  vi  sembra  che  sia  fuor  di  proposito 
1'  averne  qualche  nozione  ?  È  un  levarvi  dalla  vostra 
sfera  il  dirvi  diche  parti  si  componga  il  suolo  che  colti- 
vale, e  quali  sostanze  valgano  a  renderlo  più  produt- 
tivo, e  come  Y  aria  e  l' acqua  e  la  luce  influiscano  sulla 
liorilura  delle  mòssi  ?  0  se  non  le  sapete  voi  queste 
cose,  chi  deve  saperle?  È  un  levarvi  dalla  vostra  sfera 
V  insegnarvi  la  virtù  che  e'  è  nel  risparmio  e  il  van- 
taggio che  ne  deriva  a  tutti  voi,  se  nessuno  v'impe- 
disce di  comperare  le  merci  ove  costano  meno,  senza 
badare  se  siano  del  paese  o  non  siano  ?  Son  pure  alti 
della  vostra  vila  d'  ogni  giorno  questi  che  la  scienza 
prendo  a  disamina,  e  non  vi  dorrù  d' andarvene  col 
lume  della  ragione  ove  andavate  finora  a  casaccio.  In- 
somma, amici  miei,  lasciamo  che  i  maligni  gracchino 
a  loro  posta,  e  tiriamo  innanzi.  Sin  che  non  ci  faranno 
altre  accuse  che  queste,  non  c'ò  invero  argomento  da 
mortificarsene.  — 
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VII. 


Non  andò  molto  che  un  grande  avvenimento  mise 
in  subbuglio  la  villa.  Dopo  qualche  mese  d'assenza  il 
conte  Alberto  annunziò  il  suo  ritorno,  avvisando  però 
ch'ei  non  sarebbe  solo,  ma  con  uri  altra.  11  conte  s' era 
ammogliato,  e  si  può  immaginar  quanti  commenti  si 
facessero  di  questo  suo  matrimonio,  e  quante  conget- 
ture per  l'avvenire.  Chi  diceva  che  una  giovane,  avvezza 
alla  vita  romorosa  della  capitale  e  alle  conversazioni  ed 
ai  teatri,  non  potrebbe  trovarsi  a  suo  agio  in  un  paesuccio 
così  povero  d'  ogni  consorzio,  e  turberebbe  la  pace  del 
marito  co'  suoi  capricci;  chi  invece  ne  traeva  lietissimo 
augurio,  e  sperava  che  la  presenza  d' una  gentile  signora 
infonderebbe  nuovo  brio  nella  villa.  Il  partito  codino 
cercava,  dal  canto  suo,  di  gettare  il  discredito  sulla  fu- 
tura contessa,  e  non  v'  è  malanno  che  non  le  caccias- 
sero addosso.  Nei  villaggi  la  malignità  abbonda  e  poco 
si  bada  alla  qualità  dell'armi  brandite,  pur  di  ferire. 

La  giovane  sposa,  descritta  in  mille  guise  diverse 
secondo  il  ghiribizzo  di  chi  non  l'aveva  mai  vista,  com- 
parve alfine  a  portare  la  discussione  sul  terreno  dei 
fatti.  Non  bella  sfolgorante,  ma  leggiadria  di  volto  e 
di  forme;  era  tutta  grazia  nelle  movenze,  tutta  dol- 
cezza nello  sguardo  e  nei  modi.  Vi  sono  creature  pri- 
vilegiate, alle  quali  natura  diede  di  poter  fare  ogni 
cosa  con  garbo,  e  di  mostrare  negli  alti  della  vita  più 
semplici  l'eletto  animo  e  l'armonia  delle  facoltà.  La 
Matilde,  che  così  avea  nome,  era  tra  queste.  Non  umi 
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liava  i  suoi  dipendenti  né  con  riserbo  sdegnoso,  né  con 
dimestichezza  affettata:  chi  crede  tutti  gli  uomini  uguali, 
può  talvolta  parer  meno  affabile  di  chi,  sentendo  alta- 
mente del  censo  e  del  nome,  cerca  pure  di  appianare 
le  differenze  con  la  famigliarità  delle  forme;  ma  per  gli 
spirili  ben  fatti  la  fratellanza  vale  ancor  meglio  della 
pietà. 

Quantunque  naia  e  cresciuta  in  una  capitale,  Ma- 
tilde amava  la  vila  campestre.  E  il  conte  Alberto  com- 
prese ottimamenle  che  per  non  fargliela  venire  a  noia 
bisognava  ch'ella  non  ne  fosse  semplice  spettatrice, 
ma  si  addimesticasse  con  quelle  abitudini  e  con  quegli 
interessi.  Le  donne  ricche,  a' nostri  tempi  soprattutto 
in  cui,  la  Dio  mercé,  1' esigenze  della  vanità  si  son  falle 
men  formidabili,  nò  Wcavalier  servente  e  lo  specchio  si 
dividono  con  tirannica  monotonia  il  pensiero  femminile, 
son  minacciale  da  due  grandi  malanni,  l' ozio  e  la  noia. 
Le  costumanze  sociali  hanno  precluso  alla  nostra  com- 
pagna tante  sorgenti  d'  attività,  l'educazione  eh'  ella  ri- 
ceve suol  esser  si  frivola,  che  quando  non  la  soverchino 
le  cure  di  numerosa  famiglia,  il  suo  tempo  ò  piuttosto 
consumalo  che  adoperato.  La  é  cosa  doppiamente  fu- 
nesta, e  perchè  mille  germi  fecondi  inaridiscono  nella 
donna  senza  metter  fioro,  e  perchè  1'  uomo  viene  a 
perdore  un'alleata  operosa,  la  quale  ha  gl'istinti  del 
bello  o  del  vero,  e  so  difetta  della  pertinacia  neces- 
saria a  condurre  a  termino  lo  grandi  imprese,  ;i! 
bonda  dell'entusiasmo  necessario  ad  iniziarle.  Abbando- 
nala a  perniciose  influenze,  per  la  mobilità  della  sua 
tempra  inchinevole  alla  superstizione  ed  al  misticismo, 
ella  riesco  sovente  un  ostacolo,  mentre  dovrebbe  riu- 
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scire  un  aiuto,  e  quante  volte  alle  dolcezze  ineffabili 
della  carezza  materna,  alla  soavità  dei  consigli  d'amore 
si  mescono  ammaestramenti,  contro  i  quali  protesterà 
più  tardi  1'  animo  nostro.  Ma  la  colpa  è  di  chi  sdegna 
seminare  in  quel  suolo  ferace,  e  per  tema  di  perdere  uno 
scettro  illusorio,  non  aiuta  la  debole  creatura  ad  uscir 
di  pupillo. 

Fortunatamente  la  vita  campestre  offre  alla  donna 
più  modi  assai  del  vivere  cittadino  per  adoprare  util- 
mente le  proprie  forze.  Né  Alberto  poteva  consentire 
che  sua  moglie  fosse  una  signora  feudale  alla  foggia 
antica,  una  di  quelle  dame  che  col  falcone  sull'omero 
si  recavano  alle  splendide  caccie,  beatificando  di  languidi 
sguardi  i  paggi  svenevoli:  non  in  quell'atmosfera  cor- 
tigianesca lo  spirilo  si  ritempra  alle  forti  virtù,  non 
Ira  quelle  molli  consuetudini  può  esercitarsi  l'ufficio 
vero  della  donna. 

La  conlessa  Matilde  aveva  due  campi  d' attivila 
innanzi  a  sé.  Da  un  lato  ella  poteva  attendere  alle 
bisogne  della  villa,  e  vigilare  quella  parie  di  lavori 
campestri  più  particolarmente  affidati  alledonne,  quali 
sarebbero  la  coltivazione  dei  bachi,  la  filanda,  la  ca- 
scina, ec;  dall'altro  sarebbe  stato  ufficio  non  meno 
utile,  non  meno  lusinghiero  pel  suo  amor  proprio, 
il  prendersi  cura  di  quelle  povere  contadine,  e  diroz- 
zare alcun  poco  quelle  bimbe  lasciale  crescere  come 
le  male  erbe.  La  giovane  signora  non  esitò  un  istante 
ad  assumersi  ambedue  quest'incarichi:  come  padrona 
della  tenula,  ella  diceva  suo  dovere  di  promuoverne 
gl'interessi;  come  donna,  come  patrocinatrice  delle 
sue  dipendenti,  pareale  altrettanto  necessario  di  accin- 
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gersi  coraggiosamente  a  queir  ufficio  educativo,  chec. 
che  potessero  dirne  e  pensarne  i  fannulloni  e  i  male- 
voli. Né  le  chiacchiere  mancarono.  Una  brutta  e  scipita 
vecchia,  che  aveva  fino  allora  congiunto  i  due  uflni  di 
levatrice  e  di  maestra,  venne  a  querelarsi  personal- 
mente con  la  contessa,  assicurandola  di  aver  sempre 
tenute  le  bambine  legate  alla  sedia  nei  massimo  or- 
dine e  meravigliandosi  altamente  che  si  potesse  fare 
qualche  cosa  di  più.  Il  maestro  di  scuola  che  pel  nu- 
mero scemato  degli  alunni  soleva  occuparsi  con  mag- 
gior sollecitudine  dell'agricoltura,  stanco  di  quella 
parte  da  Cincinnalo  tornò  a  rimescolarsi  pe'suoi  lesi 
diritti,  e  i  due  rappresentanti  dell'  istruzione  pubblica 
strinsero  alleanza  offensiva  e  difensiva  per  abbattere 
gì' inaspettati  rivali.  Che  se  l'opera  loro  riuscì  inutile, 
non  tacque  però  la  maldicenza  paesana  e  nessuno  po- 
teva capacitarsi  che  la  villa  dei  conti  *'*  fosse  ridotta 
una  scuola.  Ma  se  ne  capacitavano  a  poco  a  poco  i 
coloni,  e  queir  istruzione  data  alla  buona,  e  più  in 
guisa  di  consiglio  fraterno  che  d' insegnamento  bur- 
banzoso, sortiva  già  ottimo  effetto. 

Vili. 

Pochi  mesi  cran  corsi  dacché  la  Matilde  si  trovava 
nella  villa,  quando,  coincidendo  il  tempo  dei  raccolti 
ubertosi  assai  più  dell'usato,  il  conto  Alberto  pensò  di 
ipprontare  una  festa  campestre  in  onore  della  sua 
sposa.  Era  la  ridento  stagiono,  in  cui  la  natura  offre 
tgll  uomini  le  sue  ricchezze,  e  le  spighe  inchinandosi 
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verso  terra  pel  soverchio  del  peso  invitano  alla  mie- 
titura. L'anno  scende  bensì  la  curva  del  tempo,  ma  è 
vegeto  ancora  e  robusto:  invano  il  sole  dardeggia  sugli 
alberi,  invano  il  vento  va  scompigliando  le  fronde, 
non  una  foglia  ingiallisce ,  non  una  foglia  strappata 
dai  rami  ingombra  il  cammino.  Le  vigne,  tenendosi 
1'  una  con  l' altra  pari  a  coppie  gioconde  di  danzatori, 
mostrano  il  lento  rosseggiare  dei  grappoli;  le  pesche 
pendono  mature  dal  gambo,  mentre,  lontane  annunzia- 
trici  del  verno,  le  mele  acide  ancora  e  scolorite  si 
arrotondano  sulla  malinconica  pianta.  Era  la  stagione, 
in  cui  pel  cominciar  delle  pioggie  qualche  striscia 
argentea  serpeggia  fra  i  ciottoli  del  torrente;  era  la 
stagione,  in  cui  la  luna  svela  più  ampio  e  luminoso 
il  suo  disco.  Gli  uccelli ,  immemori  delle  offese  del- 
l'uomo,  tornano  fra  le  siepi  a  rallegrarlo  dei  variati 
gorgheggi;  la  tuberosa  ed  il  gelsomino,  aprendo  a  gara 
le  candide  foglie,  riempiono  l'  aria  delle  più  soavi  fra- 
granze^ la  dohlia  nascosta  ancor  nella  buccia  sta  ac- 
conciandosi il  magnifico  vestimento.  I  carri  colmi  di 
mèssi  s'  avanzano  con  maestoso  incesso  verso  le  fat- 
torie. —  Harvest  home,  cioè  la  raccolta  a  casa,  —  gri- 
dano i  contadini  inglesi  con  unanime  entusiasmo;  — 
harvest  home,  —  e  mille  feste  rallegrano  in  quei  di  le 
campagne.  È  il  carnovale  del  colono  che  nel  tempo  dei 
teatri  e  dei  balli  non  ha  altro  spettacolo  che  un  tappeto 
di  neve  sul  suolo,  che  un  velo  di  nubi  nel  cielo,  e  fa 
mostra  d'  animo  scarsamente  gentile  chi  non  sia  tocco 
da  quelle  semplici  solennitù.  E  non  soltanto  nelle  cam- 
pagne, ma  dappertutto  le  feste  in  comune  sono  un 
gran  sollievo  per  la  povera  genie.  Noi  altri,  però,  che 
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siamo  gente  chiqae,  guardiamo  con  un  sorriso  di  com- 
passione que' convegni  popolari,  e  se  qualcuno  di  noi 
v'  interviene  lo  fa  specialmente  per  adocchiarvi  le  belle 
ragazze,  giacché  fra  i  molti  privilegi  nostri  sulla  gen- 
tuccia  v'  è  pur  quello  di  poter  insidiarne  la  pace  e 
l'onore.  Oh!  se  pensassimo  che  i  tapinelli,  i  quali  vivono 
sotto  un  tetto  affumicalo,  affranti  dalle  diuturne  fati- 
che, nell'incertezza  perpetua  del  domani,  non  hanno 
passatempo  migliore  di  quelle  riunioni,  non  hanno 
altro  modo  per  dimenticare  il  tedio  della  penosa  esi- 
stenza, oh!  senza  dubbio  la  celia  ci  morrebbe  sul  lab- 
bro. E  invece  d' irridere  le  feste  popolari,  vorremmo 
anzi  promuoverle,  echi  sa  se,  opportunamente  dirette, 
non  potrebbero  informare  a  maggior  gentilezza  i  co- 
slumi  e  svegliare  nell'anime  più  torpide  il  senso  edu- 
cativo del  bello. 

Una  vasta  prateria  di  recente  falciata,  a  un  angolo 
della  quale  sorgeva  l' edilizio  disposto  ad  uso  di  scuola, 
e  a  cui  faceva  cintura  un  lunghissimo  pergolato,  venne 
scelta  come  il  sito  più  acconcio  a  quella  solennità 
campestre.  Sotlo  il  pergolato  eran  disposte  due  tavole; 
l'  una  assai  grande  per  gli  adulti,  l'altra  minoro  pei 
fanciulli.  La  Matilde  si  era  fatta  assegnare  un  posto 
in  questa,  pigliandosi  l'arduo  ufficio  di  vigilare  uno 
sciame  di  bimbi.  Alcuni  rivenduglioli  girovaghi,  che 
avevano  avuto  senloro  della  festa,  s'erano  introdotti 
nella  villa  fino  dal  di  precedente,  e  il  conte  aveva 
loro  permesso  di  rizzare  lo  loro  bururdn1  nella  pra- 
teria per  far  più  variato  lo  spettacolo;  ond'essi  alla 
mattina  per  t<  nipi-imo  sfoggiarono  lo  loro  merci, 
eie  consistevano  per  lo  più  in  balocchi,  in  spilli,  in 
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ombrelloni  rossi  di  lana  e  in  ghiottonerie  d'  ogni  fatta. 
Accorsero  anche  de' suonatori,  ma  trovarono  il  posto 
occupalo,  che  quasi  a  mezzo  della  prateria  erasi  co- 
struito, con  assi  di  legno  commessi  insieme  alla  meglio, 
un  palco,  dal  quale  la  banda  doveva  esporsi  al  pubblico 
per  la  prima  volta.  Un'asta  levigalissima  sorgeva  a 
foggia  di  vessillo  a  pochi  metri  di  distanza,  e  in  cima 
a  quell'asta  erano  degli  abiti  nuovi  e  delle  appetitose 
salsiccie;  guiderdone  serbalo  a  chi  avesse  agilità  ba- 
stante a  giungere  lassù.  Questa  gara  della  cuccagna, 
i  suoni,  il  banchetto,  le  danze  che  potevano  conti- 
nuarsi fino  a  tarda  sera  nelle  due  sale  della  scuola , 
ecco  tutti  i  sollazzi  della  giornata.  Ma  quel  trovarsi 
insieme  uomini,  donne,  fanciulli  in  un  dì  d'allegria; 
quello  smettere  per  poche  ore  la  zappa  e  la  marra; 
quel  vedersi  convitali  con  tanta  affabilità  dai  signori 
del  luogo;  erano  circostanze  ch£  nell'animo  ingenuo 
dei  villici  accrescevano  a  mille  doppi  il  valore  del  di- 
vertimento. Il  sole  era  sorto  da  poco  che  già  la  prate- 
ria rigurgitava  di  gente:  venivano  le  famiglie  intere, 
quali  a  piedi,  quali,  se  abitavan  discoste  assai,  nel  loro 
biroccino  con  1'  asinelio,  oppure  sopra  un  carro  pesante 
tiralo  da  buoi.  Curiosissimo  era  lo  studio  che  traspa- 
riva in  tutte  le  vesti  e  1'  acconciature;  non  v'  era  vec- 
chia rimbambita  che  non  avesse  rovistato  ne' suoi  ar- 
madi per  cercare  di  mettersi  in  fronzoli.  Delle  giovani, 
alcune  avevano  un  flore  nel  crine,  altre  tenevano  sul 
capo  un  fisciù;  e  le  più  eleganti  erano  adorne  di  un 
cappellino  di  paglia,  assettato  in  testa  con  una  certa 
negligenza  che  manifestava  vie  più  l' artificio.  I  conta- 
dini erano  divisi  in  due  classi:  i  partigiani  del  buon 
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tempo  antico,  che  non  rinunzierebbero  per  tulio  Y  oro 
del  mondo  a  sfoggiare  i  loro  polpacci,  e  quindi  tengono 
i  calzoni  corti  e  stretti  al  ginocchio;  i  progressisti,  che 
hanno  adottalo  le  brache  lunghe  alla  moda  cittadina. 
Ma  questi  erano  ben  pochi  nel  paese  di  *** 

La  Matilde  associatasi  ai  bambini  ne  dirigeva  fe- 
stosamente i  giochi,  e  le  vispe  creature  che  non  sanno 
ancora  di  riguardi  sociali,  posta  da  banda  ogni  timi- 
dezza, le  carolavano  intorno  con  clamorosa  allegria. 
Per  una  delicata  sollecitudine  di  alcuni  fra  i  coloni,  tre 
fanciulle  delle  più  leggiadre  in  abito  bianco,  vagamente 
acconciale,  la  presentarono  d'  un  bel  mazzo  di  fiori, 
mentre  la  banda  intuonava  una  polka,  che  il  signor 
Placido  aveva  scritto  apposta,  intitolandola:  —  Matilde. 
—  Alle  prime  note  si  fece  universale  silenzio.  Le  fem- 
mine interruppero  il  loro  cicaleccio,  i  rivenduglioli 
cessarono  dagli  striduli  richiami,  e,  vedi  miracolo!  i 
bimbi  slessi  divennero  zitti.  In  mezzo  alla  dolce  mara- 
viglia, scolpita  in  viso  a  quelle  turbe  non  avvezze  ad 
altre  armonie  che  al  suono  dell'  organo  o  al  fracasso 
delle  trombe  dei  saltimbanchi,  in  quell'agitarsi  di  tante 
bionde  testine,  chi  poteva  guardar  pel  sottile  all' ispi- 
razione musicale  della  suonala  o  all'accuratezza  del- 
l'esecuzione? Gli  applausi  furono  immensi,  ed  era  sin- 
golare sentir  poi  le  donne  bisticciarsi  tra  loro,  poiché 
ognuno  che  avesse  congiunti  o  amici  nella  banda,  al- 
iiibiiìva  ad  essi  a  preferenza  degli  altri  il  buon  csilo 
della  suonala. 

Poco  prima  del  pranzo  la  conlessa,  quale  regina  della 
fcsla,  chiamò  a  sé  i  fanciulli  d'ambo  i  sessi  ch'erano 
più  ludili  per  la  svegliatezza  dell'  ingegno  e  la  bontà 
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del  costume,  e  regalò  ciascheduno  d'  un  libretto  della 
Cassa  di  Risparmio  da  lire  20,  avvertendo  che  se  di 
lì  a  un  anno  non  lo  avevano  intallo,  non  si  aspettas- 
sero più  da  lei  né  un  dono  né  un  chicco.  Soggiunse 
a  un  tempo  che  il  giorno  appresso  avrebbe  tentato  di 
spiegar  loro  che  cosa  fossero  quei  libretti  e  a  che  cosa 
servissero.  Diremmo  una  bugìa  asserendo  che  i  bimbi 
ne  restassero  assai  soddisfatti  :  a  sentirsi  parlar  d' un 
presente  la  loro  fantasia  era  volata  tant'alto,  che  per 
poco  non  si  aspettavano  uno  di  que'castelli  di  fate,  onde 
avevano  udito  discorrere  negl'  invernali  filò.  '  Qual- 
cuno nel  vedersi  in  mano  quel  magro  libretto  sentiva 
imperlarsi  la  lagrima  sul  ciglio,  ma  il  pranzo  fece 
porre  ogni  cosa  in  obblìo.  Finito  il  banchetto ,  che  si 
chiuse  con  un  brindisi  entusiastico  alla  salute  degli 
sposi,  la  banda  ricominciò  le  suonale  ed  ebbero  prin- 
cipio le  danze,  alle  quali  assistettero  molte  fra  le  nota- 
bilità del  villaggio.  Il  parroco,  per  salvar  capra  e  ca- 
voli, giunse  al  dessert:  così  poteva  dire  di  non  essere 
stato  a  pranzo,  e  insieme  buscavasi  un  dolce  e  un  bic- 
chier di  vino  :  certo  che  gli  uomini  dei  partili  estre- 
mi condannavano  siffatto  temperamento,  certo  che  il 
sacrestano,  rappresentante  delle  idee  ultra-conserva- 
trici, non  solo  non  avea  messo  piede  nella  villa  in  quel 
giorno,  ma  anzi  s'era  assentalo  dal  paese  per  fare  una 
dimostrazione  ostile  al  conte  Alberto  ;  però  il  parroco 
diceva:  —  Male,  malissimo,  bisogna  saper  tenersi  con 
lutti...  io  mi  pregio  d'esser  moderato.  —  E  questa 
soddisfazione  di  sé  ei  la  condiva  abbondantemente  col 

1  Nel  Veneto  si  chiamano   così  j    convegni  dei  contadini 
nelle  stalle  j  nelle  rimesse  durante  le  serate  invernali. 
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vino  della  cantina  del  conte.  Quanto  al  vecchio  mar- 
chese, che  la  curiosità  spingeva  ad  ogni  tratto  nella 
villa  e  che  s'era  tanto  doluto  della  mancanza  di  livree, 
egli  aveva  assistilo  alla  festa  con  un  sorriso  di  supe- 
riorità. E,  voltosi  al  parroco,  gli  bisbigliò  all'  orecchio: 
—  Creda  pure,  Reverendo,  dia  le  feste  vogliono  esser 
date  da  noi  altri  nobili  di  vecchia  data.  Non  crede?... 
dica  liberamente.-  —  Eh!  credo.  —  Io  una  volta  ho  avuto 
nel  mio  palazzo  i  professori  d'  orchestra  di  ***,  nien- 
temeno, capisce,  Reverendo?  Ma  nelle  sale,  s' intende, 
non  già  nei  campi  per  far  ballare  un  po' di  plebaglia. 
Sarà  stata  una  festa  ben  migliore  di  quella  d'oggi, 
non  le  pare?...  —  Eh!  sicuramente....  —  Ma,  fra  noi 
due,  che  nessuno  ci  senta,  queste  son  pagliacciate  belle 
e  buone....  Via,  mi  dica  la  sua  opinione....  —  Ma, 
secondo....  si....  capisce....  —  Come?  —  La  causa  di 
questa  evoluzione  era  l'avvicinarsi  del  conte  Alberto, 
al  quale,  non  appena  ei  fu  giunto,  don  Gaudenzio  e  il 
marchese  gridarono  in  coro:  —  Festa  stupenda,  im- 
pareggiabile; ce  ne  congratuliamo  col  conte  Alberto.  — 

\X. 

Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas,  dice 
il  proverbio  francese,  e  chi  avesse  visitato  la  villa  tre 
settimane  dopo  il  di  della  festa,  1*  avrebbe  trovata  poco 
un  ii  che  in  aperta  rivolta.  E  lutto  perche?  Per  un  treb- 
biatoio di  frumento  che  il  conte  Alberto  s'era  fatto 
m  nirc  in  quei  giorni,  e  dal  quale  i  coloni  traevano  i 
!  ifi  cupi  pronostici  pel  loro  avvenire.  Il  fatto  si  e  che 
i  lavori  accresciutisi,  l' incremento  notabile  della  ca- 
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scinn.lecure  richieste  dal  nuovo  prodotto  della  canape 
rendendo  necessario  un  maggior  numero  di  braccia, 
avevano  arrecalo  un  rincaro  non  lieve  nella  mano 
d'opera,  che  per  buona  parte  doveva  affidarsi  a  gior- 
nalieri. Ora  la  macchina,  secondo  il  sol. lo,  adempiendo 
il  suo  ufficio  con  risparmio  di  tempo  e  di  spesa,  con- 
sentiva di  sbarazzarsi  de' lavoranti  soprannumerari  e  di 
ridurre  le  mercedi  a  più  equa  misura.  Nelle  sue  le- 
zioni il  conte  aveva  discorso  più  d'  una  volta  intorno 
alle  macchine,  ne  aveva  discorso  con  soda  dottrina  e 
con  argomentazione  calzante;  ma  quando  ci  sia  l'in- 
teresse di  mezzo,  si  trova  sempre  il  modo  di  sottrarsi 
alle  tirannie  della  logica  rifuggendosi  nel  terreno  neu- 
tro delle  eccezioni.  Chi  di  noi  non  ha  sentito  dirsi 
mille  volle:  —  La  cosa  è  giusta  in  teoria,  ma  in  que- 
sto caso...  poste  certe  condizioni  particolari,  ci  vo- 
gliono speciali  riguardi?...  Non  si  possono  nemmen 
dire  arti  vecchie;  è  un  portato  spontaneo  della  natura 
umana,  la  quale  ben  di  rado  6  cosi  austeramente  giu- 
sta da  ammetter  di  primo  acchito  quelle  verità  che 
sanno  d'amiro.  Immaginatevi  poi  in  un  paese  gretto, 
ignorante,  ove  le  piccole  ire  trovano  buono  ogni  pre- 
testo per  farsi  innanzi.  —  Ecco  la  conclusione  delle 
belle  riforme  del  nuovo  signore,  dicevano  alcuni;  ecco 
la  filantropia  di  questi  dolloroni,  di  questi  filosofi.... 
sotto  colore  di  progresso  insidiano  l' esistenza  del  con- 
tadino, come  s'ella  non  fosse  stentala  abbastanza  e  pe- 
nosa. Povera  gente  1  Hanno  sudato  sangue,  hanno  in- 
callito le  mani,  hanno  abbronzito  le  fronti  per  farvi 
più  pingui  le  mèssi,  e  un  giorno,  quando  meno  se  lo 
aspellano,  un  congegno  di  ferro  si  pianta  in  mezzo  ai 

Castklnuovo.  3 
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campi  rigogliosi,  in  mezzo  alle  verdi  praterie,  e  dice 
a  questa  popolazione  miseranda:  —  Ya  via:  io  mieto 
le  spiclie,  io  falcio  1' erba  più  a  buon  mercato  di  te. 
Va  via:  rinuncia  i  tuoi  salari,  lascia  la  casa  dove  sei 
nata,  dove  son  morti  i  tuoi  padri,  va  via;  cercati  un 
altro  letto,  un  altro  padrone  che  ti  scaccerà  anch' egli, 
quando  lui  pure  rischiari  il  lume  della  civiltà. —  Son 
le  solite  querimonie  che  da  anni  edanni  tendono  a  rin- 
focolare le  ire  dei  creduli  volghi, a' quali  il  danno  pre- 
sente fa  velo  al  giudizio  e  toglie  ogni  facoltà  di  ripo- 
sato consiglio. 

A  queste  arringhe  dissennate  aggiungasi  la  mal 
celata  esultanza  di  quelli  che  godono  sempre  degl*  im- 
barazzi altrui,  gente  che  si  raggranella  in  ogni  ordine 
sociale,  nella  turba  inlìnila  degl'indolenti  e  degl' invidi. 
Pare  a  costoro  di  trovar  una  giustificazione  della  pro- 
pria inerzia  nei  malanni  clic  incolgono  agli  operosi,  ed 
hanno  eternamente  sul  labbro  quella  frase  sapientis- 
sima —  Lo  avemmo  predetto,  —  come  se  la  fosse  una 
divinazione  sublime  il  predire  che  chi  cammina  potrà 
incespicare  talvolta;  mentre  gl'immobili  non  incespi- 
cano, ma  vanno  in  putrefazione  e  marciscono  l'aria 
che  li  circonda. 

Il  sacrestano  idrofobo,  come  sempre,  voleva  pas- 
sare a  vie  di  fallo  e  rimestando  nella  folla  quasi  quasi 
fasciava  intra v vedere  la  possibile  alleanza  delle  sue  cam- 
pane, come  se  si  trattasse  d'un  vespro.  Gli  spiriti  del 
villaggio  non  eran  però  cosi  bellicosi,  e  l' intemperanza 
stessa  delle  proposte  chiudeva  i  germi  d'una  reazione. 
Q  amo  ni  moilenili,  e' rum  poterono  mettersi  d\-n  cordo 
lo  \ Mini  [tarlilo.  Anzi  il  farmacista,  sollecitato  a  dire 
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almeno  il  suo  parere,  si  contentò  di  rispondere  con 
tuono  severo:  —  Mi  maraviglio.  — 

A  ogni  modo,  Alberto  continuava  ad  essere  in  un 
bruito  impiccio.  I  conladini  s' eran  fatti  disubbidienti, 
riottosi  ;  i  giornalieri  licenziai  i  protestavano  di  non  voler- 
sene andare,  e  il  paese  dava  segni  assai  chiari  di  plaudire 
alla  loro  insolenza.  A  malgrado  dei  benefici  del  conte,  la 
popolarità  non  eragli  per  anco  assicurata:  i  pregiudizi 
hanno  messo  così  salde  radici  nel  cuore  degli  uomini,  che 
chi  li  combatte  non  può  non  suscitarsi  contro  un  vespaio. 

Il  giovane  signore  ebbe  però  il  buon  senso  di 
capire  che  i  belli  ed  eloquenti  discorsi  non  giovano 
a  nulla  in  tali  casi;  l'intelligenza  che  nei  momenti 
placidi  serve  a  comprenderli,  ne*  momenti  procellosi 
serve  a  svisarli,  le  argomentazioni  logiche  s'interpe- 
trano  come  sottigliezze  d'animo  chiuso  a  ogni  senso 
gentile,  le  parole  amoievoli  si  dicono  artifici  d'ipocriti. 
Soltanto  innanzi  alla  tranquilla  energia  degli  uomini 
sicuri  di  sé  ogni  resistenza  si  spunta.  E  il  conte  non 
si  lasciò  intimidire  dallo  schiamazzo  de' malcontenti. 
Quanto  ai  contadini  che  abitavano  nella  tenuta,  egli  però 
non  volle  licenziarne  nessuno,  sebbene  in  sulle  prime 
l'opera  loro  venisse  ad  essere  diminuita  d'assai:  egli 
prevedeva  che  l' impulso  dato  alla  produzione  con  la 
novità  dei  metodi  agrari  avrebbe  di  certo  ridomandato 
quelle  braccia  che  ora  giacevano  inerti,  ne  il  risparmio 
di  poche  mercedi  poteva  indurlo  a  metter  sulla  strada 
parecchie  famiglie.  E  in  questo  generoso  proposilo  k> 
raffermarono  anche  le  sollecitazioni  della  sua  sposa. 
Certo  quei  passaggio  dalle  vecchie  abitudini  ai  nuovi 
♦sistemi  più  fecondi,  più  logici,  non  si  compie  senza  ia- 
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grime,  non  deve  farsi  senza  cautele,  le  quali  vogliono 
forse  esser  maggiori  nella  campagna  che  nella  città.  Si 
tratta  di  popolazioni  meno  aperte  alle  idee  del  secolo, 
use  a  prendere  speciale  alTelto  alla  terra  che  coltivano, 
alla  capanna  che  abitano,  e  per  le  quali  un  inuiamenlo 
di  sito  ha  lai  volta  tulle  le  amarezze  dell' esiglio.  Si 
traila  di  popolazioni  che  hanno  chiuso  il  loro  orizzonte 
nel  villaggio  natio,  che  vissute  fuori  dei  grandi  centri 
sociali  non  acquistarono  le  svariale  attitudini  onde  si 
adornano  le  popolazioni  urbane,  a  malgrado  della  più 
minuta  divisione  del  lavoro. 

Avvenne  col  tempo  ciò  che  suol  sempre  accadere 
in  siffatti  casi.  Stimolalo  con  più  sapiente  energia,  il 
suolo  rese  di  più:  le  derrate  riuscirono  di  miglior  qua- 
lità e  trovavano  prontissimo  spaccio  su  tutti  i  mercati. 
Quindi  si  raddoppiò  la  lena,  e  allo  sciopero  del  mo- 
menlo  lenne  dietro  un'  attività  non  interrolia.  A  poco 
a  poco  macchine  e  contadini  finirono  col  mettersi  d'accor- 
do^ quasi  diremmo  col  prendere  ad  amarsi.  È  noto  come 
nei  paesi  industriali  gli  artigiani  nutrano  una  speciale 
affezione  per  le  loro  macchine:  la  celerilà,  la  preci- 
sione, con  cui  que' complicali  congegni  accudiscono  al 
loro  ufficio,  hanno  qualche  cosa  che  seduce  ed  affascina, 
e  l' artigiano  ned' accarezzare  la  manovella  che  gli  sta 
dinanzi,  tribola  un  omaggio  indiretto  alla  potenza  dello 
spirito  umano.  I  rozzi  coloni  della  villa,  per  quanto  ve- 
ro sollecitati  a  respingere  le  inrenzioni  del  demo- 
nio, non  poterono  alla  lunga  sottrarsi  ad  un  certo  senso 
di  riverenza,  il  quale,  so  non  altro,  valse  a  ridare  la 
pace  a  quei  luoghi,  un  di  si  tranquilli  e  allora  agitati 
da  si  bollenti  passioni 
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X. 


E  da  questa  pace  il  conte  Alberto  trasse  animo  a 
proseguire  nel  suo  generoso  apostolato. 

Non  ultima  cagione  della  miseria  dei  contadini  è 
il  loro  difetto  di  previdenza  e  la  mala  abitudine  di  pren- 
dere a  fido  le  derrate  necessarie  al  loro  mantenimento. 
È  una  consuetudine  doppiamente  funesta:  prima  di  tutto 
perchè  espone  que'  poveri  villici  alle  frodi  de'lraflìcanti, 
i  quali  sanno  risarcirsi  ad  usura  del  ritardo  posto  ai  rim- 
borsi; poi  perchè  quel  comperare  senza  spendere  se- 
conda maggiormente  gl'islinti  dello  scialacquo,  e  solle- 
tica in  cerio  modo  la  vanità  personale  del  conladino  che 
ci  mei  le  amor  proprio  nel  trorar  credito.  Non  si  può 
dir  quanle  famiglie  siansi  ridotte  all'estremo  dell'indi- 
genza mettendosi  su  questa  via  sdrucciolevole.  Le  po- 
lizze ingrossano,  il  mereiaio  ne  esige  il  pagamento,  e  si 
rifiuta  a  fornire  i  suoi  generi  al  debitore  tapino;  poi 
vengono  gli  atti,  le  oppignorazioni,  ec,  ec.  Come  nel- 
linfanzia  dei  popoli,  cosi  nei  primi  rudimenti  dell'  edu- 
cazione individuale  convien  far  precedere  l'idea  e  la 
pratica  del  risparmio  a  quella  del  credito;  se  no,  fa  d'uopo 
rassegnarsi  alla  giudiziosa  interpretazione  de'  nostri 
villici,  i  quali  sono  singolarmente  mortificati,  quando 
non  restino  oppressi  sotto  il  peso  dei  debiti.  A  sottrarre 
i  suoi  coloni  alle  conseguenze  del  funesto  sistema,  Al- 
berto si  fece  iniziatore  d'  una  di  quelle  istituzioni  che  in 
Inghilterra,  in  Francia,  in  Germania  sorgono  per  im- 
pulso spontaneo  del  popolo,  e  fondò  nella  tenuta  un  de- 
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posilo  di  derrate  alimentari,  che  dovevano  spacciarsi  ai 
cortladiiti  della  villa  con  un  piccolo  soprappiù  di  prezzo 
del  costo.  V  era  però  fissa  la  norma  che  non  vi  si 
farebbe  mai  credito. 

Dopo  ciò,  nuovi  cicalecci  e  nuovi  clamori.  Il  no- 
bilume, che  vegetava  tristamente  nei  dintorni  sospi- 
rando invano  il  tempo  che  fu,  levò  un  grido  di  scan- 
dalo allorché  vide  scender  si  basso  un  successore  dei  **\ 
-T- Oh  nipoti  degeneri!  Quando  mai  un  arislocratico 
puro  sangue,  un  castellano  dat  blasone  incontaminato 
avrebbe  accudito  all'  umile  cilicio  di  bottegaio?  È 
questa  la  beneficenza  spilorcia,  subentrata  alla  larghezza 
di  quelli  che  profondevano  1'  oro  sul  loro  cammino? 
Un  giorno  i  nobili,  abbassando  il  guardo  dai  cocchi  do- 
rali, inebriavano  le  plebi  con  un  benigno  sorriso,  e  le 
plebi  si  slimavan  felici  per  un  solo  accento  ad  esse  ri- 
volto. Ormai  questi  novatori  hanno  rotto  la  diga  che 
li  separava  dal  popolo;  le  acque  del  torrente  si  son 
rovesciate  sui  campi:  quando  sarà  che  si  arrestino?  — 
Così  parlava,  profetando  sventure,  il  parlilo  legittimi- 
sta del  luogo,  il  quale,  visto  la  mollezza  del  parroco  e 
dell'altre  auloriià  paesano,  raccoglievasi  nei  mesi  d'au- 
tunno presso  la  baronessa  Marina,  eh'  era  la  più  coduta 
fra  le  bestie  ragionevoli  del  villaggio.  Però  niuno  sa- 

l  proporrò  un  modo  di  mettere  argine  al  male, 
per  opporsi  alla  propaganda  diabolica  del  conte  Alberto 
sarei  ita  stalo  mestieri  di  spender  quattrini,  e  allorché 
w  loci  ava  .|uesti  corda  rall'reddavasi  d'assai  lo  zelo 
de' campioni  dell'altare  e  del  trono. 

|  uiolriuit  a\.vano  anch'essi  la  loro  parolelta  di 
biasimo  circa  l'  ultimo  provvedimento  del  conte.  — 
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E' bisogna  vivere  e  lasciar  vivere, —  dicevano  alcuni;  — 
che  ragione  c'era  di  levar  gli  avventori  a' bottegai  del 
villaggio,  i  quali  son  qui  da  tanto  tempo  e  non  hanno 
altra  entrata  che  la  loro  industria?  Perchè  cacciarsi  dap- 
pertutto? Sarà  a  fin  di  bene,  Io  vogliamo  credere;  ma 
in  questo  caso,  per  esempio,  glie  certo  che  si  fa  del 
male  a  delle  famiglie....  —  Quanto  a' due  bottegai  che 
avevano  a  subire  la  pericolosa  concorrenza  della  nuova 
istituzione,  essi  stimarono  di  non  poter  prendere  mi- 
glior partito  che  quello  di  domandare  1'  immediato 
rimborso  de' loro  credili  a  quelli  fra  i  villici  che  gli 
avevano  privali  della  loro  ricorrenza,  minacciandoli  di 
ogni  sciagura  ove  non  fossero  pronti  a  pagare.  E  la 
minaccia  avrebbe  sortito  il  suo  effetto,  se*  Alberto,  senza 
por  tempo  in  mezzo,  non  avesse  liquidalo  egli  slesso 
le  polizze  de' suoi  coloni,  mandando  a  vuoto  la  tattica 
degli  avversari  e  insieme  placandone  l'ire  con  l'inspe- 
rato rimborso. 

A  fin  d'anno  il  conte  chiamò  a  sé  i  suoi  contadi- 
ni. —  Miei  cari,  —  egli  disse,  —  quando  io  ho  fondalo  quel 
magazzino  di  derrate  alimenlari,  che  diede  tanto  a  di- 
scorrere ,  io  non  lo  feci  davvero  per  guadagnarci;  mi 
premeva  soltanto  che  trovaste  da  vivere  più  a  buon 
mercato,  e  vi  persuadeste  con  l'esperienza  della  virtù 
del  risparmio.  Se  nello  slesso  tempo  ho  pagato  i  vostri 
debiti  a' bottegai,  di  cui  eravate  avventori,  lo  feci  perchè 
mi  sembrava  cosa  dicevole  e  per  gì'  interessi  altrui  e 
per  la  reputazione  vostra,  non  perchè  intendessi  farvi 
una  carità;  secondo  me,  la  carità  non  deve  farsi  che 
quando  non  vi  sia  proprio  altro  modo  di  giovare  al 
suo  prossimo,  e  la  mia  era  un'anticipazione,  noi)  un 
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regalo.  Voi  cessavate  di  esser  debitori  degli  altri  dive- 
nendo debitori  miei.  Non  ve  ne  sbigottite,  ve  ne  scon- 
giuro. In  primo  luogo  io  sono  un  creditore  die  aspetta; 
poi  questo  vostro  debito  è  per  alcuni  annullalo,  per 
tulli  diminuito.  Ed  ecco  in  qnal  modo.  A  malgrado 
de' prezzi  mitissimi,  a*  quali  si  vendevano  i  generi  nel 
mio  magazzino,  a  malgrado  delle  mercedi  die  bo  do- 
vuto pagare,  pure  ne  rimaneva  un  discreto  utile,  e 
questo  utile  veniva  a  voi,  perchè,  vi  ripeto,  io  mi  sono 
assunto  P  ufficio  di  vostro  mandatario  e  non  più.  Or 
bene,  ripartendo  il  profitto  in  ragione  delle  somme 
spese  da  ciascuno  di  voi ,  bo  posto  le  singole  quote  a 
fronte  del  vostro  debito  nel  modo  che  vedrete  dai  conti 
che  vi  saranno  consegnati  or  ora.  Quelli  tra  voi  che 
non  avevano  alcun  debito  da  soddisfare,  sono  invece 
miei  creditori  e  io  pagherò  loro  l'importo  ch'essi  de- 
vono avere.  Io  spero  che  voi  non  sarete  malcontenti 
della  mia  amministrazione,  quantunque  io  la  creda  im- 
perfetta da  molti  lati  e  sopraltuilo  nel  riparto  degli  utili. 
Vorrei  che  voi  stessi  poleste  mettere  insieme  tanta 
moneta  quanta  bastasse  a  fare  la  speculazione  da  voi; 
allora  in  fin  d'  anno  il  profitto  andrebbe  diviso  propor- 
zionatamente alla  somma- da  voi  investita  nell'opera- 
zione, e  ciò  sarebbe  molto  più  giusto  che  non  pro- 
porzionarla alla  spesa.  Ma  chi  principia  convien  si 
rassegni  a  far  le  cose  a  mezzo ,  e  |*  essenziale  ò  per  me 
di  mettervi  sulla  buona  strada. 

—  Ora  concedetemi  di  ribatter  lo  accuse  che  mi  si 
fanno  per  essermi  ingerito  in  sifTalla  bisogna.  V'assi 
curo  di'  io  non  no  sono  pentito  punto.  Due  o  Ire  bot- 
tegai ne  saranno   stali  danneggiati,  lo  ammetto;  ma, 
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d'altra  parte,  quante  persone  non  n'ebber  vantaggio? 
Gli  è  un  conto  semplice.  Voi  qui  della  villa  siete,  met- 
tiamo, cinquanta  famiglie.  Ora  se  ogni  famiglia  ha  po- 
tuto risparmiare  20  centesimi  al  giorno  comperando 
gli  alimenti  più  a  buon  mercato,  ne  viene  che  fra 
tulli  ci  avete  guadagnato  in  360  giorni  3,000  lire.  È 
come  se  vi  fossero  slate  regalale,  ma  con  la  diffe- 
renza massima  che  le  vi  vengono  per  diritto  e 
non  avete  a  ringraziarne  nessuno.  Però  tiriamo  in- 
nanzi. Queste  3,600  lire  le  avete  forse  nascoste  sot- 
terra? No:  ve  ne  siete  valsi  per  procurarvi  qualche 
agiatezza  di  più,  per  provvedere  a  bisogni  meno  ur- 
genti delle  vostre  famiglie  ;  ma  a  tal  uopo  vi  fu 
pur  necessario  di  fare  degli  acquisti;  onde  vedete 
che  se  una  o  due  botteghe  ne  hanno  sofferto,  ve  ne 
sono  invece  che  se  ne  avvantaggiarono,  dimodoché 
pensando  all'  utile  vostro  non  avete  fatto  il  male  al- 
trui. Può  darsi  invero  che  alcuno  di  voi,  anziché 
spendere  tutto  il  danaro  risparmiato,  lo  abbia  messo  a 
frullo,  ed  io  non  potrei  che  approvare  questo  pensiero 
Ma  non  crediate  che  una  somma  messa  a  frullo  voglia 
dire  una  somma  resa  inoperosa:  tuli' altro.  Tanto  le 
Casse  di  Risparmio  quanto  i  privati  che  ricevono  tali 
depositi,  sanno  trarne  parlilo  e  farlo  circolare  con  uti- 
lità generale.  Inoltre  non  si  dà  un  capitale  in  mano 
di  terze  persone  se  non  per  ritirarlo  al  momento  oppor- 
tuno, e  comprendete  quindi  che  verrà  tempo  in  cui, 
adoperando  il  vostro  danaro,  alimenterete  in  propor- 
zione delle  vostre  forze  qualche  industria,  dando  da 
guadagnare  ad  altri.  In  conclusione,  statevi  con  animo 
riposalo,  e  abbiate  per  fermo  che  quegli,  il  quale  con 
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modi  onesti  attende  a  migliorare  le  sue  condizioni,  non 
nuoce,  ma  giova  sempre  alla  società.  — 


XI. 


Era  cosa  naturalissima  che  nel  villaggio  di  ***  non 
Ti  fossero  libri.  Il  solo  stampato  reso  di  pubblica  ra- 
gione era  il  giornale  ufficiale  di  **%  il  quale  era  letto  da 
Ire  persone  per  tre  differenti  molivi.  Il  dottore  lo  scor- 
reva per  islare  in  giorno  delle  faccende  politiche,  il 
deputato  comunale  per  iscarico  di  coscienza,  e  il  far- 
macista, che  aveva  un  figlio  nella  carriera  de* pubblici 
impieghi,  vi  cercava  la  rubrica  delle  nomine....  Pur 
troppo  il  foglio  ufficiale  era  molto  scemo,  e  se  i  conla- 
dini non  avessero  avuto  prospettiva  di  miglior  lettura 
potevano  far  a  meno  di  andare  alla  scuola.  Questa  con- 
dizione deplorabile  suggerì  al  coule  un  pensiero  ardi- 
tissimo: quello  cioè  di  fondare  una  biblioteca  popolare 
ad  uso  de' suoi  coloni  Si  procurò  a  poco  a  poco  alcune 
operette  semplici  ed  istruttive,  alcuni  romanzi  morali, 
e  gli  andava  prestando  a  quelli  tra  i  villici  che  ne  mo- 
strassero desiderio,  offrenilosi  ad  un  tempo  a  spiegar 
loro  quelle  cose  che  non  potessero  intendere.  JNon  fu 
opera  d'un  giorno  il  desiar  l'amore  della  lettura  in 
quegli  spirili  rozzi,  usi  a  volgari  sollazzi;  ma  chi  prò 
pugna  una  causa  buona  non  può  fallire  allo  scopo 
qn.indo  abbia  pazienza,  giacche  il  bene  ha  in  se  una 
viriti  indistruttibile  che  lo  fa  germogliare  alla  lunga 
ne' terreni  più  sterili  e  più  disadatti.  K  la  lettura  d'un 
buon  libro  pone  in  movimento  lanle  corde  dell'anima, 
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che  chi  ha  cominciato  a  prendervi  gusto  non  può  vin- 
cere il  fascino  e  smettere  la  contratta  abitudine.  Veder 
de'  conladini  con  un  libro  in  mano  è  cosa  sì  rara,  ed 
era  una  novità  di  tal  falla  nel  paese  di  ***  che  se  ne  fecero 
mille  commenti. —  Guarda  die  dotti, —  dicevano;  — 
adesso  si  che  lavoreranno  la  terra  per  bene.  —  Ma  che 
brava  gente,  —  bisbigliava  un  altro;  —  prima  maestri 
di  musica,  adesso  dottori.  L'  è  proprio  la  slrada  per  di- 
ventar conladini  di  garbo!  —  Però  a  queste  accuse  ri- 
spondeva Irionfalmenie  la  florida  condizione  della  te- 
nula,  la  quale  e  per  la  varietà  delle  culture  e  per  la 
quantità  dei  prodotti  era  raddoppiata  di  pregio,  dacché 
il  conte  1'  aveva  avuta  in  retaggio.  E  quando  fu  an 
nunciata  un'  esposizione  agraria  in  una  città  non  molto 
discosta  dalla  villa,  il  conte  Alberto  volle  egli  pure 
concorrervi,  quantunque  nel  paese  non  vi  fosse  idea 
veruna  di  siffatte  cose,  e  nessun  allro  prima  di  lui  avesse 
mandato  i  suoi  prodotti  ad  alcuna  esposizione,  Ed  an- 
che nella  città  di  '*'  parve  singolarissimo  che  venisse 
un  espositore  da  ***,  e  più  singolare  ancora  eh'  egli  fosse 
degno  di  premio:  onde  nel  conferirgli  la  medaglia  i 
giudici  si  rallegrarono  vivamente  col  giovane  signore 
per  la  coraggiosa  iniziativa.  Il  conte  nel  parlarne  a' suoi 
contadini:  —  È  una  iode,  —  disse,  —  che  viene  in  gran 
parie  a  voi,  mentre  tutte  le  mie  idee  sarebbero  morie  in- 
feconde se  mi  aveste  negalo  l'opera  vostra.  E  ormai 
ch'io  spero  avervi  convinto  delle  necessità  di  dare  un 
allro  indirizzo  all'agricoltura,  della  necessità  di  non 
respingere  i  nuovi  trovali,  è  mio  intendimento  di  la- 
sciare in  vostra  mano  gran  parte  di  questa  faticosa  bi- 
sogna, e  a  quelli  tra  voi  che  vorranno  tentare  la  prova 
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io  concederò  in  affilio  pnrte  delle  mie  terre.  Vi  sono 
dei  paesi  ove  lo  sialo  di  filiamolo  è  olire  misura 
lieto  e  vi  si  ammassano  fortune  notevoli:  ivi  l'agri- 
coltura è  tenuta  in  onore,  e  le  campagne  non  sono 
meno  iucivilile  delle  città,  perdio  si  è  compreso  come 
la  diffusione  dei  lumi  giovi  tanto  ai  superbi  quanto 
agli  umili,  e  come  in  ogni  sfera  sociale  sapere  è  potere. 
lo  desidero  che  per  merito  vostro  questa  sentenza  si 
avveri  anche  fra  noi,  e  mi  stimerò  ricompensalo  a 
dovizia  delle  mie  fatiche  se,  saliti  a  miglior  fortuna, 
vorrete  avermi  ancora  per  consigliero  ed  amico. — 
La  profferta  del  conte  inanimò  all'esperienza  alcuni  di 
quelli  che  avevano  raggranellalo  qualche  danaro,  e 
conforto  tulli  nella  speranza  d'un  migliore  avvenire. 
Tanto  più  che  Alberto,  ben  sapendo  quanto  bisogno  di 
capitali  abbia  una  florida  agricoltura,  offri  di  anticipare 
egli  medesimo,  contro  un  tenue  interesse,  le  somme  ne- 
cessarie, e  appianò  quindi  il  formidabile  ostacolo  che 
suole  rendere  inulili  le  assidue  fatiche  dei  campagnuoli, 
la  mancanza  del  credilo.  JNè  a  questo  male  grandissimo 
si  ripara  efficacemente  cogli  aristocratici  istituti  di  cre- 
dilo fondiario:  conviene  scéndere  un  gradino  più  basso, 
conviene  oltre  ai  possidenti  assistere  i  linaiuoli.  Se  no, 
è  un  bel  dire:  o  perchè  non  fate  questo,  o  perchè 
non  seguite  l'esempio  della  Scozia,  dell'Inghilterra? 
Nerbo  di  tutto  è  il  capilale,  e  se  gli  agricoltori  non 
han  modo  di  procurarselo,  bisogna  turarsi  la  bocca  e 
lasciar  che  le  cose  vadauo  di  male  in  peggio. 
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XII. 


I  modi  del  conte  Alberto,  la  saviezza  de' suoi  con- 
sigli, l'operosità  intelligente  con  cui  egli  presiedeva 
alle  più  minute  bisogne,  la  sua  costanza  nell*  istruire 
il  popolo  e  nel  beneficarlo  senza  avvilirlo,  non  pote- 
vano a  meno  di  guadagnargli  alla  lunga  la  stima  e  l'af- 
fetto de' suoi  coloni,  a  malgrado  dei  pregiudizi  ch'egli 
aveva  feriti,  a  malgrado  dell'ire  ch'egli  aveva  attiz- 
zate nei  retrivi  e  nei  pigri,  i  quali  non  la  perdonano 
mai  a  chi  con  l'ailività  e  la  pertinacia  mette  in  mag- 
gior risalio  la  loro  indole  molle,  la  loro  inerzia  fa- 
stosa. 

Ma  pareva  che  il  conte  dovesse  eternamente  ap- 
pagarsi del  rislreilo  campo  della  sua  tenuta,  pareva 
che  fra  lui  e  il  villaggio  avesse  a  sorger  perenne  una 
insuperabil  barriera,  quando  un  avvenimento,  di  certo 
mollo  doloroso,  giunse  a  rompere  il  ghiaccio,  a  vin- 
cere tutte  le  prevenzioni  che  tenevano  sospesi  gli  animi 
di  que' rozzi  contadini.  Era  un  autunno  squallido  assai 
pegli  ardori  eccessivi  del  caduto  agosto;  l'aria  era 
grave  e  pesante,  la  natura,  ci  si  conceda  la  frase,  pa- 
reva invecchiata  innanzi  tempo.  E  io  mezzo  a  quella 
malinconia  di  suolo  e  di  cielo  cominciò  a  manifestarsi 
in  *%*  un'epidemia,  la  quale,  rincrudelita  dal  caro  dei  vi- 
veri, dal  difetto  dell'acqua,  minacciava  di  mietere  a 
larga  mano  le  vitiime.  I  vari  signori  delle  vicinanze, 
quantunque  ascritti  a  un'infinità  di  confraternite  pie, 
non  indugiarono  un  momento  a  darsela  a  gambe,  il 
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deputato  comunale  morì,  né  v'era  alcuno  che  prov- 
vedesse con  sollecitudine  ai  bisogni  del  popolo,  dove 
le  processioni  e  lo  scampanìo  ordinato  dal  parroco 
non  si  credano  mezzi  sufficienti  ad  arrestare  la  dif- 
fusione d'  un  morbo.  Il  conte  Alberto,  stimolato  dalla 
gravila  del  caso  a  non  domandar  licenza  a  chicchessia, 
prese  in  mano  le  redini  di  quel  povero  comune  abban- 
donalo; cercò  con  seri  provvedimenti  di  ovviare  al 
contagio;  richiamò  dalla  città  un  medico  di  vaglia  per- 
chè assistesse  il  dottore  del  luogo,  obbligandosi  a  pa- 
garlo egli  medesimo;  dispose  che  ogni  giorno  per  tutta 
la  durata  de!  morbo  i  più  poveri  del  villaggio  aves- 
sero dalla  sua  fattoria  una  libbra  di  buona  farina,  e  non 
esitò  a  deviare  per  un  istante  da'  suoi  rigidi  principi 
circa  la  carità. 

Una  donna  giovane  e  bella,  la  quale  perchè  moglie 
e  madre  mirabilmente  inlendeva  l'ufficio  di  consola 
Irice,  non  perilavasi  di  entrare  nelle  case  degl'  infermi, 
prodiga  di  benefici  e  di  dolci  parole;  e  il  suo  apparire 
era  salutalo  come  l'apparir  d'un  raggio  di  sole  fra  le 
tenebre,  poiché  la  bontà  6  una  luce  perpetua,  è  un 
perpetuo  sorriso.  Questa  donna  era  la  contessa  Matil- 
de. Com'ella  assistesse  i  inalati,  come  confortasse  <gli 
affiliti,  lo  dicevano  1*  amore  e  la  riverenza  di  que'  po- 
veri campngnuoli,  i  quali,  appena  il  morbo  scomparve, 
si  associarono  per. farle  un  presente,  riè  certo  la  buona 
signor,)  ebbe  regalo  più  gì  adito  di  quello.  Nello  slesso 
tempo  non  appena  si  trailo  di  rieleggere  il  deputalo  co- 
munale, die  moltissimi  misero  innanzi  il  nome  di  Alber- 
to; e  seUn'iir  la  consorteria  retriva  menasse  un  clamore 
d'inferno,  pure  non  potò  far  prevalere  la  propria  in- 
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fluenza,  e  il  conte  fu  acclamalo  a  grande  maggioranza 
di  voli.  La  commozione  del  sacrestano  fu  tale  all'udir 
la  dolorosa  novella,  che  per  due  giorni  consecutivi  egli 
doYetle  abbandonar  le  campane  in  balìa  dei  ragazzoni 
del  villaggio,  i  quali  ne  facevano  il  più  mal  governo 
del  mondo.  Il  parroco,  che  essendo  nato  neutro  non 
aveva  la  possibilità  di  diventare  apostata,  complimentò 
il  nuovo  eletto  con  la  stessa  effusione  che  avrebbe  ma- 
nifestalo pel  Khan  dei  Tartari ,  ove  questi  fosse  sorlo 
alla  prima  dignità  politica  del  paese.  Quanto  all'orga- 
nista, convertito  ormai  all'idee  liberali,  egli  applau- 
diva a  questa  nomina  come  ad  una  propria  vittoria  e, 
a  chi  gli  ricordava  le  sue  opinioni  d' un  tempo,  rispon- 
deva che  forse  le  apparenze  lo  avranno  fatto  giudicare 
a  sproposito,  ma  che  nel  fondo  dell'anima  egli  aveva 
sempre  amalo,  desideralo  e  servito  il  progresso.  I  ma- 
ligni ne  dubitavano. 

Esser  deputati  comunali  d'  un  magro  villaggio  non 
è  cerio  tal  carica  da  insuperbirne.  Ma  del  bene  si  può 
farne  dappertutto,  e  chi  sdegna  di  fecondare  un  piccolo 
lembo  di  suolo  dicendosi  nato  a  coltivar  intere  con- 
trade, o  trova  un  comodo  appiglio,  o  presume  folle- 
mente di  sé.  Ma,  gran  Dio  !  perchè  vi  sentite  1' atti- 
tudine a  qualche  azione  grandissima,  non  farete  una 
opera  buona  ?  Gli  è  come  se  alcuno  non  volesse  sal- 
vare un  uomo  che  alloga,  e  si  scusasse  dicendo  :  — 
Se  fossero  due  !  — 

Nel  suo  ufficio  il  conte  si  adoprò  ad  utili  scopi. 
Ripose  su  migliori  basi  la  scuola;  provvide  al  mi- 
glioramento delle  strade  esistenti  ed  alla  costruzione 
di  strade  novelle;  ottenne  che  la  Cassa  di  Risparmio 
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d'una  città  vicina  affidasse  al  comune  una  specie  di  suc- 
cursale; istiiui  una  società  di  mutuo  soccorso  e  una 
banca  mutua  fra' contadini,  quantunque  l'amministra- 
zione avesse  estreme  difficoltà;  estese  insomma  a  lutto 
il  villaggio  la  propaganda  nobile  ed  illuminala,  ch'egli 
aveva  fatto  sino  allora  nella  sua  tenuta.  Fu  per  le  sue 
sollecitudini  che  un  tronco  di  strada  ferrata  venne 
a  passare  a  poca  distanza  dal  villaggio;  fu  per  suo 
impulso  che  parecchi  possidenti  di  que'  dintorni  si  uni- 
rono per  fondare  una  società  di  credilo  agrario;  fu 
infine  per  merito  suo  che  sorse  nel  paese  una  piccola 
bottega  di  caffè,  ove  un  foglio  di  migliori  intendimenti 
suppliva  alla  papaverica  gazzetta.  Guai  al  noslro  lettore 
se  dovessimo  descrivere  per  lungo  e  per  largo  tutte  le 
difficoltà  che  incontravano  questi  provvedimenti  in  ap- 
parenza si  semplici  :  la  non  si  finirebbe  più.  Lo  stalli 
quo  è  cosi  dolce,  certe  idee  hanno  cosi  profonde  ra- 
dici, che  chi  vuol  combatterle  deve  Dreoararsi  a  lunghe 
ed  ardue  battaglie. 

XIII. 

Como  il  conte  Alberto  e  sua  moglie  potessero 
viver  conlenti  sepolti  là  in  quel  paesuccio,  senza  ralle- 
grarne almeno  la  solitudine  con  le  feste  e  coi  lauti  ban- 
chetti, era  un  problemi  per  molli.  Esser  ricchi  e  non 
isfoggiarc  il  lusso  di  fastosi  equipaggi,  e  non  udire  i 
trilli  modulali  delle  prime  donne,  e  non  vedere  i  vo- 
luttuosi alleggiamene  delle  ballerine;  esser  ricchi  e 
non  sentirselo  dir  mille  volle  al  giorno  dalla  torba  pa- 
rasite dei  cortigiani,  e  non  profondere  il  suo  negli 
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specchi  di  Francia,  nelle  porcellane  di  Sevresenei  vasi 
del  Giappone,  e  non  far  la  carità  al  suon  di  tamburi  e 
trombe;  esser  ricchi  e  non  andare  almeno  due  volle 
all'anno  a  Parigi  per  ammirarvi  i  boulevards  che  ven- 
gono su  come  funghi,  e  la  costruzione  del  nuovo  edi- 
fìzio  dell'  Opera,  è  invero  un  modo  assai  gretto  di 
comprendere  1'  opulenza.  Peccato  che  il  conte  Alberto 
fosse  d'un  diverso  parere!  — Egli  diceva  che  allietare  la 
propria  tavola  con  la  presenza  d' un  amico  è  cosa  dol- 
cissima, ma  mutar  la  casa  in  restaurant  è  un  assurdo; 
diceva  che  le  gambe  delle  ballerine  e  le  gole  delle  cantanti 
hanno  il  loro  merito,  ma  che  non  vai  la  pena  di  mutar 
soggiorno  apposta  per  esse;  diceva  che  i  cortigiani 
sono  come  le  mosche,  le  quali  si  danno  più  pensiero' 
delle  vivande  che  delle  persone;  diceva  che  sfarzo  non 
vuol  dir  eleganza,  e  carità  non  vuol  dir  benefizio;  di- 
ceva finalmente  che  gli  uomini  non  devono  essere  gi- 
rovaghi come  gli  organi  di  Barberia,  e  che  dopo  aver 
viaggiato  quanto  basta  per  estendere  le  proprie  cogni- 
zioni, fa  d'  uopo  fermarsi  stabilmente  in  un  sito,  giac- 
ché se  movendosi  si  reca  diletto  e  utile  a  sé,  soltanto 
stando  fermi  si  giova  agli  altri.  —  Quanto  alla  Matilde, 
ella  non  diceva  nulla....  ella  era  felice.  Le  sue  gioie 
maggiori  erano  l'amore  di  suo  marito  e  de' suoi  tre 
figlioletti;  le  sue  occupazioni  erano  divise  tra  le  cure 
della  famiglia,  il  dipingere,  l'attendere  in  parte  all' am- 
ministrazione della  tenuta,  l' educare  le  sue  contadi 
nelle.  Passava  ore  dolcissime  nel  bello  e  vasto  giardino, 
rallegrato  a  vicenda  dalle  limpide  acque  correnti  e  dal- 
l' ombra  di  piante  vetuste  e  dall'  aperto  delle  praterie 
smaltate  di  fiori.  Oh!  i  fiori  ella  gli  aveva  lanto*cari  e 

Castelncovo.  4 
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li  coltivava  ella  medesima  con  sollecito  affetto,  ma 
non  li  voleva  spiccati  mai  dall'aiuole  :  erano  cosi  leg- 
giadri a  vedersi  là  sul  loro  gracile  stelo,  era  così  mi- 
steriosa quella  lor  vita  d'  un  giorno  !  perchè  renderla 
ancora  più  breve,  perchè  scolorire  anzi  tempo  quei 
petali,  su  cui  la  luce  si  riposava  sì  varia?  All'  imbru- 
nire la  famiglinola  soleva  raccogliersi  sul  margine 
della  riviera  che  traversava  il  giardino;  i  bimbi  gio- 
cavano sul  pendio  d'  una  collinetta  vicina,  empiendo 
l'aria  di  grida  festevoli  e  correndo  di  tratto  in  tratto 
presso  i  lor  genitori  a  chiedere  un  bacio  o  un  sorriso. 
Oli  !  senza  dubbio,  i  venerabili  predecessori  d' Alberto, 
che  avevano  fatto  della  villa  un  convegno  galante  e 
qualche  volta  un  nascondiglio  delle  loro  sozzure,  sa- 
rebbero i  imasti  a  guisa  di  smemorati  vedendo  quel 
tenero  idillio.  Che  cosa  bourgeoise  è  la  vita  dome- 
stica !  Lo  schiamazzo  di  fanciulli  indomiti  rintrona 
I*  aria  che  anni  fa  mormorava  dolcemente  alle  pro- 
messe d'amore:  promesse  sempre  fallile,  ma  che  im- 
porta? Fuori  che  nell'autunno,  in  cui  qualche  amico 
della  città  veniva  a  interrompere  la  solitudine  di  quel 
soggiorno,  le  salo,  già  echeggiami  all'armonie  del 
cembalo  e  alle  cadenze  regolate  dei  balli,  risuona\;mo 
soltanto  dei  vagiti  d'un  bimbo  in  fasce  e  degli  am- 
plessi d'  una  madre  che  gli  porgeva  le  poppe;  e  la 
sera,  invece  del  baglior  delle  faci  splendenti  su  conio 
bei  volli,  un'unica  lampada  concentrava  tutto  il  suo 
chiarore  sopra  una  tavola,  ove  una  donna  lavorava 
con  \' ";/'>  torto  e  00  uomo  era  assorto  in  un  liluu. 
Ma  qualche  volta  gli  sguardi  di  quelle  due  persone 
s'incontravano,  e  un  sorriso  ne  irradiava  le  fronti.... 
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e  pensare  ch'erano  marito  e  moglie....  che  prosa! 
Eppure  Alberto  e  Matilde  vivevano  felici.  Le  anime 
che  vanno  in  traccia  di  grandi  e  continue  commozioni, 
non  sono,  a  nostro  credere,  le  più  ricche,  ma  le  più  po- 
vere. Se  ci  si  concedesse  l'immagine,  vorremmo  as- 
somigliarle a  camere  disarmoniche,  ove  la  musica  più 
sublime  passa  inavvertila,  senza  risonanza,  senza  eco. 
Sì ,  vi  sono  anime  che  non  hanno  risonanze.  Nes- 
suna impressione  è  in  esse  durevole,  nessun  affetto  vi 
lascia  un  solco  profondo  ;  perciò  si  trovano  sempre 
vuote  e  girano  scapigliate  pel  mondo,  implorando  qual- 
cosa che  le  scuota ,  che  le  ravvivi.  L' implorano  dai 
ghiacci  del  monte  Bianco  e  dall'  immensità  dell'  Oceano, 
dalle  grisetlcs  di  Parigi  e  dalle  rovine  del  Campido- 
glio, dai  gorgheggi  della  Malibran  e  dalle  danze  della 
Cenilo.  Ma  invano  !  11  mondo  esterno  ci  appare  come 
un  cadavere,  se  l' anima  nostra  non  sa  comunicargli  il 
suo  fuoco  :  qual  melodia  potrà  riprodursi  da  un'  arpa, 
a  cui  mancan  le  corde  ?  Se  un  giorno  la  patetica  cor- 
namusa non  sapesse  più  rendere  i  semplici  canti  della 
sua  Scozia,  la  crederemmo  forse  capace  d' intuonarci 
la  sinfonia  della  Semiramide?  Oh  !  davvero  chi  lascia 
spegnersi  la  fiamma  interna  del  cuore  e  dell'  intelli- 
genza e  cerca  altre  fonti  di  vita,  ci  ricorda  il  re  Da- 
vide che  chiamava  la  bella  Sulamile  a  scaldargli  la 
coltrice,  nò  pensava  che  nulla  tempera  la  rigidezza 
della  morte.  Quest'  orrore  d'  una  esistenza  tranquilla, 
questa  smania  dell'apparato  scenico  non  è  piccola  piaga 
per  un  paese.  È  essa  che  fa  convergere  tutte  le  forze 
verso  le  capitali,  e  assottiglia  quella  schiera  d'  uomini 
laboriosi  senza  schiamazzo  che  forniscono  il  loro  ufli- 
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ciò  conscienziosamente  per  iscarico  d'  un  dovere,  non. 
per  sete  di  plauso.  A  somiglianza  degli  edifici  la  so- 
cietà ha  d'  uopo  soprattutto  di  fondamenti.  Ora  ella 
non  si  appoggia  né  sui  facondi  avvocati,  né  sui  me- 
dici egregi ,  né  sui  pubblici  ufficiali ,  e  nemmeno 
sugi'  ingegni  grandissimi.  Gli  archi  maravigliosi  del 
Partenone  non  rapirebbero  d'  entusiasmo  il  pellegrino, 
ove  il  genio  della  Grecia  non  avesse  loro  infuso  l'attica 
grazia;  ma  e' non  si  reggerebbero  sotto  il  peso  di  tanti 
secoli,  se  non  fossero  costruiti  di  solida  pietra.  Guai 
alle  nazioni  se,  richieste  delle  loro  glorie,  non  potessero 
rispondere  che  con  una  filastrocca  di  nomi;  guai  alle 
città  se,  oltre  ai  campanili,  non  potessero  additare  le 
case!  Date  a  un  popolo  agricoltori  intelligenti,  nego- 
zianti ricchi  d'iniziativa  e  d'onoratezza,  industriali 
che  abbiano  lo  spirito  aperto  alle  nuove  idee;  date- 
gli volgili  illuminali  che  s'inchinino  meno  innanzi  a 
sconcie  superstizioni,  ed  abbiano  una  fede  più  viva 
nei  loro  destini,  un  senso  più  alto  dei  loro  doveri; 
dategli  donne  che  plebee  o  patrizie  intendano  il  loro 
santo  ministero  d'amore,  e  avrete  fallo  davvero  un 
popolo  grande.  Onoriamo  intanto  tutte  le  opere  vir« 
tuose,  onoriamo  l' attività  umana  in  qualsiasi  campo 
ella  si  eserciti,  quando  le  sia  guida  la  rettitudine  dc- 
gl'  intendimenti  ;  bando  ai  superbi  disdegni  :  come 
leggera  polvere  d'  oro  mista  alle  sabbie  dei  fiumi  del 
tropico,  forse  v'  6  un  filo  di  poesia  in  ogni  cosa  onesta, 
v'è  una  musica  in  ogni  onesta  parola.  Sapete  ove  non 
è  poesia  e  non  è  musica?  In  quel  gelido  scherno  clic 
anziché  sferzare  l'adulazione,  l'ipocrisia,  la  bassezza, 
getta  a  piene  mani  il  ridicolo  sulle  nobili  iniziative, 
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e  arresta  i  timidi  e  conturba  i  gagliardi:  in  quel  gelido 
scherno  che  irride  alle  dolcezze  della  vita  domestica, 
e  finge  ignorare  che  prima  base  delle  virtù  cittadine 
sono  le  virtù  casalinghe,  che  soltanto  dove  la  famiglia 
è  rispettata,  dove  e  inviolato  il  santuario  dei  lari,  sor- 
gono e  durano  le  libere  istituzioni  :  in  quel  gelido 
scherno,  che  mentre  mette  in  celia  lo  aberrazioni  dei 
volghi  grida  ai  pensatori  —  Utopia,  —  quand'  essi  con 
ardimento  di  eroi,  con  fede  di  martiri,  si  scagliano 
per  rovesciare  le  vetuste  carceri  dell'  intelletto  e  del 
cuore.... 


XIV. 


E  questa  è  forse  la  morale  del  nostro  Signore 
possibile.  Egli  non  ha  vinto  battaglie,  non  ha  soggio- 
gato popoli,  nò  impiccalo  ribelli;  egli  non  ha  ritratto 
con  sublime  pennello  l'estasi  dell'Assunta  o  la  tenerezza 
materna  della  Madonna  della  Seggiola,  non  ha  cantato  la 
fame  d'Ugolino  o  i  begli  occhi  di  Laura,  non  ha  sco- 
perto la  rotazione  della  terra  intorno  al  sole;  ma  ha 
fatto  del  bene,  perchè  credeva  nel  bene,  perchè  non  gli 
era  mai  venuto  in  mente  queir  aforismo  :  —  0  esser 
lutto  o  esser  nulla;  —  gli  è  bastato  essere  qualcosa  e 
giovare  a' suoi  simili.  Perciò  noi  lo  proponiamo  a  mo- 
dello a  lutti  coloro  che  non  possiedono  nò  l' indole  di 
Tamerlano  (citiamo  esempi  antichi  per  non  compro- 
metterci), nò  l'ingegno  di  Dante,  del  Petrarca,  del  Ti- 
ziano, del  Copernico;  ma  che  pur  sentono  di  poter  es- 
sere in  questo  dramma  della  vita  personaggi  meno 
inutili  de' sem  che  non  parlano. 
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Che  se  tornassimo  per  un  istante  al  nostro  prota- 
gonista, diremmo  ch'egli  coli' andare  degli  anni  ven- 
dette parte  delle  sue  terre  ad  alcuni  tra' suoi  coloni 
più  onesti  e  più  abili,  e  a  questa  piccola  proprietà, 
sorta  per  opera  di  lui,  fu  largo  di  consigli  e  d' aiuti  ; 
che  al  diffondersi  di  nuove  macchine  non  tardò  ad  in- 
troduce nella  sua  tenuta;  che  divenne  membro  d'  una 
importante  associazione  agraria;  che  infine  dopo  avere, 
tra  la  sua  famiglia,  le  sue  occupazioni,  i  suoi  studi, 
vissuto  come  molti  non  fanno,  fece  quello  che  fanno 
tutti,  morì....  E  se  non  fosse  vissuto  mai?  Oh!  allora 
il  nostro  scritto  avrebbe  almeno  un  elemento  di  origi- 
nalità; anziché  essere  la  biografia  d'  un  morto,  sarebbe 
quella  di  un  nascituro. 

1864. 


55 

ABNEGAZIONE. 

NOVELLA. 


I. 


In  un  giorno  piovigginoso  di  novembre  un  ba- 
roccio  carico  di  masserizie  era  fermo  dinanzi  all'abi- 
tazione del  signor  Bernardo  Mauri,  onesto  negoziante 
della  città  di*".  Intento  a  ricevere  la  consegna  di  quelle 
suppellettili  slava  il  signor  Bernardo  medesimo,  e  aveva 
seco  una  donna  attempatela  e  piagnucolosa,  che  ogni 
occhio  esperto  avrebbe  giudicato  per  una  di  quelle 
fantesche,  le  quali  dal  lungo  vivere  in  una  casa  acqui- 
stano una  certa  aria  di  padronanza  insieme  con  un  af- 
follo molto  reale  e  molto  efficace  per  coloro  che  hanno 
servito  da  tanti  anni.  Però  la  Filomena,  come  si  ve- 
drà, non  era  fantesca  di  casa  Mauri.  In  quel  momento 
ella  vigilava  Io  scarico  dei  mobili  con  l' atteggiamento 
di  generalissimo  che  vede  schierarsi  in  battaglia  un 
esercito,  dava  ammonizioni  e  consigli  ai  facchini  del 
baroccio,  senza  che  ciò  le  impedisse  di  parlar  conti- 
nuamente col  signor  Bernardo. 

—  In  parola  d'onore,  signor  Bernardo,  una  ra- 
gazza d'oro.  Così  senza  idee,  brava  in  tutto....  Mah  !... 
Ehi,  li,  buon  uomo,  andate  piano  con  quell'armadio. 
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Io  lo  diceva  sempre  alla  padrona  buon'anima  che  gli 
era  poco  in  sesto,  ma  lei  eragli  affezionata  come  a  un 
vecchio  amico  di  casa  e  non  voleva  staccarsene....  Ada- 
gino, adagino,  mettetelo  lì....  Ma,  signor  Bernardo, 
com'  è  andata  quella  famiglia!...  A  Ognissanti  finirono 
tre  mesi  dalla  morte  del  povero  signor  Antonio,  suo 
fratello,  che  Dio  lo  abbia  in  gloria,  e  di  lì  a  cinque 
settimane  la  signora  si  mise  a  letto,  e  non  si  alzò  più... 
Ih!  Ih!...  Ehi,  non  vedete  quello  specchio  come  spen- 
zola fuori  del  carro?  Tiratelo  giù  a  dirittura  che  non 
vada  in  frantumi....  Povera  Angelina!...  Io  che  l'ho  vi- 
sta nascere....  adesso  doverla  lasciare....  Oh  !  è  una  gran 
fatalità...  meschinella  che  sono....  — 

E  la  Filomena  si  mise  a  singhiozzare  con  tale  un 
accento  di  verità,  che  il  signor  Bernardo  ne  fu  com- 
mosso e  le  disse  amorevolmente: 

—  Andiamo,  Filomena,  datevi  pixe,  verrete  spesso 
a  trovarla,  la  non  è  mica  fuori  del  mondo....  E  noi  non 
siamo  punto  il  diavolo  da  farvi  paura. 

—  Mi  guardi  il  cielo  dal  pensarlo....  Ma  1'  è  un'al- 
tra cosa,  non  l' avrò  più  dinanzi  agli  occhi  da  manina 
a  sera....  non  la  vedrò  più  venir  su  a  poco  a  poco  come 
un  bocciuol  di  rosa....  Non  posso  proprio  darmeuo 
pace.  — 

Nel  mentre  che  la  Filomena  si  andava  così  que- 
relando, una  bella  e  vispa  ragazza  di  10  anni  era  scesa 
dalle  scale  insieme  con  due  omaccioni  grandi  e  grossi 
ti. e  parevano  pendere  dai  suoi  ordini. 

—  Prendete  su  il  pianoforte,  —  diss'  ella  con  la 
sua  voce  argentina,  —  che  quando  abbiam  messo  quel- 
lo, la  stanza  6  io  assolto.... 
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—  Dio  mio,  Matilde,  come  sei  trafelata!  —  escla- 
mò il  signor  Bernardo  con  ansietà....  —  Va  pianino, 
mia  cara,  non  e' e  poi  ragione  che  tu  ci  buschi  un  ri- 
scaldamento. 

—  Oh!  babbo,  non  son  mica  smorfiosa  io;  —  ri- 
spose sorridendo  la  cara  fanciulla. 

Quand'  ecco  da  un'  altra  parte  dell'  androne  nascere 
un  gran  parapiglia....  Prima  uno  strillo  acutissimo 
poi  delle  grosse  risale,  poi  un  gatto  nero  sguizzar 
fuori  in  istrada  scomponendo  e  atterrando  i  mobili, 
mentre  i  facchini  battendo  le  mani  gli  gridavano  die- 
tro —  acchiappa,  acchiappa  —  e  una  bambina  settenne 
tutta  sconcertata  aggrapparsi  al  vestito  della  Matilde. 

—  Ah!  briccona  deli'Amaliuccia,  che  cosa  hai  fat- 
to? E  dove  t'eri  cacciata,  che  non  ti  si  vedeva  nem- 
meno ?  — 

La  fanciullata  rispose  ch'ella  era  scesa  prima  senza 
far  rumore,  perchè  il  babbo  non  la  sgridasse,  che  s 
era  messa  a  frugar  di  qua  e  di  là,  e  che  finalmente  du 
un  canterale  era  sbucato  fuori  soffiando  e  arruffando 
peli  quel  bruito  bestione  che  le  aveva  fatta  tanta  paura 

Il  racconto  mise  V  ilarità  in  tutti  gli  astanti,  ad  ec 
cezione  della  Filomena,  la  quale  n'  ebbe  anzi  un  rad 
doppiamene  di  affanno.  —  Che  cosa  c'è  da  ridere  ? 
—  borbollava  ella  tra  sé  —  povero  Micio  !  povero  Mi- 
cio 1  Anche  per  te  l'è  finita....  non  mi  verrai  più  in- 
torno alle  gambe  dimenando  la  coda,  non  passerai  più 
le  notti  tranquillamente  sulla  tepida  cenere  del  foco- 
lare!... — 

Ora  se  al  lettore  non  ispiace  salire  due  scale,  noi 
seguiremo  la  Matilde  che,  precedendo  i  due  facchini,  i 
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quali  portavano  il  pianoforte,  era  entrata  in  una  stanza 
ampia  ed  arieggiata,  ove  una  donna  di  servizio  an- 
dava spazzolando  frettolosa  mente  la  mobilia. 

—  Così  va  bene,  —  disse  la  Matilde  con  tuono  di 
soddisfazione,  quando  vide  anche  il  pianoforte  al  suo 
posto. 

—  Credo  anch'io,  —  soggiunse  la  serva,  —  la  si- 
gnora Angelina  deve  starci  da  principessa. 

—  Eli!  lascia  andare,  Teresa,  che  nessuno  può 
darle  più  la  sua  casa  e  i  suoi  genilori.  — 

La  stanza  aveva  nella  sua  semplicità  un  aspetto 
seducente  davvero.  Una  carta  messa  di  fresco  rivestiva 
le  pareti,  il  soffitto  era  dipinto  d'un  ceruleo  chiaro 
con  qualche  arabesco  turchino,  le  cortine  ed  il  letlic- 
ciuolo  erano  bianchi  di  bucato.  Sopra  il  letto  pendeva 
un  bel  ritrailo  a  fotografia  della  madre  dell'  Angelina. 
La  Teresa  andava  mormorando  fra  i  denti  che  a  quel 
poslo  ci  sarebbe  stala  meglio  un'immagine  sacra,  ma  la 
Matilde  le  dava  subito  sulla  voce: 

—  Nou  li  pigliar  tanti  affanni:  ognuno  la  pensa  a 
suo  modo,  e  so  che  l'Angelina  avrà  più  piacere  così.  — 

Il  pianoforle  era  messo  Ira  l'intervallo  delle  duo 
finestre,  e  le  altre  suppellettili,  che  consistevano  in  un 
armadio,  uno  scrittoio,  un  piccolo  tavolino  da  lavoro, 
uno  specchio  e  qualche  seggiola  di  noce,  erano  disposte 
in  bell'ordine  ludo  intorno  alla  stanza.  Le  finestre  riu- 
scivano sull'ultimo  lembo  del  borgo,  in  cui  era  situala 
la  casa  Mauri,  e  dominavano  anche  un  vasto  trailo 
di  campagna.  Il  fiume  che  allravcrsava  la  città,  entrava 
appunto  da  quella  parte:  dall'argine  sinislro  una  strada 
fiancheggiata  di  platani  uè  seguiva  le  volubili  giravo!* 
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te,  e  si  perdeva  nella  pianura;  a  destra  le  rive  erano 
più  basse  e  formavano  nel  mattino  il  convegno  anima- 
tissimo delle  lavandaie  che  venivano  a  farvi  il  bucalo, 
e  dei  carrettieri  che  vi  abbeveravano  i  loro  cavalli. 
Tutto  intorno  il  terreno  era  frastagliato  di  case  e  d'or- 
taglie :  lontan  lontano  una  striscia  fuggente  di  fumo  e 
un  fischio  acutissimo  annunziavano  parecchie  volle  al 
giorno  il  passaggio  di  un  convoglio  di  strada  ferrata. 

Quando  parve  alla  Matilde  che  la  stanza  fosse  in 
perfetto  ordine,  le  diede  un'ultima  occhiata  di  com- 
piacenza, poi  ne  uscì  insieme  colla  Teresa,  e  col  passo 
leggiero  e  saltellante  di  chi  è  contento  di  sé,  scese  una 
scala  di  pochi  gradini,  spinse  leggermente  un  uscio 
socchiuso,  ed  entrando  con  mezza  la  persona  in  un  sa- 
lottino,  fece  un  cenno  col  capo  e  parve  chiamar  fuori 
qualcuno. 

Di  lì  a  pochi  secondi,  una  nobile  e  svelta  figura 
di  giovinetta  tutta  vestita  a  bruno  risaliva  insieme 
colla  Matilde  il  breve  tratto  di  scala,  e  preceduta  da  lei 
entrava  nella  stanza,  che  abbiamo  veduto  or  ora  pre- 
pararsi per  la  nuova  ospite. 

L'Angelina,  che  tale  era  il  nome  della  fanciulla  ab- 
brunata, gettò  nella  camera  un  rapidissimo  sguardo, 
e  poiché  la  vide  addobbata  con  sì  amorevole  cura,  e 
ravvisò  sopra  il  suo  letto  la  dolce  immagine  materna, 
sentì  inondarsi  gli  occhi  di  lagrime  e,  abbandonandosi  fra 
le  braccia  della  Matilde,  esclamò  con  voce  commossa- 

—  Qui  e'  è  stato  un  angiolo....  e  tu  sei  quello.  — 

Era  commovente  il  vedere  quelle  due  giovinette 
così  avvinte  in  dolcissimo  amplesso.  Neil'  eia  eh'  è  tutta 
sogni  e  speranze,  neh'  età,  in  cui  si  parla  del  dolore  come 
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di  un  paese  remoto  che  s'è  inteso  nominare  appena  da 
qualche  venturoso  pellegrino,  nell'età  che  ride  e  fol- 
leggia, que'due  cuori  battevano  pure  di  compassione 
e  d'angoscia.  L'Angelina,  maggiore  d'età  e  più  alta 
della  persona ,  nascondeva  nel  seno  della  cugina  la  sua 
soave  fisonomia  malinconica,  e  per  le  gote  della  Ma- 
tilde scendevano  non  rattcnute  grosse  lagrime,  che  da- 
vano un'  insolita  espressione  al  suo  volto  fiorente  di 
gioventù  e  di  salute.  In  quell'  istante  stringevasi  forse 
un  tacito  patto  fra  loro,  un  patto  di  sovvenirsi  di  vi- 
cendevole aiuto  nelle  traversie  della  vita,  di  ricam- 
biarsi secondo  gli  eventi  le  parli  di  confortala  e  con- 
forlatrice.  E  chi  avesse  detto  loro:  il  destino  insidierà 
la  vostra  gentile  alleanza  e,  senz'  ombra  di  colpa,  una 
di  voi  spargerà  di  fiele  l'esistenza  dell'altra,  sarebbe 
stalo  respinto  da  entrambe  come  un  demone  tentatore. 
Intanto  si  bussò  all'  uscio.  Era  la  Filomena  che 
tutta  lagrimosa  veniva  a  prender  commiato  dalla  pa- 
droncina.  L'Angelina  frugò  nell'armadio,  e  ne  trasse 
un  paio  d'orecchini,  che  diede  per  memoria  alla  vec- 
chia fantesca. 

—  Ci  rivedremo,  non  è  vero,  mia  buona  Filo- 
mena? 

—  Ohi  s'immagini,  padroncina....  —  rispose  la 
povera  donna;  poi,  abbassando  la  voce  in  modo  che  la 
Matilde  non  la  sentisse,  soggiunse:  —  Tulio  sta  che 
questi  qui  di  casa  mi  vogliano.  La  signora  Clara  mi 
pare  una  certa  donna.... 

—  Zilla,  Filomena,  —  interruppe  l'Angelina,  met- 
tendole il  dito  indice  sul  labbro  o  guardandola  con  un 
tuono  fra  la  preghiera  e  il  comando. 
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—  Basta,  basta,  voglia  il  Signore  ch'ella  si  trovi 
Lene;  —  borbottò  l'altra.  E,  rinnovali  gli  amplessi,  si 
avviò  verso  l'uscio  singhiozzando,  non  senza  notare 
in  cuor  suo  che  l'armadio  non  teneva  perfettamente 
il  mezzo  della  parete,  che  il  letto  sarebbe  stato  meglio 
dalla  parie  opposta,  e  che  il  pianoforte  era  due  dita 
troppo  distante  dal  muro. 

II. 

Ora,  per  islringere  conoscenza  con  altre  due  per- 
sone della  famiglia  Mauri ,  andremo  nel  salotto,  dal 
quale  abbiamo  visto  uscir  poco  fa  l'Angelina.  Lettore, 
non  l'è  mai  accaduto  di  studiare  le  relazioni  che  esi- 
stono fra  F  addobbo  d'  un  quartiere  e  la  gente  che  vi 
abila?  Il  color  delle  stoffe,  la  natura  delle  litografie 
che  pendono  dalle  pareli,  la  qualità  dei  gingilli  che 
ornano  le  élagères ,  non  t'hanno  mai  parlato  allo  spi- 
rilo, non  t'hanno  aiutalo  a  proferire  un  giudizio  sui 
padroni  e  soprattutto  sulle  padrone  di  casa?  Fa  ora  il 
conto  di  venir  meco  nel  salotto  da  pranzo  di  casa 
Mauri,  e  di  vedervi  un  sofà  di  damasco  giallo  a  rabe- 
schi vicino  a  sedie  di  lana  violetta;  cortinaggi  bianchi 
a  festoni  color  del  mare,  che  danno  alla  stanza  l' aspetto 
d'un  uomo  con  gli  occhiali  verdi;  un  camminetto 
con  sopra  due  candelabri  di  bronzo  e  una  staluina  di 
terra  cotla  rappresentante  un  arciere  svizzero;  e  tutto 
all'intorno  in  certe  cornici  di  legno,  alte  quattro  dita, 
i  ritraiti  di  re  Vittorio  e  del  Garibaldi  accomunati  con 
quelli  di  Sua  Santità,  di  monsignore  reverendissimo 
vescovo  della  diocesi,  e  della  celeberrima  Diana  di  Poi- 
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liers:  e  poi  dimmi  se  ti  pare  che  la  signora  Clara  Mauri 
abbia  ad  essere  una  donna  assestata.  Che  se  poi  ti  ca- 
dono soli' occhio  i  bicchieri  grandi  e  piccini,  e  le  sto-, 
viglie  messe  in  mostra  nella  credenza,  e  le  massic- 
cie posate  d'  argento  che  fanno  sfoggio  di  sé  sulla  tavola 
preparata  accanto  a  tovagliuoli,  i  quali  sembrano  fre- 
giali dell'Ordine  della  Giarrettiera,  non  potrai  ameno 
di  esclamare:  —  Qui  ci  dev'esser  danaro,  ma  non  ci 
sono  abitudini  di  eleganza  e  di  buon  gusto,  ma  la  ric- 
chezza non  ha  dirozzati  gli  spirili.  — 

Vedi,  lettore,  come  siam  poco  compili!  Abbiamo 
esaminato  con  una  curiosità  minuta  lutto  le  suppellet- 
tili della  stanza  senza  por  mente  a  due  donne  che,  se- 
dule 1'  una  di  faccia  all'altra  ad  un  tavolino  da  lavoro, 
sono  occupate  caritatevolmente  a  dir  male  del  pros- 
simo. 

La  signora  Clara  Mauri,  eh' è  la  più  attempata 
Ira  le  due,  è  una  portcnlosa  mole  di  femmina.  A  co- 
minciare da'  capelli,  che,  Ira  suoi  e  non  suoi ,  le  fanno 
una  montagna  sulla  fronte,  per  finire  col  piede  che 
voluttuosamente  riposa  sopra  un  piumino,  tutto  e  in 
lei  grandioso,  sovrabbondante.  Il  singolare  si  ò  che 
con  questa  esuberanza  di  forme  la  signora  Clara  si  è 
fitta  in  capo  di  essere  romantica  e  sovente  trae  pro- 
fondi sospiri  dal  petto,  il  quale  in  silTalti  suoi  eccessi 
di  sentimentalismo  si  contrae  e  si  gonfia  a  guisa  d'un 
mantice,  piudmeudo  una  rivoluzione  nelle  numeroso 
pii^lio  del  vestilo  eh'  ella  vorrebbe  liscio  e  aderenti! 
alle  membra  come  una  buccia  di  cocomero,  e  che  in- 
voco per  colpa  della  saria  è  emine  ortdeggtanle  come 
il  fogliame  d'un  cavol  fiore.  La  signora  Clara  è  in- 
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crollabile  nella  convinzione  di  aver  trentacinquc  arni.* 
e  ama  far  cadere  il  discorso  su  questo  argomento,  e 
dice  con  aria  compunta:  —  Non  son  più  giovane;  ho 
Irenlacinque  anni.  —  Per  mantenere  le  proporzioni 
di  età,  la  Nella,  che  è  la  primogenita  della  famiglia, 
ha  dovuto  arrestarsi  sui  diciolto,  con  grande  stupore 
della  Matilde,  la  quale  non  sa  intendere  come  in  un 
paio  d'  anni  ella  diverrà  coetanea  della  sorella  mag- 
giore, e  con  non  meno  grande  meraviglia  del  signor 
Bernardo,  che  s'  avvede  d' esser  solo  a  invecchiare  nella 
casa.  La  signora  Clara  a' suoi  tempi  poteva  passare  per 
una  bella  donna.  E  invero  il  signor  Bernardo  che, 
mingherlino  com'era,  amava  le  femmine  massiccie, 
l'aveva  presa  proprio  per  inclinazione.  A  sentir  le 
male  lingue,  quel  suo  matrimonio  era  stato  fatto  hone- 
stalis  causa,  e  per  dare  un  editore  responsabile  a  certa 
bambina  che  s'era  presa  la  libertà  di  nascere  senza 
il  consenso  de' superiori;  ma  noi  non  porgeremo  be- 
nevolo ascolto  alla  maldicenza.  Comunque  sia,  la  Nella, 
ch'era  appunto  la  bambina  in  discorso,  si  è  ormai 
posta  in  regola  col  Codice  civile,  e  queste  investiga- 
zioni sul  passalo  son  vere  indiscretezze.  La  Nella  che, 
ufficialmente,  ha  18  anni,  ne  conta  invece  °23  sonati  ed 
è  una  ragazza  tutta  smorfie  e  caricatura,  sempre  a  due 
dita  dallo  svenimento  e  dalle  convulsioni,  alta,  smil- 
za, pallida,  di  fìsonomia  piuttosto  poco  simpatica  che 
bratta;  È  bionda,  cogli  occhi  un  tantino  cisposi,  e  una 
bocca  così  grande  che  par  la  linea  dell'  equatore.  Del 
resto  con  un  po'  di  buona  volontà  si  potrebbe  metterla 
fra  le  donne  passabili,  se  X  affatturato  di  ogni  sua  posa 
e  d' ogni  movenza  non  disgustasse  profondamente.  Tra 
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madre  e  figliuola  regna  un  accordo  perfetto,  in  ispecie 
quando  si  tratti  di  dichiarare  che  nessuno  le  uguaglia 
in  delicatezza  di  sentimenti. 

—  È  fredda,  anzi  freddissima,  —  esclamava  con 
accento  convinto  la  signora  Clara.  —  Io  nelle  sue  con- 
dizioni avrei  preso  una  malattia  di  tre  mesi.... 

—  E  poi— rispondeva  in  tuono  compuntola  figliuola 

—  anche  con  noi  non  ti  pare  che  dovrebbe  essere  più 
espansiva?  Vedersi  accolta  con  questa  premurai...  In- 
vece appena  risponde,  appena  ci  guarda. 

—  Ma  se  non  ha  nemmeno  notato  eh'  io  mi  son 
vestita  a  bruno  da  capo  a  piedi  per  andarle  incontro. 

—  E  quando  le  ho  offerto  di  respirare  un'  am- 
polla di  essenze,  mi  ha  appena  ringrazialo  coi  denti 
stretti.... 

—  Eh  !  Nella  mia ,  a  questo  mondo  si  semina  il 
bene  e  si  raccoglie  il  male....  Non  tutti  sentono  nella 
slessa  maniera.... 

—  Ehi!  si  va  a  pranzo  s\  o  no?  —  Questa  do- 
manda prosaica  era  mossa  dal  signor  Bernardo  che 
si  trovava  nell'  andito. 

—  Quel  benedetto  uomo  di  tuo  padre  ò  sempre 
Io  stesso,  —  sclamò  la  signora  Clara,  rivolta  alla  figlia; 

—  per  me  il  pranzo  è  l'ultima  cosa,  per  lui  la 
prima. 

—  Oh  I  pndronc  mie  riveritissime,  —  esclamò  con 
voce  gioviale  il  signor  Bernardo  entrando  nella  stanza, 
in  cui  credeva  di  veder  radunala  l'intera  famiglia. 
Ma  quando  s' accorse  che  non  V  erano  se  non  sua  mo- 
gli* e  la  Nella,  allungò  il  muso  e,  cambiando  registro, 
chiese  :  —  Ove  sono  la  Matilde,  1'  Angelina  e  l'Amalia? 
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—  Verranno,  verranno,  datevi  pace,  —  rispose  la 
degna  consorte;  —  o  che  vi  fa  male  trovarci  sole? 

—  Per  carità,  non  mi  fate  delle  vostre  solite,  che 
non  ho  punto  voglia  di  piagnistei. 

—  Belle  maniere,  ammirabili....  Auff!  che  uo- 
mo !...  Almeno  in  queste  giornate  dovreste  avere  un 
po' più  di  riguardo. 

_  EU?  —  proruppe  con  un  accento  di  vera  me- 
raviglia il  signor  Bernardo,  che  non  poteva  intendere 
tanta  afflizione  della  moglie  per  la  perdita  della  cogna- 
ta. Poi  alzando  le  spalle  si  avviò  verso  l'uscio.  Sennon- 
ché in  quel  momento  l'arrivo  della  minestra,  e  l'aspetto 
giocondo  dell'  Amaliuccia,  che  saltellante  veniva  dietro 
alla  serva,  mutarono  il  corso  alle  sue  idee.  Di  lì  a  po- 
chi secondi  entrarono  nella  stanza  anche  la  Matilde  e 
l' Angelina ,  e  tutti  sedettero  a  tavola.  1/  Angelina  prese 
posto  fra  la  Matilde  e  il  signor  Bernardo.  Aveva  asciu- 
gato le  lagrimo  e  ravviali  i  capelli  sulla  fronte;  era 
accurata  del  vestito  e  composta  della  persona,  che  il 
dolore  non  poteva  toglierle  la  grazia  nativa.  Ben  se  ne 
avvidero  la  signora  Clara  e  la  JNella,  e  si  bisbigliavano 
all'  orecchio  :  —  Che  lusso  !  —  La  Nella  s'  era  accostu- 
mata a  non  credere  più  avvenente  di  lei  la  Matilde,  e  a 
giudicare  effetto  di  quel  suo  fare  poco  rimesso  gli 
sguardi  che  le  rivolgevano  a  preferenza  gli  studenti 
della  città  nel  passar  sotto  le  finestre  di  casa  Mauri  per 
recarsi  in  campagna;  ma  la  superiorità  dell'Angelina 
era  così  visibile  che  ella  non  poteva,  se  non  ricono- 
scerla ,  non  presentirla.  Forse  col  tempo  e  con  l' opera 
di  sottili  ed  arguti  ragionamenti  la  si  sarebbe  persua- 
sa, come  sempre ,  di  esser  la  più  bella  e  la  più  gar- 
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Lata  ira  le  fanciulle  del  paese;  ma  adesso  l'Angelina 
si  atteggiava  come  una  rivale  pericolosa,  ed  è  agevole 
immaginarsi  se  la  Nella  potesse  farle  buon  viso.  E  ma- 
dre e  figliuola  tacitamente  consentivano  di  non  ri- 
sparmiarle, in  quanto  fosse  da  loro,  umiliazione  veruna. 

Il  pranzo  procedette  silenzioso:  1'  Angelina  man- 
giava pochissimo,  e  rispondeva  solo  con  qualche  cenno 
del  capo  alle  domande  che  le  venivano  mosse.  Sennon- 
ché, quando  si  fu  alle  frutta,  non  so  quale  facezia  del 
signor  Bernardo,  che  usava  ogni  amorevolezza  alla  ni- 
pote, valse  a  rischiararle  per  un  momento  la  fronte  e 
a  farla  sorridere  a  fior  di  labbra.  Aveva  diciotto  anni  ! 

Ma  la  benevola  zia,  che  teneva  in  pronto  lo  strale, 
slimò  giunto  l' istante  di  slanciarlo  e,  rivolta  al  mari- 
to, gli  disse: 

—  Come  siete  delicato,  Bernardo  1  Vi  paion  giorni 
questi  da  tormentare  l' Angelina  co' vostri  scherzi"?  — 

La  povera  giovinetta  intese  il  senso  maligno  di 
quelle  parole;  si  fece  rossa  rossa  in  viso,  allontanò  con 
una  mano  il  piatto  di  frulla  che  le  stava  dinanzi,  e  sj 
pose  l' altra  sugli  occhi  per  rallenervi  le  lagrime  che 
iie  scendevano  copiosamente. 

—  Vedete  che  cosa  ci  avete  guadagnato,  l' avete 
falla  piangere;  —  disse  la  signora  Clara  al  marito,  al- 
zandosi di  tavola,  mentre  la  Nella  cslracva  di  lasca  la 
sua  solita  bottiglia  di  essenze. 

—  Che  colpa  ci  ha  il  babbo? —  chiese  ingenua- 
mente l'Amalia,  e  il  signor  Bernardo  proruppe  an- 
ch' egli  : 

—  Mi  pare  che  potreste  un  po' lacere,  mia  cara 
signora  moglie,  e  non  fauni  perdere  la  pttienu 
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—  Che  uomo  !  che  uomo  !  —  borbottò  la  signora 
Clara,  e  usci  della  stanza  con  la  Nella,  chiudendo  di- 
spettosamente l' uscio  dietro  a  se. 

La  Matilde  non  aveva  proferito  parola;  ma  lo 
sguardo  di  rimprovero  da  lei  lanciato  alla  madre  pale- 
sava a  sufficienza  ciò  che  si  passasse  nell'  animo  suo. 

III. 

Di  quanti  fastidii  dovesse  essere  amareggiata  Tesi. 
stenza  dell'  Angelina  nella  sua  nuova  dimora,  ognuno 
potrà  di  leggieri  immaginarlo.  Pure  alla  malignità  della 
zia,  alla  invidia  stizzosa  della  cugina  maggiore,  ella 
non  opponeva  che  una  calma  amorevole,  e  cercava  di 
confortarsi  nell'  affetto  del  signor  Bernardo  e  in  quello 
vivissimo  che  le  portavano  Matilde  ed  Amalia.  L' inti- 
mità con  la  Matilde  cresceva  ogni  dì,  perchè  la  buona 
ragazza  si  mostrava  tanto  più  sollecita  verso  la  cugina, 
quanto  più  s' accorgeva  dei  bisbetici  umori  di  sua  ma- 
dre e  di  sua  sorella.  L' Angelina  non  era  per  lei  sol- 
tanto un'amica,  una  confidente;  era  un  tipo,  sul  quale 
ella  aspirava  di  modellarsi  e  che  facea  tanto  contrasto 
con  l' artificiale  di  alcune  persone  di  sua  famiglia,  eh'  ella, 
anima  candida  e  ingenua,  non  poteva  non  sentirvisi 
attratta  con  un  misto  di  tenerezza  e  di  riverenza.  E  poi 
l'Angelina  non  poteva  ella  esser  maestra  alla  Matilde? 
All'  educazione  di  questa  non  aveva  preseduto  una  ma- 
dre ornata  di  tulli  que' pregi  onde  acquista  gentilezza 
la  donna;  nò  il  signor  Bernardo,  gran  galantuomo,  ma 
lutto  assorbito  dalle  sue  faccende  e  corto  d' intelligenza 
anziché  no,  poteva  reggere  al  confronto  del  padre  del- 
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l'Angelina  riputatissimo,  oltre  che  per  la  onesta  opero* 
sita  della  sua  vita,  anche  per  la  coltura  generale  del 
suo  spirilo.  La  Matilde,  poveretta,  uscita  di  collegio 
sapendo,  come  accade,  un  pochino  di  tutto  e  nulla 
bene,  pendeva  attonita  dal  labbro  dell'Angelina,  che 
non  era  certo  un'arca  di  scienza,  ma  aveva  cognizioni 
meglio  digerite,  e  di  cui  ella  sapeva  meglio  rendersi 
conto,  perchè  ne  aveva  inteso  discorrere  nella  sua  fa- 
miglia e  vi  aveva  pensalo  nei  silenzi  della  sua  came- 
retta. Le  due  ragazze  lavoravano  insieme,  insieme 
leggevano,  e  si  ripassavano  insieme  le  loro  lezioni  di 
musica.  Avevano  il  medesimo  maestro;  ma  l' Angelina 
era  ormai  espertissima  sonatrice,  e  una  sera  in  casa 
Mauri,  dinanzi  ad  una  ventina  di  persone,  toccò  il 
cembalo  con  tanta  arte  e  tanta  passione,  che  tulli  ne 
rimasero  attoniti  e  la  Nella  ne  andò  sulle  furie.  Perche, 
in  fatto  di  musica,  ella  presumeva  assaissimo,  in  ispe- 
cie  per  una  certa  sinfonia  degli  Arabi  nelle  Gallie, 
eh'  ella  sonava  a  memoria  e  che  faceva  andare  in  visi- 
bilio sua  madre.  Ora  gli  elogi  fatti  alla  cugina  la  pun- 
sero proprio  sul  vivo,  e  da  quella  volta  non  vi  furono 
più  trattenimenti  musicali  in  casa  Mauri,  e  la  Nella  si 
recava  invece  con  la  genitrice  io  qualche  società  amica 
a  buscarsi  applausi  co' suoi  Arabi  nelle  Gallio.  Tutte 
coso  che  davano  mollo  sui  nervi  alla  Matilde  e  pochis- 
simo all'Angelina,  la  quale  presceglieva  che  la  lascias- 
sero chela  nella  sua  stanza  e  non  le  togliessero  la  cara 
compagnia  della  Malilde,  della  sua  indirisibile,  corno 
ironicamente  la  chiamavano  in  famiglia.  La  piccula 
Amalia  aveva  preso  anch' ella  a  volere  un  gran  beno 
all'Angelina  che  si  prendeva  lanla  cura  di  lei,  e  o^ui 
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mattina,  prima  ch'ella  andasse  alla  scuola,  le  allacciava 
il  vestilo  e  il  nastro  del  suo  cappellino  di  paglia,  e 
ogni  sera  le  faceva  leggere  di  così  belle  novellette  e  la 
sovveniva  di  consiglio  e  d'aiuto  in  quello  scabroso  af- 
fare delle  aste,  che  le  parevano  il  non  plus  ultra  della 
scienza  umana.  Onde  la  vispa  bambina,  quando  era  in 
casa  e  non  poteva  correre  e  saltare  pel  cortile,  saliva 
volentieri  nella  stanza  dell'Angelina  e  vi  passava  delle 
buone  mezz'  ore,  comunicando  parte  della  sua  schietta 
ilarità  alle  due  ragazze,  che  stavano  confidandosi  i  mo- 
lesti sentimenti  del  loro  animo.  Così  in  casa  Mauri 
s'eran  disegnali  due  gruppi,  uno  della  signora  Clara 
<>  della  sua  primogenita ,  V  altro  della  parte  più  giovane 
della  famiglia;  ed  a  questo  gruppo  più  giovane,  più 
ingenuo,  più  franco,  il  signor  Bernardo  veniva  a  chie- 
dere qualche  minuto  di  distrazione.  Fover'  uomo  f  In- 
golfato in  un  pelago  d' affari  superiori  alla  sua  intelli- 
genza ed  alle  sue  forze,  ignaro  egli  stesso  se  fosse  ricco 
quanto  alcuni  credevano,  il  suo  umore  naturalmente 
gioviale  aveva  perduto  il  suo  brio,  e  non  sapeva  più 
trarre  argomento  di  riso  dalle  freddure  della  consorte. 
La  quale  ora  più  che  mai  Io  infastidiva  con  le  sue  ne- 
nie, e  lo  diceva  ironicamente  ammaliato  anch' egli 
dall'Angelina,  e  Io  rimproverava  a  bassa  voce  di  aver 
introdotto  in  casa  una  serpe,  che  con  tutte  le  apparenze 
della  dolcezza  e  della  santità  metteva  la  disunione  in 
famiglia.  Certo  che  se  v'  era  accusa  infondata  l'era  ap- 
punto questa.  L'Angelina  s'era  mostrala  buona,  amo- 
revole, piena  di  cortesie  e  di  delicati  riguardi  per  tulli 
di  casa ,  e  se  l' accoglienza  della  zia  le  rendeva  più  cari 
i  silenzi  della  sua  stanza  e  la  compagnia  di  quelli  che 
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veramente  l'amavano,  non  una  parola  acerba  l'era 
sfuggita  dal  labbro,  non  una  rampogna,  non  un  la- 
mento. Forse  ella  non  s'accorgea  delle  offese  che  per- 
chè il  cuore  le  diceva  :  —  Perdona.  —  Ma  soffermiamoci 
alquanto,  se  il  lettore  ce  lo  consente,  a  dipingere  que- 
sta gentile  fanciulla,  che  è  pur  la  protagonista  del  no- 
stro racconto,  e  della  quale  non  ancora  ci  siamo  occupati 
con  un  poco  d'agio.  Così  un  pittore  che  ha  segnato 
nella  mente  i  contorni  d'  una  soave  figura  tiene  in 
pronto  per  ritrarla  la  matita  e  il  pennello,  ma  temendo 
sempre  eh'  ella  non  gli  riesca  quale  P  ha  nello  spirito, 
si  occupa  intanto  degli  accessori  del  quadro  e  serba 
per  ultimo  la  difficile  prova.  L' Angelina  era  alta  della 
persona,  ma  non  più  che  a  donna  si  convenisse;  bian- 
chissima la  carnagione,  e  ben  tornite  le  membra;  i 
folti  capelli,  di  un  biondo  che  traeva  al  castagno,  le 
si  spartivano  docili  sulla  fronte  nò  ampia  troppo ,  né 
angusta;  gli  occhi  avea  bruni  e  profondi  e  leggermente 
velati  da  quella  specie  di  nebbia  vaporosa,  che  tanto 
dona  di  voluttà  e  di  mistero;  l'arco  delle  ciglia  bello 
e  corretto,  quale  avrebbe  potuto  desiderarlo  uno  spa- 
simato dell'  arte  greca.  Contuttociò  1'  Angelina  non  era 
una  Venere.  I  critici  più  sottili  avrebbero  potuto  no- 
tare in  lei  qualche  linea  del  volto  troppo  rigida  e  ri- 
soluta, e  la  bocca,  che  pur  si  fregiava  di  candidissimi 
denti,  un  tantino  più  grande  del  necessario,  e  il  mento 
non  affatto  perfetto.  Sennonché  il  migliore  di  lei  ve- 
rih.i  dall' anfana.  Un  pensiero,  un  affetto,  una  passiono 
li;  colorasse  le  guance,  o  lo  strappasse  un  gesto, 
ospiro,  un  sorriso,  raddoppiava  nella  giovinetta 
i  pregi  della  (bonomia  e  della  pei. sona.  Lettore,  lu 
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se' troppo  pratico  di  siffatte  bisogne,  e  io  non  debbo 
ammonirli  che,  senza  questi  chiaroscuri  della  espres- 
sione, la  bellezza  è  cosa  statuaria  e  non  più,  è  il  marmo, 
in  cui  Pigmalione  tenta  invano  d' infonder  la  scintilla 
vitale.  E  quale  di  noi,  se  fu  colpito  da  un  vago  sem- 
biante di  donna,  non  attese  con  ansioso  desiderio  che 
il  volto  leggiadro  o  lampeggiasse  d'un  riso,  o  si  ot- 
tenebrasse per  cura  importuna?  v'ha  però  anche  nel- 
l'espressione un  confine,  oltre  il  quale  l'allegria  diventa 
sguaiataggine,  il  dolore  diventa  spasimo  e  delirio.  Sol- 
tanto in  certe  nature  privilegiate,  e  l'Angelina  era  tra 
quelle,  questa  misura  può  serbarsi  senza  sforzo,  senza 
violenza,  per  un  innato  istinto  del  bello  e  dell'armo- 
nia. L'Angelina  era  educata  a  tutte  le  squisitezze  del 
sentimento,  e  le  corde  delicatissime  dell'anima  sua  vi- 
bravano ad  ogni  tocco  leggiero;  pure  la  ingenua  gra- 
zia, eh'  era  parte  di  lei,  non  si  scompagnava  mai  da'suoi 
atti  e  dalle  sue  movenze.  Ella  non  aveva  <T  uopo  dello 
specchio  per  raccogliere  entro  la  bruna  rete  di  seta 
il  fitto  volume  della  sua  chioma,  senza  che  ne  scap- 
passe fuori  un  capello,  o  per  allacciarsi  il  vestito  senza 
tradire  la  fretta  o  la  negligenza.  Chi  la  vedeva  di  volo 
non  poteva  a  meno  di  esclamare:  —  Com'è  elegan- 
te !  —  Chi  la  osservava  più  riposatamente  doveva  dire: 
—  Com'  è  semplice  !  —  Una  tinta  di  dolce  malinconia 
soleva  esserle  diffusa  pel  volto,  non  di  quella  malinco- 
nia querula  e  dispettosa  che  tedia  gli  altri  e  sé  stessi; 
ma  di  quella  che  trae  origine  da  un'  indole  riflessiva, 
e  non  esclude  le  serene  allegrezze  della  vita  e  la  spon- 
tanea compartecipazione  ai  piaceri  altrui.  Saper  parte- 
cipare ai  dolori  è  nobilissima,  ma  non  è  compita  virtù; 
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le  anime  elette  sanno  partecipare  come  agli  affanni, 
alle  gioie,  come  ai  timori,  alle  speranze,  come  alle 
lagrime,  al  riso.  Nel  breve  corso  de*  suoi  diciott'anni 
l'Angelina  aveva  molto  goduto  e  sofferto,  e  l'espe- 
rienza aveva  nutrito  in  lei  quella  soave  disposizione 
alla  simpatia  che  stringe  di  cari  nodi  gli  umani.  Oh! 
la  vita  le  si  era  pur  dischiusa  gioconda;  né  carezze, 
né  agi  erano  mancati  alla  sua  cuna.  Ella  si  ricordava 
ancora  la  casa  ove  nacque,  e  il  giardinetto  ove  correva 
bambina  vigilala  dall'  attento  occhio  materno.  Si  ricor- 
dava l'allegro  salottino  del  pian  terreno,  ove  suo  padre 
alzandola  fra  le  braccia  le  faceva  ammirare  attraverso 
i  vetri  colorati  delle  imposte  le  aiuole  bizzarramente 
tinte  di  giallo,  di  rosso,  di  violetto;  mentre  la  geni- 
trice, giovane,  bella,  elegante,  moveva  rapidissime  le 
agili  dita  sui  tasti  del  pianoforte,  e  la  Filomena  acco- 
modava i  fiori  freschi  nel  vaso  di  Sèrres  posto  sul 
tavolino.  Indi  il  pensiero  le  tornava  a  una  notte  ango- 
sciosa, nella  quale  certi  figuri  dal  volto  sinistro  ave- 
vano frugalo  ogni  angolo  della  casa,  e  condotto  con 
loro  il  padre  di  lei,  l'uomo  amato,  riverito  da  lutto 
il  paese.  E  si  ricordava  di  sedici  lunghi  mesi  trascorsi 
in  febbrile  ansietà  e  della  domanda  da  lei  rivolta  un 
giorno  alla  madre:  —  Il  babbo  ha  egli  fallo  qualche  cosa 
di  male  che  ce  l'hanno  condotto  via  con  sì  cattiva 
maniera? —  A  cui  quella,  divinamente  Infiammandosi 
in  viso,  aveva  risposto: —  Oh!  no,  fanciulla  mia,  tu 
non  la  puoi  capire  la  ragione,  perla  quale  il  tuo  babbo 

ibolato;  ma  sappi  ch'egli  aveva  in  mente  ili  gran 
>  cose,  e  che  tu  devi  volergli  più  bene  ili  prima.— 

'  ornerà  presto?  —  Oh  se  tornerà  !  —  Il  di  del  ritorno 
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è  venuto:  oh,  quanto  era  bello!  Avvenimenti  incredi- 
bili si  erano  successi  con  la  rapidità  della  folgore,  una 
vita  nuova  pareva  commuovere  la  citta,  le  bandiere 
tricolori  sventolavano  da  ogni  finestra,  le  piazze,  le 
vie  erano  gremite  di  gente,  era  un  abbracciarsi,  un 
baciarsi,  un  correre,  un  saltare  a  guisa  di  forsennati. 
Quand'ecco  tra  il  suono  di  allegre  fanfare,  tra  le  ac- 
clamazioni di  un  popolo  immenso,  avanzarsi,  agitando 
i  fazzoletti,  un  gruppo  d'uomini  dall'aspetto  pallido 
e  macilento,  dal  vestire  dimesso,  ma  raggianti  le  fìso- 
nomie  di  commozione  e  di  gioia.  Ed  ella  e  sua  madre 
in  mezzo  a  quel  gruppo  avevano  ravvisato  un  caro 
volto,  avevano  segnato  un  punto  in  mezzo  a  quella 
mobile  onda  di  leste,  e  correndo  a  precipizio  giù  dalle 
scale,  e  fendendo  la  folla  che  spontanea  e  riverente  si 
apriva  a  far  largo,  avevano  toccato  quel  punto,  s'erano 
gettate  fra  le  braccia  dell'  uomo  sospirato  affannosa- 
mente per  sedici  lunghi  mesi.  Come  il  babbo  suo  l'aveva 
trovata  grande,  e  seria,  e  giudiziosa!  Non  era  più  la 
bambina  che  voleva  ad  ogni  istante  esser  sollevata-  da 
terra  per  veder  le  aiuole  del  giardino  attraverso  i  vetri 
colorati  del  salotto:  quei  sedici  mesi  ne  avevano  fatta 
un'altra  persona,  tutta  riflessiva  e  pensosa.  Pure  cosi 
ella  era  cresciuta  felice,  piena  l'anima  d'affetti  e  d'ar- 
monie, adorando  i  suoi  genitori  e  da  loro  trepidamente 
adorata.  Delle  sue  amiche  la  più  cara  era  la  Matilde, 
quantunque  avesse  due  anni  meno  di  lei,  e  fosse  d' in- 
dole più  chiassosa  e  più  inchinevole  ai  giuochi  dell'età 
sua;  ma  la  bontà  dell'animo,  la  quale  avevano  comu- 
ne, creava  tra  loro  un  vincolo  indissolubile  di  simpa- 
tia. La  Nella  non  le  piaceva,  né  ella  piaceva  a  lei,  e 
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sua  madre  e  sua  zia  erano  di  natura  così  diversa,  che 
le  due  famiglie  non  potevano  vivere  in  una  certa  inti- 
mità. Sennonché,  quando  il  padre  venne  a  morire,  e  la 
genitrice  ebbe  l' interno  presentimento  che  di  corto 
dovrebbe  seguirlo,  un  pensiero  terribile  angustiò  la 
povera  donna  :  quello  dell'  abbandono ,  in  cui  sa- 
rebbe restata  la  sua  figliuola.  E  mandò  pel  cognato, 
tutore  dell'  Angelina  fino  dalla  morte  del  fratello,  e  a 
lui  raccomandò  l'orfana  derelitta,  e  che  la  prendesse 
in  sua  casa,  e  l'avesse  in  conto  di  una  sua  creatura. 
Di  che,  assicurata  da  lui,  spirò  più  tranquilla. 

L' Angelina  aveva  una  piccola  sostanza,  co' frutti 
della  quale  poteva  supplire  alle  spese  del  suo  manteni- 
mento e  provvedersi  quel  poco  di  vestiario  che  le  oc- 
correva; onde,  seppur  ella  era  ospite  dello  zio,  non 
era  però  di  peso  a  nessuno:  elio,  se  fosse  stato  altri- 
menti, non  v'ha  dubbio  che  quell'anima  caritatevole 
della  signora  Clara  glielo  avrebbe  ricordato  dieci  volte 
al  giorno;  non  senza  spacciare  a'  quattro  venti  la  pro- 
pria magnanimità.  Felice  lei,  che  così  non  apprese  quanto 
sappia  di  sale  lo  pane  altrui,  e  parendo  beneficata  le  fa 
più  agevole  di  essere  benefattrice  ! 


IV. 


In  verità,  per  quel  elio  ne  bisbigliavano  gì'  indi- 
screti, le  faccende  del  signor  Bernardo  Mauri  prende- 
vano una  cattiva  piega.  Il  credilo  cominciava  a  sfug- 
girgli e  la  matassa  do'  suoi  affari  era  divenuta  cosi 
arruffala,  che  non  sarebbe  riuscito  forse  nemmew 
ad  un  uomo  più  avveduto  di  lui  di  trovarvi  il  bandoli 
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Per  rimediare  a  un  operazione  cattiva  se  ne  faceva 
una  peggiore,  e  si  camminava  sul  vuoto,  come  avviene 
pur  troppo  a'  negozianti,  che,  o  non  vogliono  persua- 
dersi d'un  primo  sbilancio,  o  non  sanno  fermarsi  a 
tempo.  D'altra  parte,  lo  spreco  della  famiglia  non  isce- 
mavasi  punto.  Senz'avere  né  il  gusto,  né  le  abitu- 
dini della  vera  eleganza,  la  signora  Clara  possedeva 
il  segreto  di  spendere,  per  vestirsi  male  e  per  addob- 
bare malissimo  la  sua  casa,  più  di  quanto  avrebbe 
speso  una  bella  (lamina  a  mettere  so  e  Usuo  quartiere 
all'  ultima  moda.  Il  signor  Bernardo  era  un  uomo  de- 
bole e  nemico  delle  beghe  domestiche:  non  istimava 
sua  moglie,  ma  nemmeno  sapeva  resisterle,  e  piuttosto 
che  sentir  le  querimonie  di  lei  e  della  Nella,  allentava 
i  cordoni  della  borsa.  Quelle  due  benedette  donne  gli 
davano  continua  molestia  per  la  preferenza  da  lui  mo- 
strata per  Angelina  e  Matilde,  ed  egli  sperava  di  farle 
tacere  appagando  i  loro  capricci.  E  poi  accade  assai 
volte  che  sull'  orlo  del  precipizio  non  si  badi  alle  spese. 
Quando  le  cifre  del  deficit  si  contano  per  migliaia,  che 
cosa  fa  qualche  centinaio  di  lire  più  o  meno?  Ne  av- 
venne che  proprio  in  quei  momenti  critici  casa  Mauri 
s'era  arricchita  d'una  nuova  bestia,  e  una  carrozza 
a  due  cavalli  aveva  preso  il  posto  del  modesto  biroc- 
cino usato  per  tanti  anni,  e  la  signora  Clara  era  oc- 
cupatissima per  far  mettere  un  gallone  d' oro  alto  cin- 
que dita  intorno  al  cappello  del  suo  cocchiere,  quando 
la  bomba  scoppiò,  e  il  signor  Bernardo  dovette  sospen- 
dere isuoi  pagamenti.  Chi  avesse  veduto  il  poveruomo 
nel  giorno  che  per  la  prima  volta  in  sua  vita  gli  toccò 
respingere  una  cambiale  da  lui  accettata,  si  sarebbe 
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fatto  un'  idea  di  certi  dolori  che  vanno  a  ferire  quanto 
v'  è  di  più  sacro  —  Y  onore.  —Il  signor  Bernardo  era 
lì  immobile,  seduto  innanzi  al  suo  scrittoio,  con  la 
testa  fra  le  mani,  pallido,  sparuto,  senza  lagrime  e 
senza  parola.  Due  commessi  silenziosamente  somma- 
vano cifre  in  due  gran  libroni  aperti,  e,  dopo  averne 
riportali  i  risultati  finali  sopra  un  foglio  di  carta,  li 
mettevano  sott'  occhio  al  loro  principale,  che  ne  dava, 
uè  chiedeva  spiegazioni.  Aveva  sembianza  di  automa, 
tanto  avea  fissa  e  cristallina  la  pupilla ,  tanto  macchi- 
nali i  movimenti  della  persona.  Nella  mattina,  appena 
ebbe  sentore  della  catastrofe,  la  signora  Giara  scese  in 
banco,  ma  le  prime  parole  che  le  furono  dette  la  fecero 
cadere  in  deliquio,  onde  fu  mestieri  che  i  due  com- 
messi abbandonassero  per  un  istante  i  loro  libroni,  e 
s'accingessero  a  ricondurre  ne' suoi  appartamenti  la 
venerabile  padrona  di  casa.  Ma  nò  il  deliquio  della  con- 
sorte, nò  i  baci  della  figliuola,  nò  i  conforti  dell'  An- 
gelina valsero  a  scuotere  il  signor  Bernardo  dal  suo 
abbattimento.  Convenne  che  la  Matilde  gli  usasse  amo- 
revole violenza  per  farlo  snlire  al  piano  superiora  nel- 
l'ora  di  pranzo.  E  che  pranzo  fu  quello!  La  signora 
Clara,  presa  dalle  sue  solite  convulsioni,  era  nella 
stanza  assistita  dalli  Nella;  l'Amalia,  povera  piccina, 

a  correre  e  a  saltare,  piangeva  senza  sapere  il 
perchè;  e  la  Matilde  e  l'Angelina  s' affaccendavano  inu- 
tilmente per  far  prendere  un  pochino  di  brodo  al  si- 
goor  Bernardo,  il  quale  non  apriva  bocca  se  non  per 
esclamare:  —  Povere  creature  mie  I  —  Povere  crca- 

mie  1  — 

Il  ili  seguente  l'Angelina  si  alzò  per  tempissimo, 
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e  appena  lo  zio  scese  in  banco  vi  si  avviò  anch'  essa 
con  passo  lieve  e  sollecito,  e  prima  quasi  eli'  egli  se 
ne  avvedesse  gli  era  seduta  vicino  e  avea  strette  nelle 
sue  mani  le  mani  di  lui. 

—  Angelina!  — diss' egli  con  accento  di  viva  sor- 
presa, non  senza  lissare  con  curiosa  tenerezza  il  volto 
malinconicamente  espressivo  della  bella  fanciulla. 

—  Si,  zio,  sono  io  stessa  ;  —  rispose  ella  seria  e 
composta.  —  Vorrete  voi  porgermi  ascolto  senza  dirmi 
indiscreta? 

—  Parla,  nipote  mia. 

—  Zio,  vorrei  che  m'insegnaste  la  maniera  di 
farmi  dichiarar  maggiore.  — 

Nella  mente  conturbata  del  signor  Bernardo  balenò 
in  queir  istante  un  pensiero  eh'  egli  si  peritava  ad 
esprimere. 

—  Potremo  pensarvi,  ragazza  mia;...  però,  sai,  le 
tue  ventimila....  insomma  quello  che  ti  hanno  lascialo 
i  tuoi  genitori,  nessuno  può  toccarlo:...  è  intatto. — 

Una  tristezza  profonda,  indescrivibile,  quale  di 
chi  si  vede  mal  giudicalo,  si  dipinse  sul  volto  dell'An- 
gelina. Ella  chinò  il  capo  e  disse  con  voce  sommessa: 

—  Zio,  gli  uomini  devono  esser  mollo  cattivi,  de- 
vono avervi  fatto  molto  male. 

—  Angelina,  spiegati  per  amor  di  Dio. 

—  Scusate  se  sono  importuna....  un'  altra  do- 
manda.... 

—  Quale? 

—  Potreste  dirmi  a  quanto  ascenda  la  somma 
€he  non  siete  in  grado  di  pagare  ai  vostri  creditori?  — 

Il  signor  Bernardo  tornò  a  tìggere  gli  occhi  nel 


78  ABNEGAZIONE. 

viso  dell'Angelina,  cercando  inutilmente  d'indovinare 
il  senso  arcano  delle  sue  parole:  poi,  reprimendo  un 
sospiro,  presa  una  carta  eh'  era  sullo  scrittoio,  la  con- 
segnò senza  dir  motto  alla  nipote,  e  si  nascose  la  fac- 
cia tra  le  mani. 

La  cifra  segnala  in  fondo  di  quel  foglio  parve  ma- 
ravigliare dolorosamente  la  giovine. 

—  Non  basta,  —  diss'  ella  con  1'  accento  di  chi  vede 
annientarsi  un  suo  disegno. 

—  Ma  che  cosa  non  basta?  —  chiese  ansiosamente 
il  signor  Bernardo. 

—  Oh!  Dio  miol  nulla:  speravo  che  le  cose  no- 
stre potessero  accomodarsi,  e  mi  sono  ingannala.... 
Non  basta. 

—  Ria  dunque,  —  proruppe  il  signor  Bernardo 
colto  da  una  subila  idea;  —  ma  dunque  tu  avevi  in 
animo  qualche  gran  sacrifizio? 

—  lo....  no...  0  non  siete  voi  il  fratello  del  mio 
povero  babbo?  Non  sono  io  della  famiglia?  La  Matilde 
non  è  essa  la  mia  migliore  amica?  Io  pensavo  se  vi 
era  modo  di  rimettere  io  sesto  le  nostre  faccende,  va- 
lendoci di  quella  piccola  somma  che  mi  appartiene.  Pur 
troppo  era  un'  illusione. 

—  Ma  tu  vaneggi,  Angelina,  —  sclamò  lo  zio.  •— 
Tu  credevi  dunque  che  io,  tuo  tutore,  potessi  consen- 
tire a  travolgere  nella  mia  rovina  anche  la  tua  poca 
sostanza,  il  frullo  di  lauti  anni  di  lavoro  di  tuo  padre, 
di  lauti  anni  di  economia  della  tua  genitrice?  Angelina, 
tu  sci  un  vero  miracolo  di  bontà  e  d'abnegazione;  ma 
quando  pare  rio  da  la  mi  offri  btiitfltM  I  pareggiare 
fio  1* ultimo  imo  debito,  no,  Angelina,  io  non  I*  acccl- 
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tcrei,  io  non  potrei  accettarlo.  0  che  è  permesso  a  un 
uomo  che  affoga  di  trascinar  seco  anche  quelli  che 
stanno  a  riva? 

—  Ebhene,  zio,  se  vi  foste  creduto  umiliato  da 
un  mio  dono,  io  vi  avrei  pregato  di  accettare  quel 
danaro  come  un  impreslito.  Me  l' avreste  restituito  più 
tardi  col  frullo  del  vostro  lavoro. 

—  Il  mio  lavoro  !  —  sclamò  il  signor  Bernardo, 
soprappreso  nuovamente  da  funesti  pensieri.  —  E  come 
ricomincierò  io  la  vita  a  sessantanni?  dove  troverò 
l'energia  che  mi  basti  a  superare  tutte  le  difficoltà  della 
mia  nuova  esistenza?  Oh  1  Angelina:  le  molle  della  mia 
attività  sono  infrante;  io  lo  sento  che  non  sono  più 
buono  a  nulla.... 

—  Zitto  là,  zio  mio,  — interruppe  l'Angelina,  met- 
tendogli la  mano  sulla  bocca.  —  E  sarà  pure  necessa- 
rio che  ci  mettiamo  lutti  a  far  qualche  cosa,  se  si  vuol 
campare. 

—  Ma  tu,  Angelina,  non  hai  bisogno  di  nulla.  Bene 
©  male,  puoi  vivere  del  frutto  di  ciò  che  è  tuo,  in- 
violabilmente tuo,  di  ciò  che  formerà  la  tua  dote. 

—  Oh, non  vogliate  mortificarmi!  Prima  delle  vo- 
stre disgrazie  m'  avete  voi  detto  mai  :  —  Questo  è  tuo, 
questo  e  mio?  —  Non  m'avete  voi  accolto  come  una 
figliuola?  Quando  io  sono  entrala  nella  vostra  casa, 
io  non  intesi  di  entrarvi  come  ospite,  né  d' essere  una 
cosa  distinta  dagli  altri  di  famiglia....  Ciò  eh' è  mio  è 
di  tulli. 

—  Anche  di  quelli  che  non  ti  trattano  bene? 

—  Nessuno  mi  traila  male,  —  rispose  l'  Angelina, 
abbassando  gli  occhi. 
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—  Orsù,  Angelina,  —  concluse  il  signor  Bernardo 
alzandosi  in  piedi,  — la  tua  visita  mi  ha  fatto  un  gran 
bene....  ho  visto  che  ho  una  figliuola  di  più,  e  —  sog- 
giuns'  egli  tristamente  —  forse  migliore  di  qualchedun.... 
—  Ma  qui  uno  sguardo  dell'Angelina  gì'  impose  di  tron- 
care a  mezzo  la  frase.  —  Insomma,  tu  lo  vedi,  la  tua 
offerta  non  è  accettabile:  prima  di  lutto  sarebbe  una 
goccia  nel  mare;  e  poi  quel  tuo  danaro  è  un  depo- 
sito sacro. 

—  E  non  son  forse  sacri  anche  gli  altri  vostri 
debili?  — 

Il  signor  Bernardo  riflettè  un  istante,  poi  disse 
con  voce  sicura:  —  Meno  di  questo.  —  E  poiché  l'An- 
gelina accennava  a  voler  replicare,  —  È  proprio  inutile 
che  ne  discorriamo,  nipote  mia  ;  —  egli  concluse.  — 
Molli  in  calma  quella  tua  testolina,...  e  il  cielo  provve- 
derà.  —  Ciò  dello,  le  prese  il  capo  con  ambe  le  mani 
e  la  baciò  in  fronte. 

Allorché  l'Angelina  ebbe  risalite  le  scale,  pen- 
sando in  quale  allro  modo  le  sarebbe  dato  giovare  alla 
famiglia  dello  zio,  trovò  nella  sua  stanza  una  donna 
venula  a  visitarla.  Era  la  Filomena.  Com'  era  naturale, 
la  catastrofe  di  casa  Mauri  fu  il  primo  argomento  dei 
suoi  discorsi. 

—  Già  quando  in  una  casa  non  e'  e  ordine,  nulla 
fa  maraviglia.  Figuratevi!  Con  le  idee  della  signora 
tiara  sarebbe  andato  in  rovina  Iftcbe  il  più  ricco  uomo 
di  questa  lena....  E  quel  grullo  di  suo  marito,  scusi 
sa,  che  pur  di  levarsi  le  seccature  le  avrebbe  dato  an- 
che il  Duomo  di  Milano!  Oh!  si  doveva  federe.  Già  io 
lo  diceva  sempre.  In  quella  famiglia  c'è  venuto  il  ca- 


ABNEGAZIONE.  81 

pogiro....  la  non  può  durare....  E  ora,  padroncina, 
s'ella  volesse  badare  a  me,  che  pur  troppo,  con  tutto 
il  rispetto,  lei  ha  un  cervellino  che  vuol  fare  a  suo 
modo,  s' ella  volesse  badare  a  me,  non  ci  starebbe  più 
un  momento  in  questa  Babele.... 

—  Oh!  Filomena.... 

—  Mi  lasci  dire...  ella  non  ci  starebbe  più  un  mo- 
mento, e  col  frutto  di  quel  po' di  ben  di  Dio  che  ha 
ereditalo  da  suo  padre ,  ci  sarebbe  da  campare  in  santa 
pace....  Io  verrei  a  servirla  per  nulla....  si,  giuro  alla 
Madonna  santissima,  che  non  vorrei  un  centesimo  pur 
di  slare  vicino  alla  mia  padroncina. 

—  Ma  insomma,  Filomena,  finiamola. 

—  Eh  !  capisco....  son  gusti....  lei  si  trova  meglio 
con  quelli  che  lamaltrattano.... 

—  Basta  cosi,  Filomena,  tu  vaneggi.... 

—  Punto,  punto,  —  incalzò  la  fantesca ,  concitando 
la  voce  e  piantandosi  le  mani  ai  fianchi:  — o  in  fin  dei 
conti  crede  che  non  sappia  io  come  stanno  le  cose?  Me 
ne  informo  sempre  dalla  donna  di  casa,  dalla  Teresa, 
che  quella  è  una  donna  a  modo....  seppur  nelle  speso 
qualche  volta....  ma  basta....  nessuno  e  senza  peccato,... 
e  so  per  filo  e  per  segno  tutto  quello  che  fanno,  lutto 
quello  che  dicono,  e  tutto  quello  che  pensano.... 

—  Ma  è  una  parte  odiosa  codesta.... 

—  Oh!  quando  ci  va  di  mezzo  il  bene  della  mia 
padroncina  !  E  la  Teresa  mi  dice  che  la  trattano  come 
un  cane....  oh!  non  stupisca,...  e  che  soprattutto  fra  la 
signora  Clara  e  quel  bel  mobile  della  Nelluccia,  per 
rincarare  la  dose,  vanno  dicendo  male  di  lei....  sì  si- 
gnora....  e  spargono  ai  quattro  venli  che  lei  è  un'  cgoi- 
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sta,  e  che  non  pensa  che  a  se,  e  a  guardar  la  luna,  e  a 
far  venire  delle  ubbie  in  capo....  — 

L'Angelina  s'era  ritta  in  piedi  pallida  pallida,  e 
con  tuono  tranquillo,  ma  risoluto,  si  rivolse  alla  Fi- 
lomena: 

—  Non  una  parola  di  più....  Checché  dicano,  e 
checché  pensino  sul  conto  mio,  io  non  voglio  saperlo.... 
so  quello  che  faccio  io,  e  mi  basta....  E  se  tu  hai  a  ve- 
nire a  riferirmi  de' pettegolezzi,  senti,  Filomena,  seb- 
bene m'hai  vista  bambina,  e  mi  hai  tenuta  fra  le  lue 
braccia,  e  hai  assistito  i  miei  poveri  genitori,  te  lo 
giuro,  che  non  li  vo'  veder  più  in  vita  mia....  Per  quello 
che  hai  detto  oggi  ti  perdono,  e  va  via.  —  Ella  slesela 
mano  alla  vecchia  che  la  baciò  luna  in  lagrime,  e-  usci 
mortificata  borbottando  :  —  Che  bel  compenso!  Che  bel 
compenso  1  Oh  la  gioventù  !  — 

Rimasta  sola,  l'Angelina  si  lasciò  ricader  sulla 
seggiola  nel  più  profondo  abbattimento.  Ella  aveva  av- 
vilito, aveva  quasi  scacciato  da  sé  come  calunnialrice 
e  pettegola  una  donna,  della  cui  fede  non  poteva  dubi- 
tare; aveva  spezzato  forse  per  sempre  1*  ultimo  anello 
che  la  ricongiungeva  ai  dolci  giorni  della  sua  fanciul- 
lezza, e  quale  era  il  guiderdone  de' suoi  sacrifici?  No, 
tutto  ciò  che  quella  donna  avea  detto  non  era  falso.  In 
quella  casa  v'era  alcuno  che  non  l'amava,  che  men- 
tr' ella  spontanea  voleva  immolare  la  sua  fortuna  al 
Lene  della  famiglia,  la  diceva  egoista  e  insidiali  iiv 
della  quiete  domenica....  Ma  a  che  prò  dunque?...  Que- 
sto dubbio  s'affacciò  un  istante  allo  spirito  della  gio- 
tfaélàj  m.i  l'indole  generosadl  M  pwtoUe  ai  freddi 
calcoli  della  ragione,  ed  ella  usci  dalla  lotta  più  gagliardi 
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di  prima.  Si  alzò  con  subito  movimento  per  cercare 
della  Matilde.  Sennonché  essa  entrò  in  quel  punto  nella 
stanza,  e  l'Angelina  con  affettuoso  abbandono  le  gettò 
le  braccia  al  collo. 

—  Come  va,  Matilde? 

—  Così....  sono  stata  fino  adesso  presso  alla  mam- 
ma, che  è  a  Ietto  co' suoi  soliti  incomodi....  Ma  tu  che 
cos'  hai?...  mi  sembri  commossa. 

—  Nulla...  ti  do  un  bacio.  —  E  sorridendo  fra  le 
lagrime,  soggiunse  :  —  Non  te  n'  hai  mica  a  male?...  — 


V. 


Quando  il  signor  Bernardo  nel  suo  colloquio  con 
l' Angelina  disse  di  non  sentirsi  più  buono  a  nulla ,  il 
poveretlo  esprimeva  una  cosa  che  era  pur  troppo  ve- 
ra. La  difficoltà  di  comporre  amichevolmente  le  sue 
faccende,  il  contegno  ostile  di  alcuni  creditori,  la  di- 
serzione de'  più  fidati  amici,  e  sopra  tutto  il  pensiero 
del  suo  buon  nome  perduto,  gli  travagliavano  l'animo 
siffattamente  da  renderlo  inetto  ad  ogni  lavoro.  Non  si 
riconosceva  più.  Aveva  serbata  la  consuetudine  di 
scendere  la  mattina  per  tempo  nel  banco,  ma  ivi  giunto 
abbandonavasi  sul  suo  seggiolone,  rimanendovi  im- 
mobile e  muto,  sinché  taluno  non  venisse  a  scuo- 
terlo. Alle  domande  che  gli  erano  rivolte .  rispondeva 
con  monosillabi,  i  due  commessi  che  attendevano  an- 
cora alla  liquidazione  dell'  azienda  dovevano  regolarsi 
di  proprio  capo,  tanto  ardua  impresa  era  quella  di  le- 
vargli una  parola  di  bocca.  Pur  tratto  tratto  pareva  ri- 
sentirsi, e  cercava  fermare  la  mente  su  qualche  dise- 
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gno  per  l'avvenire,  e  si  alzava,  e  gli  si  spianavano 
per  un  istante  le  rughe  della  fronte;  ma  di  li  a  poco 
lo  vinceva  la  diffidenza  di  sé,  e  ritornava  nel  posto  e 
nell' atteggiamento  di  prima.  In  casa,  e  specialmente 
con  le  due  figliuole  minori  e  con  l'Angelina,  era  af- 
fettuoso, tenero  come  al  solito  :  ma  né  i  baci  dell'Ama- 
lia, né  le  carezze  della  Matilde,  né  lo  sguardo  amore- 
vole, né  la  parola  confortalrice  della  nipote  avevano 
virtù  che  bastasse  a  ravvivare  le  sue  fibre  intorpidite. 
E  quando  mercé  il  sacrificio  di  lutto  il  suo  avere  e  per 
le  cure  operose  di  un  legale,  amico  di  casa ,  gli  venne 
fatto  di  accomodare  le  cose  sue  senza  lo  scandalo  del- 
l' azione  dei  tribunali,  il  suo  spirito  anziché  sollevarsi 
si  accasciò  maggiormente.  Che  se  prima  si  cullava  per 
qualche  minuto  nell'  illusione  di  poter  riguadagnare  un. 
giorno  a  sé  il  nome  d'  un  commerciante  senza  mac- 
chia, alla  sua  famiglia  gli  agi  di  una  tranquilla  esisten- 
za, ora  che  facea  d'uopo  di  romper  gì'  indugi  e  met- 
tersi all'  opera ,  si  sentiva  troppo  disuguale  all'  impresa, 
e  dalla  difficoltà  di  risorgere  misurava  la  profondità 
della  caduta.  E  invero  n'  aveva  ben  donde.  È  agevole 
perdere  le  abitudini  della  economia,  non  così  quello 
dello  scialacquo ,  e  in  casa  Mauri  non  v'  era  né  tanta 
forza  d'  animo,  nò  tanta  virtù  di  rassegnazione  da  sa- 
persi acconciare  alle  vicende  della  fortuna.  Le  facoltà 
della  famiglia  si  rid licevano  ormai  a  qualche  migliaio 
di  lire  della  dote  della  signora  Clara  e  al  frutto  del 
piccolo  patrimonio  dell'  Angelina.  Poco  importa  al  let- 
tore se  la  signora  Clara  per  una  innocente  dimenti- 
canza .illVninva  che  tutto  il  dispendio  posava  sulle  sue 
spalle,  e  che  non  vi  sarebbe  stala  altra  donna  al  mondo 
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«osi  pronta  a  sacrificarsi  pel  bene  altrui.  Forse  in  cuor 
suo  ella  sentiva  di  andar  debitrice  di  moltissimo  alla 
nipote,  ma  appunto  per  questo  le  si  mostrava  più  fredda 
che  mai.  Non  dovrebbe  essere,  ma  pure  è  così:  a  ve- 
nire in  uggia  ad  una  persona  non  e'  è  più  sicuro 
modo  che  quello  di  renderle  servigio.  Il  beneficato 
sbuffa  come  Encelado  sotto  il  peso  immane  delia  rico- 
noscenza e  se  ne  sta  all'  erta  per  trovare  i  secondi  fini 
•della  liberalità  altrui,  e  se  può  scoprire  mille  difetti  al 
benefattore,  gli  è  come  se  avesse  guadagnato  un  terno 
al  lotto.  Eppure  chi  rinunzierà  per  questo  alle  dolcezze 
<li  sovvenire  alle  miserie,  di  alleviare  i  dolori?  Non  certo 
anime  soavi  come  l'Angelina,  per  le  quali  l' abnega- 
zione diventa  un'abitudine,  per  guisa  da  non  accor- 
gersi nemmeno  eh'  ella  è  una  virtù.  II  peggio  si  era 
che,  alla  lunga,  con  quelle  entrate  riusciva  impossi- 
bile di  tirare  innanzi.  Dal  signor  Bernardo  non  pote- 
vasi  più  sperar  nulla:  s'era  provato,  riprovato  più 
volte,  e  non  gli  reggevan  le  forze;  egli  lo  diceva  con 
indescrivibile  malinconia:  —  Sono  diventato  un  mo- 
bile della  casa  e  nulla  più.  —  Intanto  gì'  imbarazzi  cre- 
scevano ;  ogni  giorno  conveniva  pensare  a  diminuire 
qualche  spesa;  oggi  licenziare  il  maestro  di  musica, 
domani  rinunziare  a  un  vestito,  un  altro  giorno  a  un 
piatto  a  tavola,  e  poi?  Quando  si  fosse  dato  fondo  alla 
dote  della  signora  Clara,  che  cosa  sarebbe  rimasto? 
Non  un  centesimo  fuori  della  sostanza  dell'  Angelina. 
Ora  la  giovinetta,  che  il  giorno  dopo  la  catastrofe  aveva 
offerto  allo  zio  tutto  il  suo  avere,  afllnch'  egli  se  ne 
servisse  a  pagare  i  suoi  debiti  e  a  ricominciare  con 
maggior  lena  la  via,  non  si  sentiva  più  1*  animo  in- 
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chinevole  a  tanto  sacrificio.  Ella  era  pronta  a  dividere 
co' suoi  ospiti  anche  1'  ultimo  tozzo  di  pane,  pronta  a 
■vivere  in  più  umile  dimora  e  a  vestire  più  dimessa; 
ma  le  ripugnava  Y  idea  di  veder  travolta  queir  ulti- 
ma àncora  di  salvezza ,  di  veder  dileguarsi  senza  frutto 
la  scarsa  eredità  de'  suoi  genitori.  Aveva  retto  l' inge- 
gno quanto  buono  il  cuore,  ed  ella  intendeva  che  il 
dare  tutto  il  suo  non  servirebbe  che  a  procacciare  alla 
famiglia  qualche  anno  di  agiatezza,  in  fondo  al  quale 
ed  ella  e  gli  altri  troverebbero  la  miseria  e  forse  1*  in- 
digenza. È  agevole  però  immaginare  se  di  questa  sua 
saggezza  non  si  mormorasse  in  famiglia.  La  signora 
Clara  pareva  tutta  trionfante  di  poter  dire  al  mari- 
to: —  Vedete  a  che  cosa  si  riduce  la  virtù  della  vostra 
protetta!  Offerte  d'ogni  maniera,  quando  sapeva  che 
non  avreste  nulla  accettalo;  ma  ora,  al  punto  in  cui 
siamo,  non  fiata  nemmeno  e  la  ci  lascerà  andare  in  ro- 
vina senza  tenderci  una  mano.  Diavolo!  La  vuol  ser- 
bare intatta  la  sua  dote.  0  che  non  V  ho  sacrificata  io 
la  mia  dote?  Eh  !  i'ho  sempre  detto  io  che  non  si  do- 
veva fidarsi,  e  che  ci  eravamo  presi  a  riscaldare  una 
serpe....  Già  voi  non  fate  nulla,  non  tentate  nemmeno 
di  sollevare  le  vostre  creature,  e  questa  e  la  causa 
più  grande  de' nostri  guai....  —  Il  poveruomo,  mor- 
tificalo coni'  era  e  conscio  do'  suoi  torti  e  della  sua 
impotenza,  mal  riusciva  a  difendere  la  nipote  cosi 
ingiustamente  assalila,  e  forse  mentre  vedeva  a  pochi 
i  il  precipizio  e  sentiva  di  non  poterne  recedere, 
maravigliava^  anch' egli  che  V  Angelina,  la  dolco  An« 
gel  ma,  da  lui  stimala  il  buon  genio  della  famiglia,  non 
accorresse  sollecita  a  tendergli  le  braccia,  ad  aiutarlo 
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nelle  sue  nuove  strette.  Né  alla  fanciulla  sfuggivano 
siffatte  mormorazioni  sul  conto  suo,  ma  eli' era  tanto 
sicura  della  propria  coscienza  da  non  darvi  peso  alcuno 
e  da  non  far  conto  delle  accuse.  Anzi  da  qualche  tempo 
il  suo  volto  s'  era  fatto  più  sereno,  e  le  raggiava  da- 
gli occhi  una  ilarità  inconsueta.  Usciva  talvolta  di  casa 
soletta,  e  al  suo  ritorno  aveva  sempre  un  sorriso  sul 
labbro  ed  era  tutta  amorosa  e  scherzevole  verso  la 
piccola  Amalia,  che  le  balzava  incontro  come  bambino 
alla  sua  nutrice.  Figuratevi  se  di  queste  sue  passeg- 
giale la  signora  Clara  e  la  Nella  facevan  commenti: 
la  Matilde  slessa  non  ne  sapeva  lo  scopo.  V  era  certo 
qualche  amorazzo,  qualche  scandalo,  che  il  cielo  ci 
scampi  e  liberi,  e  la  signora  Clara  aveva  già  delibe- 
rato di  venire  in  chiaro  della  tresca ,  allorché  tutto  di- 
venne palese.  L'Angelina,  profittando  di  alcune  anti- 
che conoscenze  di  casa  sua,  s'era  procurata  delle 
lezioni  di  musica,  col  frutto  delle  quali  ella  pensava 
sovvenire  a' bisogni  più  urgenti  della  famiglia,  e  se 
non  l'aveva  detto  a  nessuno,  era  perchè  nessuno  po- 
nesse ostacoli  al  suo  divisamento.  Non  ambiva  le  lodi. 
Che  il  signor  Bernardo  le  rivolgesse  uuo  sguardo  amo- 
revole, che  la  Matilde  le  saltasse  al  collo  baciandola  in 
fronte,  era  sufficiente  guiderdone  per  lei.  E  che  le  im- 
portava se  la  bisbetica  zia  trovava  da  ridire  in  quel 
suo  alto  d' indipendenza,  e  giudicava  disdicevole  a  una 
ragazza  fregiata  del  nome  Mauri  di  far  la  maestra  di 
musica  ?  e  se  ripeteva  qua  e  là  che  l' era  un  cervel- 
lino balzano  e  che  voleva  far  le  cose  a  modo  suo,  e 
mentre  non  le  mancava  nulla  di  nulla,  pur  d'eman- 
cipai si  s'era  buttala  a  quel  mestieraccio  ?  Del  resto 
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la  signora  Clara  soggiungeva  :  —  S'accomodi  pure,  che  in 
fin  de' conti  non  è  se  non  mia  nipote,  e  il  suo  tutore 
è  quel  grullo  di  mio  marito;  a  me  preme  soltanto 
che  la  non  si  confonda  con  le  mie  figliuole,  le  quali, 
finché  vivo  io,  non  andranno  certo  a  guadagnarsi  il 
pane  in  quella  maniera....  Tutt'al  più,  se  si  trattasse 
d'  essere  islitutrici  in  una  famiglia  principesca  1...  — 
Eppure  dal  dì  che,  orfana  e  derelitta,  aveva  do- 
vuto ricoverarsi  sotto  un  tetto  che  non  era  il  suo, 
l'Angelina  non  si  era  mai  sentita  così  tranquilla  come 
allora  che  una  vita  operosa  occupava  le  sue  giornate, 
e  la  cresceva  nella  stima  di  sé  stessa.  Ella  benediceva 
la  memoria  della  sua  povera  mamma,  che  aveva  edu- 
cato in  lei  la  naturale  inclinazione  alla  musica  e  fin  da 
bambina  l'aveva  tenuta  per  tante  ore  al  suo  pianofor- 
te, e  ripensava  con  entusiasmo  al  precetto  sì  spesso  ri- 
petuto dal  padre  suo:  —  Non  esservi  nulla  di  più  ono- 
revole che  il  lavoro;  nulla  che  meglio  del  lavoro  doni 
vigore  al  corpo,  calma  allo  spirito,  dignità  all'esisten- 
za. —  Ella  usciva  ogni  mattina  alle  otto,  col  suo  ve- 
stilo semplice,  ma  decente  e  quasi  elegante,  col  suo 
passo  svelto  e  sicuro,  co'  suoi  diciannove  anni  sulla 
fronte,  e  percorreva  senza  trepidanza  le  vie  più  popo- 
lose della  città,  guardata  da  molli,  non  seguila  mai  da 
nessuno.  I  modi  elettissimi  e  la  rara  abilità  ncll'  arte 
sua  le  procacciavano  le  più  liete  accoglienze  nelle  fami- 
glie ov'  ella  era  introdotta,  e  le  sue  discepolo,  che  la 
tenevano  in  conto  d'amica,  facevano  a  gara  per  usarle 
ogni  specie  di  cortesia,  e  chi  l*  avrebbo  voluta  seco  al 
teatro,  e  chi  al  ballo,  e  chi  in  villa.  Però  l'Angelina 
uon  accettava  nulla;  che  per  lutto  l'oro  del  mondo  non 
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sarebbe  entrata  in  una  società  che  non  era  la  sua,  né 
avrebbe  consentito  a  divertirsi,  mentre  la  sua  buona 
Matilde  se  la  passava  malinconicamente  nella  solitudine 
della  sua  stanza.  Infatti  se  Y  umore  dell'Angelina  s'era 
da  qualche  tempo  reso  più  giocondo  che  non  fosse  per 
l' addietro,  un  mutamento  contrario  erasi  operato  nel 
carattere  della  Matilde.  La  vispa  fanciulla  aveva  per- 
duto da  un  pezzo  la  sua  ilarità  clamorosa:  il  suo  spi- 
rito s' era  per  così  dire  accasciato  sotto  il  peso  di  assi- 
dui pensieri;  e  dagli  atti,  e  dall'aspetto,  e  dalle  parole 
le  traspariva  un  profondo  disgusto  degli  altri  e  di  sé. 
Vedere  V  apatìa  della  sua  famiglia  che  lasciava  ad  una 
estrania  l'incarico  di  riparare  alle  proprie  follie,  e  im- 
bandiva sul  desco  il  pane  guadagnalo  dai  sudori  al- 
trui, era  cosa  che  feriva  nel  vivo  i  suoi  nobili  istinti. 
Ed  ella  sentiva  in  cuor  suo  che  di  queste  colpe  era 
complice,  e  ch'ella,  giovane  e  vigorosa,  avrebbe  do- 
vuto seguire  l' esempio  della  cugina  e  porsi  al  lavoro. 
Ma  una  volta  eh'  ella  aveva  lascialo  trasparire  questo 
suo  pensiero,  aveva  sollevato  contro  di  sé  una  tem- 
pesta di  rimproveri  e  di  contumelie.  La  signora  Clara 
aveva  un'  idea  tutta  sua  sul  decoro  del  proprio  casato, 
e  perchè  nella  sventura  altro  non  rimaneva  che  un 
nome  senza  macchia,  ella  diceva  sempre  che  non  si 
avesse  a  compromettere  permettendo  che  le  figliuole 
scendessero  ad  opere  mercenarie.  Inoltre  la  Matilde 
non  era  di  quelle  nature  energiche  che  negli  ostacoli 
rinvigoriscono  i  loro  propositi,  e,  innanzi  ad  una  op- 
posizione così  risoluta,  senti  fiaccarsi  la  sua  volontà  e 
divorò  in  silenzio  le  sue  lagrime.  Invero  ella  era  di- 
venuta assai  infelice.  Dacché  1'  Angelina  erasi  fatta  ne- 
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cessaria  in  famiglia,  e  con  la  tranquilla  fermezza  del 
suo  carattere  aveva  inspirato  rispetto  ne'  più  reniten- 
ti, gli  umori  bisbetici  della  signora  Clara  e  della  sua 
primogenita  si  sfogavano  sulla  Matilde,  la  quale  non 
poteva  scendere  nel  salotto  comune  senza  vedersi 
fatta  bersaglio  di  mille  accuse  e  mille  punture.  Le  ap- 
ponevano a  colpa  la  sua  ammirazione  appassionala  per 
la  cugina,  quasiché  in  casa  non  vi  fosse  altro  di  buono 
e  di  bello  che  quella  ragazza,  quasiché  fosse  da  imi- 
tarsi in  tutto  e  per  lutto.  Già  ora,  le  pesava  di  non  po- 
tere starsene  più  l' intera  giornata  insieme  colla  sua 
indivisibile;  le  pesava  di  dover  lavorare  in  compa- 
gnia di  sua  madre  e  di  sua  sorella.  Figuratevi  !  Loro 
erano  ignoranti,  e  l'Angelina  era  un'arca  di  scienza, 
che  a  passar  un'  ora  seco  ci  s' imparava  lo  scibile 
umano.  E  poi  il  pianoforte  dell'Angelina,  che  aveva 
treni' anni,  era  mille  volle  migliore  di  quello  della 
Nella,  giunto  recentemente  dalla  più  reputala  fabbrica 
di  Vienna,  e  per  sonar  bene  bisognava  proprio  salire 
una  scala  e  andare  nel  santuario  della  Dea.  Del  resto, 
era  d'uopo  confessarlo,  l'Angelina  aveva  i  suoi  me- 
riti; ma  ella,  la  Matilde,  di  che  cosa  tenevasi,  quali 
erano  le  sue  particolari  virtù?...  Cosi  martoriavano  la 
povera  giovinetta  a  colpi  di  spillo ,  ed  ella  intanto  con 
(febbrile  celerità  passava  l' ago  attraverso  il  suo  ri- 
camo, battendo  convulsamente  sullo  sgabello  il  suo  pic- 
piedioo  e  soffocandosi  per  non  piangere.  Ma 
qirmdo  l'Angelini  ritornava  a  casa  verso  l'ora  di 
dzo,  affaticata,  eppur  vispa  e  serena,  col  suo  ro- 
tolo di  nasica  sotto  il  braccio,  con  le  sue  cartolino 
di  dòte]  in  tasca  per  la  vezzosa  Amalia,  la  Matildo 
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sentiva  il  bisogno  di  sfogare  Ira  le  braccia  di  lei  il  do- 
lore represso,  e  dirle  quanto  amaramente  soffriva....  E 
l'Angelina,  che  appena  erasi  accorta  delle  ingiustizie 
commesse  a  riguardo  suo,  non  poteva  a  meno  di  ri- 
sentirsi delle  offese  fatte  all'amica,  e  si  andava  per- 
suadendo che,  fuori  del  suo  povero  zio  e  della  Ma- 
tilde, non  v'  era  altri  in  quella  casa,  cui  mettesse  conta 
di  sacrificarsi. 


VI. 


Era  circa  un  anno  che  1*  Angelina  trovavasi  in  casa 
Mauri,  quando  un  nuovo  ospite  venne  a  rompere  la 
vita  uniforme  della  famiglia  e  a  complicare  alquanto 
le  fila  di  questa  troppo  semplice  istoria.  Un  lontano 
congiunto  del  signor  Bernardo,  ricco  possidente  del 
Bresciano,  aveva  un  figliuolo,  il  quale,  interrotti  gli 
sludi  a  cagione  dell'  ultima  guerra  nazionale ,  deside- 
rava ora  riprenderli  nella  riputata  Università  di*".  Il 
padre  che  teneramente  lo  amava,  quantunque  avesse 
preferito  di  averlo  compagno  nella  cura  de' suoi  beni, 
pure  non  seppe  opporsi  alla  sua  volontà;  e  per  affidare 
a  buone  mani  il  suo  Vittorio,  e  per  fare  un  bene  ai 
Mauri,  di  cui  conosceva  le  strettezze,  deliberò  di  met- 
terlo presso  di  loro  a  pensione.  E  poiché  egli  era  uomo 
libéralissimo,  le  condizioni  pattuite  furono  tali  da  re- 
car non  piccolo  sollievo  agl'imbarazzi  della  famiglia, 
di  che  la  signora  Clara  si  rallegrò ,  specialmente  nel- 
1*  idea  di  torsi  alla  uggiosa  superiorità  dell'  Angelina. 
La  casa  ove  abitavano  i  Mauri,  comoda  e  spaziosa  e 
loro  conservata  anche  dopo  i  rovesci  commerciali  dalla 
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benevola  indulgenza  del  proprietario ,  aveva  una  stanza 
isolala  nell'appartamento  medesimo  ov' erano  le  ca- 
mere dell'  Angelina  e  della  Matilde,  ma  da  queste  di- 
visa dal  pianerottolo  della  scala.  Fu  quella  la  stanza 
che  si  destinò  a  Vittorio,  dopo  averla  rimessa  a  nuovo 
e  fornita  in  gran  parte  con  alcuni  mobili  che  l' Ange- 
lina aveva  portati  seco  e  eh'  ella  non  adoperava.  Non 
era  la  prima  volta  che  Vittorio  veniva  in  casa  Mauri. 
Orfano  della  genitrice  in  tenerissima  età,  egli  aveva 
costume  di  seguire  il  padre  nelle  sue  frequenti  escur- 
sioni, e  così  aveva  visitato  ripetutamente  la  città  di*** 
e  i  congiunti  che  vi  dimoravano.  Sennonché  V  ultima 
sua  venuta  risaliva  a  due  lustri  addietro.  Però  egli  si 
ricordava  benissimo  della  Matilde,  di  due  anni  più  gio- 
vane di  lui,  e  della  Nella  che  in  quel  tempo  gli  era  al- 
quanto superiore  d' età  e  sdegnava  di  mescolarsi  coi 
piccini ,  e  ora  invece  gli  ripeteva  con  particolare  com- 
piacenza di  essere  stala  sua  compagna  negl'  innocenti 
giuochi  infantili,  quantunque  a  mala  pena  se  ne  ram- 
mentasse perchè  era  bimba  affano.  Comunque  sia,  Vit- 
torio tornava  presso  i  suoi  parenti  grande  di  persona 
e  tarchiato  di  membra,  la  fronte  abbronzala  dal  sole 
dei  campi,  il  mento  adombrato  dalla  prima  lanugine, 
l'occhio  nero,  espressivo,  profondo.  Littori  e  lettrici, 
non  turatevi  le  orecchie  per  carila,  se  io  vi  dico  che 
la  sua  venuta  fece  passare  una  corrente  elettrica  at- 
traverso quella  nidiata  di  ragazze.  E  non  perchè  egli 
fosse  bello  di  virile  bellezza,  e  gli  accrescesse  attrat- 
tiva la  memoria  dei  corsi  pericoli;  ma,  lasciatemelo 
confessare,  perchè  egli  era  uomo,  era  giovane.  Non 
ribelliamoci  alle  leggi  della  vita,  non  cerchiamo  lo 
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scandalo  nelle  più  semplici  rivelazioni  del  cuore  ;  e  per 
soverchio  di  scrupolo  non  diamo  all'  arte  l'incarico  di 
ritrarci,  anziché  creature  umane,  figure  velate  e  va- 
porose, che  quando  riescono  a  modo  rendono  imma- 
gine di  fanlasmi,  e,  se  il  tocco  dell'  artista  non  è  deli- 
cato, hanno  sembianza  di  accappatoi.  Bando  alle  meta- 
fore! Quale  di  noi,  nella  bella  età  tra  i  quindici  e  i 
venti,  non  popolò  il  suo  mondo  ideale  di  leggiadre 
figure  femminili,  e  se  vagheggiò  la  gloria,  e  se  amò 
la  virtù,  e  se  si  cullò  nella  speranza  dei  domestici 
idilli,  non  evocò  dal  suo  pensiero  una  donna  che  fosse 
di  questa  gloria  compagna,  di  questa  virtù  consigliera, 
di  queste  gioie  casalinghe  ministra?  E  quale  di  noi  al 
fruscio  di  una  veste,  al  disegnarsi  di  un'  elegante  per- 
sona fra  i  crepuscoli  della  sera ,  non  sentì  un  battito 
arcano  che  gli  fece  amare  la  vita?  0  colpito  per  via  da 
una  di  quelle  apparizioni  vertiginose  che  non  mancano 
mai  all'adolescente,  perchè  acquistano  il  loro  fascino 
dallo  stato  febbrile  del  suo  spirito,  non  credette  per 
un  istante  di  aver  trovato  l'ideale  de' suoi  sogni,  di 
aver  dato  forma  e  sostanza  alle  sfumature  della  sua 
fantasia?  Ebbene:  mettiamoci  un  poco  nei  panni  del- 
l' altra  metà  del  genere  umano,  e  facciamo  a  noi  stessi 
l'onore  di  credere  che  quelle  medesime  creature  del- 
l'immaginazione, che  turbano  dolcemente  i  nostri  so- 
gni, agitano  anche  quelli  delle  nipoti  d'Eva;  sennon- 
ché, mentre  a  noi  piace  vestirle  di  lunghi  abiti  bianchi 
e  cingerne  la  fronte  di  fiori  e  di  veli  armonicamente 
commossi  dagli  zeffiri,  esse  invece  s'appagano  d'una 
acconciatura  meno  poetica  e  forse  forse  danno  un  po- 
sticino nelle  loro  visioni  anche  al  cappello  alla  Metter- 
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nich,  anche  alla  cerimoniosa  marsina.  Noi  uomini,  in 
un  accesso  di  galanterìa  che  svela  il  nostro  orgoglio, 
abbiamo  esclamalo:  —  V ideale  è  donna—  e  atteggian- 
doci a  tiranni  persino  nelle  regioni  dell'arte,  ci  siamo 
dimenticali  che  le  nostre  gentili  compagne  potevano 
proferire  una  diversa  sentenza,  e,  pur  lusingando  la 
nostra  vanilà,  distruggere  l'edificio  da  noi  eretto  con 
sì  sicura  baldanza. 

Però  lasciamo  andare  le  digressioni  e  torniamo  al 
nostro  argomento.  Può  darsi  benissimo  che  la  Nella 
vagheggiasse  in  Vittorio  un  marilo:  né  la  Matilde,  né 
l'Angelina  vi  avevano  sul  momento  pensalo.  Era  sen- 
z' avvedersene  che  tulle  e  due  mettevano  un  po' di 
più  cura  nel  loro  abbigliamento;  e  prima  del  pranzo, 
e  prima  di  uscire  alla  passeggiata,  a  cui  talvolta  Vii- 
Iorio  le  accompagnava,  correvano  frettolose  allo  spec- 
chio a  ravviarsi  i  capelli,  ad  aggiustarsi  il  vestilo,  e 
poi  vispe  vispe  e  saltellanti  scendevano  la  scala  a  rag- 
giungere il  loro  cavaliere.  Era  senz'  avvedersene  che 
1'  Angelina  era  divenula  più  pensosa,  e  la  Matilde  avea 
racijuistato  parte  dell'  antica  ilarità;  così  diversamente 
operava  su  due  cuori  di  giovinette  1'  arrivo  d'  un  gar- 
zone ventenne. 

Vittorio  era  in  quell'età  che  all'anime  e  agl'in- 
gegni non  affalto  volgari  dona  una  esuberanza  di  oriz- 
zonti e  di  vila,  in  quell'età  a  cui  sorridono  i  sogni 
Arila  gloria  e  dell'amore,  e  non  v'è  mèla  così  sublime 

il  pensièro  non  la  tocchi  e  non  la  oltrepassi.  Le 
m  mbra  sono  giovani,  spigliate,  vigorose  come  l'in- 
icllcllo,  e  a  simiglianza  degli  echi  che  si  rispondono 
dalle  iti  d'una  valle,  le  vario  facoltà  dell'in- 
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dividilo  s' intendono  e  armonizzano  fra  loro.  Oggi  è 
voluttà  senza  pari  arrampicarsi  per  l'erta  d'un  mon- 
te, e  immobili  e  con  le  braccia  conserte  ascoltare  il 
muggito  del  torrente  e  i  cento  romori  della  campagna: 
domani  è  fonte  di  entusiasmo  ineffabile  V  aprire  le  pa- 
gine di  un  nuovo  libro  e  avviarsi  con  un  poeta  amico 
ai  dolci  pellegrinaggi  della  fantasia.  Anni  d' impazienze 
generose  e  di  audaci  proposili,  nei  quali  noi  disegniamo, 
per  così  dire,  il  programma  della  nostra  esistenza,  non 
dubitando  nemmeno  se  ci  verrà  dato  di  mantenerlo. 
Quanti  sono  allora  die  paiono  grandi,  e  son  tali  dav- 
vero, perchè  hanno  il  sentimento  delle  cose  Jjelle,  e 
nobili  ed  altct  Guardate  un  albero  al  principiar  della 
ridente  stagione.  Com'è  largo  di  promesse,  come  tra- 
punto di  fiori  che  possono  divenir  frutta!  Si  direbbe 
che  i  rami  non  basteranno  a  reggerne  il  peso.  Ebbene: 
guardata  queir  albero  stesso  di  li  a  qualche  mese.  Esso 
è  grave  invero  e  superbo  del  suo  portalo;  ma  il  nu- 
mero delle  frulla,  che  oggi  lo  fanno  inchinare  al  suolo 
a  guisa  d'  ombrello,  non  può  nemmeno  paragonarsi  al 
numero  dei  fiori  che  lo  adornavano  a  primavera.  Delle 
fruita  sperate  molte  non  nacquero  mai,  molte  mori- 
rono tristamente,  non  si  sa  quando,  non  si  sa  come: 
un'  ora  di  tempesta,  una  notte  di  brina,  sono  le  epi- 
demìe della  natura:  molle  non  seppero  venire  a  matu- 
rila ;  o  mancò  loro  un  raggio  propizio  di  sole,  o  non 
ebbero  forza  di  assorbire  i  succhi  vitali;  e  si  nascon- 
dono Ira  foglia  e  foglia,  pallide,  rachitiche,  dispettose 
come  vecchie  zittelle.  Saranno  forse  l' ultime  che  ri- 
marranno sul  ramo,  perchè  la  morte  poco  si  cura  di 
quelli  che  furono  suoi  insiuo  dal  nascere.  Così  è  l' al- 
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bero  della  vita.  I  fiori  a  centinaia  vi  si  contano  nel- 
l' aprile:  le  frutta  belle,  appetitose  ,  mature,  vi  si  con- 
tano appena  a  diecine  nel  luglio.  Come!  di  tanti  che  si 
mossero  a  un  punto,  e  avevano  tutti  una  stella  sulla 
fronte,  un  sorriso  sul  labbro,  così  pochi  sono  arriva- 
ti? La  morte,  inesorabile  mietitrice,  ne  ha  tanti  fal- 
ciati sul  suo  cammino?  Oh!  non  era  solamente  la  mor- 
ie. A  chi  mancò  1'  energia  dei  proposili,  a  chi  la 
perseveranza  contro  le  avversità;  i  più,  quando  videro 
spegnersi  la  fiamma  fulgidissima,  ma  passeggiera,  che 
nell'alba  degli  anni  spande  i  suoi  raggi  per  l'univer- 
so, non  ebbero  la  virtù  di  accendere  la  fiaccola  mode- 
sta che  non  abbaglia,  ma  rischiara,  che  non  lascia  forse 
indovinare  in  sulle  prime  la  mòta,  ma  vici  guida,  se- 
gnando di  non  dubbia  luce  il  cammino.  In  tal  guisa  di- 
vennero le  pallide  e  tisiche  fruita  dell'albero,  e  inva- 
no, quando  l'autunno  farà  più  rare  le  foglie,  godranno 
senza  contrasto  il  beneficio  della  pioggia  e  del  sole  : 
l'esperienza  sarà  come  un  germe  gettato  sopra  il  duro 
macigno:  vi  si  posa,  non  vi  s'insinua. 

Noi  non  diremo  a  quale  specie  d' uomini  appar- 
tenesse Vittorio,  se  a  quelli  che  toccano  la  mòta  o  a 
coloro  che  s' arrestano  a  mezza  via  ;  chò  dopo  il  pe- 
riodo di  tempo  compreso  in  questa  novella  lo  abbiamo 
pèrduto  d'occhio:  certo  ch'egli  era  tra  i  più  promct- 
trnii;  di  fantasia  vivacissima,  d'intelligenza  pronta  ed 
arguta.  Sennonché  gli  mancava  forse  quella  che  gl'In- 
glesi chiamerebbero  solidità  di  carattere,  e  che  si  ma- 
nifesta nella  persevetanja  de' propositi,  nella  tenacità 
ii Tcmovihilo  in  alcuni  principi  Buono  ed  onesto,  era 
perù  un  tantino  incostante  e  leggiero,  v'era  un  po' di 
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fatuo  ne'  suoi  entusiasmi,  un  po' dì  sfumalo  nelle  sue 
convinzioni.  Ad  ogni  modo,  era  bello,  ardilo,  poetico, 
aveva  una  cicatrice  sul  petto,  ricordanza  di  recenti 
battaglie....  a  venti  anni  che  può  desiderarsi  di  più? 
Il  suo  umore,  come  in  tutte  le  nature  ricche,  era  do- 
tato di  una  grande  elasticità,  e  passava  più  volle  in 
un  giorno  dalla  schietta  giovialità  a  una  tal  quale  ma- 
linconia, che  cresceva  dolcezza  ed  espressione  alla  sua 
fì-onomia.  Amava  smisuratamente  i  versi,  e  aveva  di- 
voralo i  volumi  di  quasi  tutti  i  migliori  poeti  d'Eu- 
ropa ,  che  appunto  per  conoscere  alcuni  capolavori 
nel  loro  idioma  originale  erasi  accinto  allo  studio  dello 
lìngue  straniere.  Versi  ne  faceva  anch'  egli,  però  nulla 
più  che  mediocri,  e  anzi  soleva  alzarsi  dal  suo  scrit- 
toio con  la  fronte  annuvolata,  ben  sentendo  come  le 
idee  gli  morissero  nell'  inchiostro,  e  la  penna  mal  sa- 
pesse seguire  la  foga  de'  suoi  pensieri.  Del  resto  chi 
non  fa  versi,  e  cattivi  versi,  a  vent'anni?  Quanto  ai 
suoi  codici,  che  Vittorio  era  studente  di  legge ,  egli 
non  se  ne  dava  troppo  pensiero,  e  assai  più  sovente 
vedevasi  aperto  sul  suo  tavolino  un  volume  del  Leo- 
pardi, o  del  Musset,  o  del  Byron,  che  non  il  Regola- 
mento di  procedura  penale  o  il  Trattato  di  diritto  ro- 
mano del  celebre  professore....  Molto  spesso,  dopo  essersi 
qua>.i  addormentato  sopra  uno  di  que' grossi  e  sapien- 
tissimi libri,  balzava  dalla  seggiola  e  si  recava  nella 
stanza  dell'Angelina,  ove  a  certe  ore  convenivano  la 
Matilde  e  l'Amalia.  L'Angelina  era  per  solito  al  suo  pia- 
noforte, tutta  intenta  in  qualche  musica  nuova,  e 
quella  bricconcella  dell'Amalia  le  sedeva  a  fianco  so- 
pra un  trespolo,  facendo  di  tratto  in  tratto  scorrere 

Castelnoovo.  7 
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le  sue  piccole  dita  sui  tasti,  con  certi  suoni  scordali 
ch'era  uno  spasso  a  sentirla;  mentre  la  Matilde  rica- 
mava accanto  alla  finestra.  AH' enlrare  di  Vittorio. 
che,  confessiamolo,  amava  meglio  che  gli  altri  ba- 
dassero a  lui  che  non  di  badare  agli  altri,  le  due  ra- 
gazze smettevano  le  loro  occupazioni,  e  anche  l'Ama- 
lia lasciava  in  pace  i  tasti  del  cembalo,  e  il  giovane 
non  si  faceva  pregare  a  declamare  qualche  strofa  o  a 
narrare  qualche  avventura  della  sua  campagna.  Non 
sarà  stalo  tutto  oro  di  zecca,  ma  perchè  egli  aveva 
Farle  del  porgere,  e  poiché  de* rischi  ne  avea  corsi 
davvero  e  ne  avea  toccata  una  buona  ferita,  le  fan- 
ciulle pendevano  dalle  sue  labbra  e  lo  tempestavano 
di  domande.  Ed  egli  si  compiaceva  di  tener  viva  la 
curiosità  delle  cugine,  e  l'affetto  destalo  in  due  leg- 
giadre ed  ingenue  giovinette  gli  accresceva  valore  ai 
suoi  propri  occhi  :  era  il  mirto  che  s' intrecciava  al- 
l' alloro.  Poi,  diciamo  le  cose  come  sono,  egli  era  sod- 
disfattissimo che  quelle  ragazze  fossero  due,  invece 
di  una  sola  Non  aveva  intendimento  né  di  sedurle, 
che  1'  onestà  del  suo  animo  rifuggiva  pur  anco  dal  pen- 
siero di  lale  infamia;  né  di  sposarle,  che  troppo  gli 
era  cara  la  sua  libertà ,  e  troppo  sentivasi  alieno  dal 
matrimonio.  Ed  egli,  mostrandosi  ad  un  tempo  cor- 
tese e  galante  verso  di  entrambe,  teneva  per  fermo 
di  a;.v;..are  sé  dalle  tentazioni  e  loro  dille  lusinghe, 
m  [instandosi  intanto  verso  i  suoi  condiscepoli  il  vanto 
di  giovane  in  grazia  del  bel  sesso. 
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VII. 


Anzi  un  bello  spirito  della  scolaresca  lo  chiamava 
Paride  contrastato  dalle  Ire  Dee,  mettendo  nel  conto 
anche  la  Nella,  che  vi  si  sarebbe  acconciata  assai  vo» 
lenlieri,  ma  ch'era  proprio  fuori  di  combattimento.  Il 
suo  sentimentalismo  non  aveva  fatto  che  destare  l' ila- 
rità di  Vittorio.  Gli  piaceva  in  Matilde  la  franca  giovia- 
lità del  carattere,  in  Angelina  l' indole  riflessiva  e  dol- 
cemente meditabonda;  ma  la  Nella  con  que'suoi  sospiri 
e  quella  sua  facilità  alle  convulsioni  gli  pareva  in  ri- 
tardo di  un  secolo.  Era  una  provinciale  che  aveva 
preso  le  mode  della  città  cent*  anni  dopo  che  la  città  se 
n'  era  scordata,  una  cameriera  svenevole  dei  tempi  di 
Luigi  XV,  trapiantala  non  si  sa  come  in  mezzo  al  se- 
colo XIX.  La  signora  Clara  che,  come  si  è  visto,  aveva 
una  predilezione  speciale  per  la  sua  primonata,  non 
sapeva  darsi  pace  che  il  gusto  degli  uomini  si  fosse 
pervertito  in  guisa  da  non  apprezzare  tanta  squisitezza 
di  modi  e  di  sentimento,  e  le  si  accresceva  ognor  più 
quel  superbo  disprezzo  del  mondo  e  dei  tempi,  col 
quale  ella  confortava  da  un  pezzo  i  disinganni  amorosi 
della  sua  Nella.  E  in  verità,  aver  dato  a  una  propria 
figliuola  un  nome  così  romantico,  e  vederla  costretta 
,a  sfogare  la  sua  poesia  in  un  eterno  monologo,  è  cosa 
da  far  venire  la  stizza  anche  a  persone  più  tranquille 
e  assennate  che  non  fosse  la  signora  Clara.  Chi  subiva 
gli  effetti  di  queste  beghe  domestiche  era  pur  sempre 
la  Matilde;  che  l'Angelina,  sebbene  la  più  docile,  e  buo- 
na, e  rimessa  fanciulla  del  mondo,  aveva  nell'aspetto 
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e  nei  modi  una  certa  quieta  dignità,  che  faceva  mo- 
rire sul  labbro  le  rampogne  e  1  sogghigni.  Ahi  !  la  Ma- 
tilde non  poteva  più  dimenticare  la  freddezza  materna 
nelle  festose  carezze  del  padre.  Fin  da  quando  eli'  era 
piccina,  allorché  la  sua  mamma  la  sgridava,  ella  scen- 
deva in  banco,  ed  era  certa  di  veder  farlesi  incontro 
tutto  sorridente  e  amorevole  il  suo  buon  genitore,  che 
ia  teneva  seco  e  le  dava  da  scartocciare  de'  vecchi  cam- 
pioni, non  senza  visibile  scandalo  del  signor  Menico, 
l'antico  commesso.  Ella  metteva  ogni  cosa  sossopra, 
e  più  d' una  volta  il  rispettabilissimo  signor  Menico, 
mentre  slava  per  intestare  in  bella  scrittura  rotonda  le 
partite  del  suo  regislro,  mordendosi  il  labbro  inferiore 
e  facendo  fare  due  giri  in  aria  alla  sua  penna  d'oca, 
come  uccello  carnivoro  che  svolazza  intorno  alla  pre- 
da, ebbe  a  ricevere  un  urlone  al  gomito  che  gli  scom- 
pose le  idee,  e  nel  luogo  delle  cifre  meditate  mise  una 
larga  macchia  d' inchiostro.  Erano  dolori  terribili  pel 
signor  Menico,  ma  la  bambina  dava  in  uno  scroscio  di 
risa,  e  suo  padre,  pur  rimproverandola,  non  poteva  a 
meno  di  parteciparne  la  ilarità.  E  adesso  il  banco  era 
deserto  e  la  polvere  si  ammonticchiava  sui  vecchi  scaf- 
fali, e  il  librone,  testimonio  delle  arditezze  calligi ali- 
che  del  signor  Menico,  era  chiuso  forse  per  sempre. 
Il  povero  signor  Bernardo,  nò  abbastanza  rassegnato 
contro  le  ingiurie  della  fortuna,  né  abbastanza  ener- 
gico da  trovarsi  nuove  fonti  di  lucro,  menava  la  più 
i  a  vita  che  idear  si  possa.  Errava  senza  riposo  di 
ilanza  in  Manza,  pallido,  taciturno,  con  gli  occhi  basai 
o  con  lo  guani  ile:  ora  prendeva  sullo  ginocchia, 

l'Amalia,  ora  saliva  nella  cameretta  dulia  Matilde,  ora 
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moveva  incontro  all'Angelina,  quando  il  passo  svolto 
è  spiglialo  di  lei  facevasi  sentire  su  per  le  scale,  ora 
infine  mettevasi  a  sedere  nel  salotto  (fa  pranzo,  ove 
lavoravano  sua  moglie  e  la  Nella;  ina  dappertutto  lo 
inseguiva  una  cura  assidua  e  molesta.  Cosi  la  Matilde, 
sola  gran  parte  della  giornata,  fatta  segno  all'  ironìa  di 
«uà  madre  e  della  sorella  maggiore,  non  vedendo  da 
un  lato  che  malignità, dall'altro  che  malinconia,  senti- 
va^ oppressa  dall'atmosfera  in  cui  viveva.  L'Ange- 
lina glielo  aveva  susurrato  più  volle  all'orecchio.  — 
Conveniva  ch'ella  desse  uno  scopo  alla  sua  esistenza, 
conveniva  ch'ella  dicesse:  —  Io  mi  sacrifico  per  ren- 
dere meno  amari  gli  ultimi  giorni  del  padre  mio.  — 
Invece  di  starsene  immobile  a  subire  rampogne  imme- 
i itale,  tentasse  anch'  ella  di  render  proficua  la  sua  edu- 
cazione, cercasse  lezioni  di  ricamo;  ella,  l'Angelina, 
gliele  avrebbe  procurate,  e  stesse  pur  certa  che  sua 
madre  avrebbe  finito  col  darsene  pace.  Forse,  chi  sa? 
l' esempio  della  figliuola  avrebbe  rianimalo  anche  il 
signor  Bernardo;  forse  la  Matilde,  divenuta  utile,  ope- 
rosa, avrebbe  potuto  dirgli  quelle  parole  che  l'Ange- 
lina non  aveva  diritto  di  proferire,  avrebbe  polulo 
ravviarlo  sul  cammino  dell'  atlività  e  del  lavoro....  — 
La  Matilde  ascoltava  con  affetto,  con  entusiasmo  quasi, 
le  ammonizioni  della  cugina,  e  intendeva  la  saggezza 
de' suoi  consigli  e  proponevasi  di  seguirli;  ma  poi  il 
pensiero  delle  difficoltà  l'arrestava,  e  ricadeva  scorala 
nelle  sue  irresolutezze.  Ella  non  voleva  confessarlo  a 
sé  medesima,  ma  pure  un'altra  idea  meno  generosa 
andava  facendosi  signora  del  suo  spirito;  quella  di 
uscire  più  presto  che  fosse  possibile  di  casa  sua,  di  en- 


102  ABNEGAZIONE. 

irare  in  una  nuova  famiglia.  Ognuno  di  noi  ha  un  li- 
mite, olire  al  quale  non  giunge  la  sua  potenza  dene- 
gazione e  di  sacrifizio;  finché  non  si  tocchi  quel  punto, 
l'esercizio  della  virtù  riesce  facile  e  dolce,  e  male  acqui- 
sta rilievo  la  diversità  dei  caratteri.  Un'esistenza  tran- 
quilla, dalle  pacate  commozioni  e  dai  placidi  affetti, 
avrebbe  reso  malagevole  al  più  acuto  osservatore  di 
giudicare  se  fosse  maggiore  la  bontà  dell'  animo  in  An- 
gelina o  in  Matilde:  erano  entrambe  piene  di  simpatia 
per  gli  altrui  dolori,  entrambe  create  ad  intendere  la  soa- 
vità dell'  amicizia  e  la  consolazione  di  ricambiate  con- 
fidenze. Sarebbero  slate  tutte  e  due  ottime  spose,  ottime 
madri.  Ma  non  bastava!  La  sorte  imponeva  di  più,  e 
qui  si  fece  palese  la  diversa  tempra  dell'  animo  loia. 
L'Angelina  resse  alia  prova;  la  Matilde  lottò,  lottò, 
e  quindi  si  lasciò  trascinare  dalla  corrente.  Accade  poi, 
che  chi  tenia  un  sacrifizio  maggiore  delle  sue  forze,  se 
non  gli  vien  fatto  di  compirlo,  subisce  per  rimbalzo 
una  specie  di  reazione,  che  lo  fa  più  sollecito  di  so  stes- 
so, men  curante  degli  altri.  Questa  mutazione  operavasi 
lentamente  in  Matilde.  Poiché  s'avvide  di  non  poter 
seguire  gli  esempi  e  i  consigli  dell'Angelina,  di  non 
potere  al  pari  di  lei  sfidar  la  resistenza  della  famiglia, 
e  i  pregiudizi  del  mondo,  e  la  fatiche  d'una  vita  affan- 
nosamente operosa,  ella,  senza  saperlo,  si  ripiegò  su 
le  medesima,  e  cedette  alla  cura  del  proprio  avvenire. 
Un  sentimento  naturale  alla  sua  età  ed  al  suo  sesso 
impadronito  di  lei  (in  da  quando  venne  in  casa 
Vittorio.  iNon  era  un  sentimento  tranquillo  come  l'ami- 
cizia, DÒ  fabbrile  corno  l'amore:  era  quel  non  so  che 
di  \;jgo  e  sfumalo,  che  a  veni' anni  avvicina  i  giovani 
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alle  fanciulle  e  le  fanciulle  ai  giovani  :  era  quella  spe 
eie  di  crepuscolo  eh' è  ad  un  tempo  tramonto  ed  au- 
rora, perchè  in  esso  volge  al  suo  termine  l'età  ingenua 
e  fidente,  e  sorge  l'età  delle  gagliarde  commozioni, 
ricca  di  ebbrezze  e  di  disinganni.  Ed  ora,  dopo  alcuni 
mesi  che  Vittorio  le  stava  dappresso,  la  giovinetta  sen- 
tiva farsi  ogni  di  più  tenace  il  vincolo  di  simpatia  che 
Ja  legava  all'ospite  suo;  e  già  le  balenava  al  pensiero 
di  poter  nel  lontano  avvenire  associare  la  propria  sorte 
alla  sorte  di  lui  e  diventare  sua  sposa.  Oh  l  un  cervel- 
lino di  donna  va  rapidissimo  nelle  sue  immaginazioni.... 
Quanto  a  Vittorio,  egli  si  era  messo  a  un  giuoco  assai 
imprudente.  Per  la  vanità  di  farsi  credere  ben  accetto 
a  due  ragazze  leggiadre  ed  oneste,  egli  aveva  usato 
verso  le  due  cugine  quei  modi  che,  se  non  toccano  i 
limiti  della  passione,  oltrepassano  quelli  della  cortesia; 
aveva  sperato  che,  corteggiandole  entrambe,  nessuna 
delle  due  avrebbe  preso  troppo  sul  serio  la  cosa,  ed 
ora  trovavasi  al  punto,  che  l'uria  lo  vagheggiava  giù 
per  marito,  e  1' altra....  oh!  entro  il  cuore  dell'  altra; 
era  ben  più  difficile  di  leggere!  L'Angelina  non  sapeva 
forse  ella  stessa  veder  chiaro  nei  suoi  affetti  e  nei  suoi 
pensieri....  Pure  la  sua  pace  se  n'era  ita....  E  perchè? 
Era  forse  una  passione  irresistibile  che  l'attraeva  verso 
Vittorio?  —  .No.  —  Le  aveva  egli  parlato  d' amore?  — 
Schiettamente  mai.  —  Erasi  egli  servito  con  lei  di 
espressioni  diverse  da  quelle  eh'  egli  usava  con  la  Ma- 
tilde? —  Nemmeno.  —  Ad  ogni  modo  era  un  fatto  che 
certi  discorsi  preferiva  farli  a  lei  anziché  alia  cugina.  Cosi 
la  Matilde  rideva  più  spesso,  è  vero,  e  se  nelle  passeggiata 
del  dopo  pranzo  la  volubile  fanciulla,  albandoi.andosi  a 
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un  accesso  d'infantile  allegria,  si  metteva  a  correre  per 
la  campagna,  egli  la  inseguiva  scherzoso,  e  cogliendo 
un  fiore  del  prato  glielo  intrecciava  nei  bruni  capelli. 
Con  lei  invece  aveva  più  di  riserbo.  Ma  a  lei  amava 
discorrere  dei  suoi  sludi  e  declamare  i  suoi  versi; 
a  lei  più  volentieri  parlava  della  sua  casa  e  dei  ricordi 
della  sua  infanzia.  Con  che  minuta  diligenza  le  descri- 
veva le  varie  parli  della  sua  tenuta,  le  vaste  praterìe 
irrigale  artificialmente,  i  vigneti  che  rivestivano  il  pen- 
dio meridionale  della  collina,  i  gelsi  piantali  attorno  al 
verziere;  le  ampie  sale,  ove  il  filugello  compieva  le  ma- 
ravigliose  trasformazioni;  l' uccellatolo,  in  cui  passava 
lunghe  ore  insieme  con  suo  padre;  la  cascina,  nella 
quale  era  un  moto,  un  andirivieni  continuo,  e  le  vil- 
lanelle, cantando  a  piena  gola,  preparavano  i  solidi 
pani  di  burro,  che  poi  recavansi  a  vender  sul  mer- 
cato della  ciltà.  Un  giorno  Vittorio,  nel  chiudere  il  suo 
discorso,  disse  sospirando:  —  Sapete  che  cosa  ci  manca 
alla  bella  tenuta  di  mio  padre?  Ci  manca  una  donna 
ordinata,  operosa,  che  tenga  le  redini  delle  faccende, 
che  si  occupi  un  poco  più  de' coloni,  che  pensi  alla 
loro  educazione,  al  loro  avvenire.  Mio  padre  e  un  uomo 
angelico,  ma  è  soprattutto  un  uomo  d'affari,  e  certe 
cose  non  gli  vengono  in  mente....  oh  1  se  fosso  viva  la 
mia  povera  mamma  !  Io  avevo  sci  anni  quando  l' è 
morta,  e  me  ne  ricordo  come  d' un  caro  sogno:  eppure 
ho  presente  un  giorno  che  mi  condusse  seco  alla  scuola 
da  lei  istituita  pei  figliuoli  dei  conladini....  Era  in  una 
sala  ICVTMM  della  fattoria,  era  il  giorno  degli  esami: 
ella  vestiva  un  abito  di  lana  color  cenere,  a  un  dipresso 
come  il  vostro,  e  non  aveva  altro  ornamento  che  una 
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dalia  rossa  nei  capelli....  Com'  era  dolce  il  suo  aspello, 
come  insinuante  la  sua  parola,  come  affettuoso  il  suo 
sorriso  !  Que'  piccini  la  guardavano  con  un  misto  di 
■venerazione  e  di  tenerezza,  ed  io,  seduto  a' suoi  pie- 
di.... oli!  me  ne  rammento  come  se  fosse  oggi....  pro- 
vavo un  senso  d'orgoglio,  che  non  sapevo  spiegarmi. 
Ella  mori  poco  dopo,  e  fu  un  lutto  profondo  in  tutta 
la  villa.  Ogni  casolare  ne  pianse  come  di  affanno  do- 
mestico, che  più  non  si  vide  nei  giorni  del  dolore  e 
della  malattia  una  pallida  e  bionda  persona  venirne  mi- 
nistra di  soavi  conforti,  e  più  non  s'udì  una  voce 
amorevole  intenta  ad  estirpare  i  mille  pregiudizi  delle 
ignoranti  conladinelle.  La  scuola  rimase  aperta  ancora 
per  qualche  tempo,  ma  nessuno  più  invigilava,  accioc- 
ché i  bambini  la  frequentassero,  e  in  pochi  mesi  ri- 
mase deserta  e  fu  chiusa.  La  memoria  della  donna 
esemplare  vive  però  tuttora  nell'animo  di  que' fidi 
coloni,  e  non  si  può  parlarne  senza  spremer  loro  le 
lagrime  dagli  occhi....  —  Ed  erano  lagrime  sincere 
quelle  che  versava  Vittorio  nel  rammentare  sua  madre 
perduta  da  sedici  anni.  L'Angelina,  orfana  anch' ella, 
mal  poteva  frenare  la  sua  commozione.  Pure  quelle 
confidenze  le  lasciavano  un  senso  d' infinita  dolcezza 
neh"  animo  :  ella  le  serbava  gelosamente  come  si  serba 
un  tesoro,  come  si  educa  un  fiore,  né  v'era  dono  al 
mondo  che  più  di  questo  potesse  esserle  caro.  Così  al- 
meno ella  pensava.  Però  una  sera  Vittorio,  tornando  a 
casa,  portò  un  cartoccio  di  chicchi  all'Amalia,  una 
polka  nuova  alla  Nella,  un  mazzolino  di  gaggìe  alla 
Matilde  e  una  dalia  rossa  all'Angelina.  Tutti  sorrisero 
di  questo  singolare  presente,  ma  l'Angelina  si  fece  co- 
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lor  di  porpora,  e  si  ritirò  nella  sua  stanza,  mettendo  la 
dalia  in  un  bicchier  d' acqua  sopra  il  suo  tavolino.  E 
immobile,  e  senza  parola,  seduta  dinanzi  a  quel  fiore, 
conia  mano  sinistra  abbandonala  sulle  ginocchia,  e  pre- 
mendo con  1*  indice  della  destra  il  labbro  inferiore  ed 
il  mento  a  guisa  di  chi  sta  meditando,  si  lasciò  andare 
ai  voli  ardili  della  fantasia.  E  si  ricordò  dei  colloqui 
avuli  con  Vittorio,  e  di  quanto  egli  le  avea  detto  circa 
il  suo  podere,  e  della  dalia  rossa  che  adornava,  sedici 
anni  addietro,  i  capelli  della  madre  di  lui,  e  del  bene 
che  una  donna,  ordinata,  operosa,  potrebbe  fare  nella 
vasta  tenuta,  e  per  un  istante  le  venne  l' idea  di  essere 
ella  medesima  l'angelo  tutelare  di  quei  luoghi,  di  pren- 
dere il  posto  della  genitrice  di  Vittorio,  tanto  deside- 
rala e  compianta....  Stolta  eh'  eli'  era  !...  Vittorio  godeva 
d'  ogni  agiatezza,  ed  ella  non  possedeva  che  una  tenue 
sostanza....  Vittorio,  bello,  giovane,  elegante,  ben  d'al- 
tro curavasi  che  di  farla  sua  sposa.  Pure  egli  avrebbe 
fatto  assai  meglio  a  non  recar  con  sé  quella  dalia  !... 


Vili. 


Due  giorni  dopo,  una  delle  migliori  discepole  del- 
l'Angelina la  trascinava  quasi  a  forza  in  un  suo  luogo 
di  villeggiatura,  poco  discosto  dalla  città,  aflìnch'ella 
vi  passasse  una  settimana,  L'Angelina  non  soleva  ac- 
cettare nessuno  de' mille  invili  che  le  erano  fatti:  ma 

la  volta  le  istanze  furono  si  vive,  che  il  rifiuto  le 

sai  vii  e  parso  troppo  scortese.  La  famiglia  della  sua 

i  villeggiava  in  una  tenuta  con  vaste  adiacenze,  o 

Del  visitarne  le  varie  parli  l'Angelina  corso  tosto  col 


1 
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pensiero  alla  descrizione  che  dei  suoi  poderi  le  avea 
falla  Vittorio.  Anche  qui  v'erano  le  ampie  praterìe 
cinte  da  lunghi  filari  d'alberi,  anche  qui  le  sale  spa- 
ziose per  1'  allevamento  del  baco  da  seta,  anche  qui  la 
cascina  col  continuo  andirivieni  delle  gaie  contadinelle. 
E  quella  vita  sempre  operosa,  eppur  sempre  tranquilla, 
della  campagna  le  piaceva  fuor  di  misura,  e  senza  vo- 
lerlo ella  andava  dicendo  a  sé  stessa,  che  ove  si  fosse 
dato  il  caso  improbabilissimo  che  si  avverasse  un  certo 
suo  sogno,  avrebbe  avuto  campo  di  far  mostra  della 
sua  attività  e  delle  sue  abitudini  massaie.  Allorché  que- 
ste idee  le  frullavano  pel  capo,  ella  diventava  riflessiva 
e  meditabonda,  e  la  sua  scolara,  vispa  fanciulla  di 
14  anni,  che  le  faceva  da  Cicerone,  e  ora  la  conduceva 
nel  tepidario,  ora  sulle  sponde  della  riviera  artificiale 
che  attraversava  il  giardino,  ora  nel  boschetto  d'acacie 
che  fronteggi;»va  li  strada  maestra,  non  sapeva  inten- 
dere la  distrazione  di  lei  e  delicatamente  gliene  moveva 
rimprovero.  £1b.  riveniivasi  a  guisa  di  chi  si  desta  di 
balzo,  e  sorridevi  delle  proprie  fantasie.  Pure  quei 
pochi  giorni  le  trascorsero  rapidissimi  e  deliziosi.  Alla 
vigilia  della  sua  rprtet&à,  il  fattorino  della  posta  le 
recò  una  lentia  iIpP*  Matilde,  che  le  mise  nell'animo 
una  curiosità  mista  d'inquietudine.  La  lettera  suo- 
nava così: 

<  Angelina  mia  cara, 

»  Yo  contando  le  ore  e  i  minuti  che  passeranno 
prima  del  tuo  ritorno,  giacché  puoi  immaginarti  che 
vuoto  ci  sia  in  casa  nostra  quando  ci  manchi.  Ho  visto 
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il  povero  babbo  bussare  due  volte  all'  uscio  della  tua 
stanza,  non  ricordandosi  più  della  tua  assenza,  e  ve- 
nirne via  lutto  sconcertalo.  Egli  ti  tiene  in  conto  di 
sua  figliuola. 

»  E  di  me  che  dovrò  dirti ,  cara  Angelina?  Sai  eh'  io 
li  voglio  più  bene  che  a  una  sorella,  e  per  questo 
serbo  a  te  la  prima  confidenza  d' una  grandissima  no- 
vità.... una  confidenza  che  non  ebbero  da  me  né  il 
babbo,  nò  la  mamma,  né  nessuno  al  mondo.  È  vero 
che  fo  fondamento  sul  tuo  aiuto!...  Sei  stata  tante 
volle  il  mio  angelo  tutelare,  che  tal  sarai  certo  una 
volta  di  più.  Debbo  dirli  di  che  si  tratta?...  Ma  no,  ma 
no.  Vi  sono  cose  che  vengono  più  facilmente  sul  lab- 
bro che  sulla  penna.  Dunque  a  domani. 

»  Io  non  so  se  mi  sia  malinconica  o  allegra.  È  un 
misto  curioso.  Ora  vedo  tutto  bello,  ora  grossi  nuvo- 
loni mi  passano  innanzi  agli  occhi,  e  mi  viene  una 
gran  voglia  di  piangere.  Quando  tu  mi  sarai  vicina, 
prenderò  da  te  un  po' di  quella  calma,  eh'  è  tanlo  ne- 
cessaria allo  spirito. 

»  L'Amalia  e  il  babbo  li  mandano  un  bacio.  La 
mamma  e  la  Nella  sono  sempre  un  pochino  bisbetiche, 
ma  ci  vuol  pazienza. 

»  A  domani  :  fa  di  essere  a  casa  per  l' ora  del  pranzo. 

>  Un  abbraccio 

ialh  tua 
»  Matilde.  * 

L'Angelina  lesse  e  rilesse  il  singolare  messaggio, 
sperando  di  trovarne  la  chiave.  Quale  polev;i  e 
questa  gran  confidenza,  di  cui  la  Matilde  serbava  a  lei 
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le  primizie?  Era  certamente  un  segreto  del  cuore,  era 
una  passione  amorosa.  Ma  per  chi?  Qui  l'Angelina  an- 
dava coniando  sulle  dita  i  giovani  di  qualche  intrinse- 
chezza con  la  Matilde;  ma,  con  sua  grandissima  noia, 
quando  aveva  portato  l'indice  della  mano  destra  sul 
pollice  della  sinistra  e  contato  uno,  non  le  veniva  fatto 
di  andare  più  innanzi.  E  queir  uno  era  Vittorio.  Dio 
buono  I  Di  tanti  uomini  che  vi  sono  al  mondo,  doveva 
essere  proprio  Vittorio  il  prescelto?  E  l'Angelina  ritor- 
nava da  capo,  e  si  sforzava  di  richiamare  alla  sua  fan- 
tasia i  nomi  di  lutti  gli  uomini  al  disotto  dei  tren- 
t'anni,  che  aveva  visti  in  casa  Mauri;  ma  o  non  le 
venivano  a  mente,  o  li  ritrovava  tutti  inferiori  a  Vit- 
torio. Però  chi  1'  assicurava  che,  ne'  sette  giorni  della 
sua  assenza,  la  Matilde  non  avesse  conosciuto  qualcuno, 
e  non  si  fosse  accesa  subitamente  di  questo  incognito? 
Era  una  meschina  scappatoia:  pur  l'Angelina  facea  di 
lutto  per  esserne  soddisfatta,  e  si  infastidiva  de' dubbi 
che  ad  ogni  momento  tornavano  a  darle  travaglio. 

Il  giorno  appresso  i  suoi  ospiti  la  fecero  ricon- 
durre in  città  in  una  sontuosa  carrozza,  e  adagiata  so- 
vra i  morbidi  guanciali  di  essa  ella  lasciava  libero  il 
volo  alla  sua  fantasia,  e  inebbriavasi  ne' sogni  d'una 
felicità  senza  nube.  Ma  di  tratto  in  tratto  le  si  oscurava 
la  fronte  come  per  cura  molesta,  e  allora  traeva  dal  ta- 
schino del  suo  vestito  la  lettera  della  Matilde ,  e  ne  pesava 
ogni  riga  ed  ogni  parola,  cercando  se  di  là  donde  le 
era  venuta  l' inquietudine,  potesse  venirle  il  conforto. 
Fatica  gettata:  quel  foglio  non  diceva  nulla  di  più,  e  le 
nuove  letture  non  facevano  che  dar  esca  al  fuoco. 

Giunta  in  città,  la  prima  persona  eh'  ella  vide  fu 
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Vittorio.  Egli  tornava  a  casa  per  1'  ora  del  pranzo,  e  il 
romore  delle  ruote,  e  il  calpestio  de*  cavalli  che  s' ap- 
pressavano, Io  fecero  trattenere  un  istante  sulla  porla. 
Quando  ravvisò  l'Angelina,  la  sua  fisonomia  ma- 
nifestò il  piacere  grandissimo  ch'egli  aveva  di  rive- 
derla, corse  sollecito  ad  aprir  lo  sportello  della  car- 
rozza e  con  ambe  le  mani  l'aiutò  a  scendere. 

—  Finalmente  siete  ritornata. 

—  Finalmente?  Se  la  mia  assenza  darà  appena  da 
una  settimana! 

—  Ebbene:  perdonate  ai  vostri  amici,  se  loro  è 
parsa  tanto  lunga.  — 

L'Angelina  si  fece  rossa:  pur  quell'accoglienza  la 
rendea  giubbilante  e  dissipava  i  suoi  dubbi.  Ascese 
frettolosamente  le  scale,  e  sul  pianerottolo  trovò  la 
Matilde  e  1'  Amalia  che  le  saltarono  al  collo,  baciandola 
e  ribaciandola  con  vivissimo  affetto.  Volse  alla  Matilde 
uno  sguardo  scrutatore,  ma  quella,  portando  l'indice 
al  labbro,  le  accennò  che  tacesse.  Ricambiali  i  saluti 
col  resto  della  famiglia,  e  in  ispecie  con  lo  zio  clic 
1'  abbracciò  teneramente,  salì  un  istante  nella  sua  stanza 
a  mutar  di  vestito  e  a  ravviarsi  i  capelli.  Sul  davan- 
zale dell.i  finestra,  e  precisamente  tra  i  vetri  e  le  per- 
siane, vide  un  bicchiere  con  entro  la  dalia  che  le  aveva 
regalata  Vittorio  nove  giorni  addietro.  La  dalia  non  è 
de'  fiori  che  appassiscano  più  presto,  ina  quella  11,  che 

a  da  una  settimana  nella  medesima  acqua,  può 
immaginarsi  se  fosse  languida  ed  avvizzita.  Pur  non 
le  bastò  il  cuore  di  gettarla  via,  la  prese  delicatamente 
fra  le  dita,  la  mise  in  una  tazza  d'acqua  fresca  che 
era  sul  tavolino,  e  stette  qualche  minuto  a  contem- 
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piarla.  Toi  diede  un'  altra  occhiata  allo  specchio,  e  scese 
nel  salotto  da  pranzo.  Dopo  il  desinare,  che  trascorse 
più  silenzioso  del  solito ,  e  durante  il  quale  le  diede 
argomento  di  novella  inquietudine  l' imbarazzo  dei 
commensali,  e  in  ispecie  di  Vittorio  e  della  Matilde,  ri- 
tornò nella  sua  stanza,  seguita  dalla  cugina,  e,  non 
senza  mostrare  nella  voce  e  nel  gesto  una  certa  com- 
mozione, sedette  presso  di  lei  alla  finestra  a  ricevere 
la  confidenza  del  suo  segreto. 

La  Matilde,  come  accade  sempre  in  tali  casi,  era 
tutta  confusa  e  non  trovava  la  via  di  principiare:  ep- 
pure era  dinanzi  alla  sua  amica,  alla  sorella  del  suo 
cuore.  Finalmente  fece  uno  sforzo  supremo,  e  con 
mille  perifrasi,  e  chinando  il  capo,  e  arrossendo,  pro- 
ferì la  solenne  parola.  Ella  amava  Vittorio.  Da  quando? 
Kon  saprebbe  dirlo:  forse  dal  primo  giorno  che  lo 
vide.  Come  se  n'  era  accorta?  Nemmen  questo  sapeva: 
quell'amore  le  si  era  insinualo  dolcemente  nell'anima, 
F aveva  cinta  d'  una  rete  invisibile,  ed  ora  ella  lo  sen- 
tiva, nessun  altro  partito  le  rimaneva  che  quello  di  su- 
birne le  leggi.  E  del  resto  perchè  avrebbe  dovuto  sot- 
tratisi? era  forse  indecoroso  questo  suo  affetto?  No, 
certo.  0  forse  il  gelido  soffio  del  disinganno  minacciava 
distruggere  le  sue  speranze  ?  No,  il  cuore  le  diceva 
eh'  ella  era  riamata. 

Mentre  la  Matilde  parlava,  l'Angelina  erasi  fotta 
bianca  come  la  pezzuola  che  teneva  alla  bocca  e  che 
andava  logorando  coi  denti:  a  guisa  di  nuvole  varie  di 
forma  e  di  tinta,  che  passano  rapidissime  sopra  un 
cielo  tempestoso,  le  sensazioni  più  diverse  s'erano  di- 
pinte, sul  suo  pallido  volto.  Sennonché  la  pietà  naturale 
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alle  anime  gentili  come  la  sua  prevaleva  agli  opposti 
affetti,  e  atteggiava  la  sua  fisonomia  ad  una  espressione 
malinconica,  eppur  rassegnala,  a  un  cordoglio  profon- 
do, eppure  scevro  di  acrimonia  e  di  rancore.  Però  alle 
ultime  parole  della  Matilde  le  sue  guance  si  colorarono 
lievemente,  gli  occhi,  volti  a  terra  ed  immobili,  si  sol- 
levarono con  trepida  ansietà,  e  con  voce  tenue  ed  in- 
certa ella  chiese: 

—  Ma  quali  prove  hai  tu  del  suo  amore  ?  — 
Allora  la  Matilde  cominciò  una  minuta  descrizione 
di  tutto  ciò  che  s'  era  passato  fra  lei  e  Vittorio  sino 
dal  giorno  dell'arrivo  di  lui  in  casa,  e  gli  sguardi  ri- 
cambiali, e  le  parole  del  giovane  ora  scherzose,  ora 
serie,  ma  sempre  più  che  cortesi,  e  certe  sue  delicate 
attenzioni  che  con  le  persone  indifferenti  certo  non  si 
usano,  e  di  cui  invece  egli  era  prodigo  verso  di  lei.  E 
disse  come  neh'  ultima  settimana  egli  le  si  era  mostrato 
più  gentile  che  mai,  e  come  l'aveva  difesa  vivacemente 
in  uno  sciagurato  diverbio  nato  una  di  quelle  sere  tra 
lei  e  sua  madre  e  sua  sorella,  e  come  essendosi  ella 
rivolta  a  lui  tutta  commossa  e  avendogli  chiesto  — -  Mi 
proteggerete  voi  sempre?  —  egli  le  avesse  risposto  — 
Sempre,  —  e  strettale  la  mano  con  tanta  elTusione  che 
un  Moso  ineffabile  di  voluttà  le  avea  ricercalo  lutle  le 
libre.  Queste  coso  ella  andava  raccontando,  ed  altro 
che  forse  erano  inezie,  ma  che  sommale  insieme  non 
facea  maraviglia  se  aveano  turbalo  il  suo  cuor  di  fan- 
ciulla. 

L'  Angelina,  che  in  sul  principio  pareva  racconso- 
lai;*, vedendo  che  non  si  trattava  di  una  seria  e  formalo 
«lii  iiuiaziune  d' amore,  ma  solo  di  comuni  galanterie. 
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era  a  poco  a  poco  ricaduta  nel  primiero  abbattimento. 
Vittorio,  ben  è  vero,  non  aveva  detto  nulla  d' esplicito 
alla  Matilde:  ma  a  lei  che  cosa  avea  detto  di  più?  Con 
qual  titolo,  con  qual  diritto  poteva  ella  opporsi  alla  fe- 
licità dell'amica?  Forse  perchè  Vittorio  in  un  mo- 
mento d' espansione  le  aveva  regalato  un  fiore,  forse 
perchè  le  aveva  sorriso  al  ritorno,  o  perchè  le  aveva 
declamati  i  suoi  versi,  o  perchè  le  avea  confidalo  le 
cure  e  i  dolori  della  sua  fanciullezza  ?  0  doveva  ella 
architettare  un  inganno  per  disingannare  la  Matilde,  e 
sforzare  le  tinte,  e  dir  ciò  che  non  era?  0  con  un  ec- 
cesso di  franchezza  slrappare.il  velo  che  nascondeva  a 
lei  medesima  i  segreti  del  suo  cuore,  e  proclamarsi 
amante  di  Vittorio  e  dichiarar  guerra  alla  sua  rivale? 
Ciò  rifuggiva  affatto  dal  carattere  dell'  Angelina.  Ella 
era  energica  si,  ma  solo  nell'effettuazione  del  bene;  ope- 
rava risolutamente  quelle  cose  soltanto,  della  cui  bontà 
non  avea  dubbio  alcuno  nell'animo.  E  poi  troppo  era 
aliena  dalle  violente  manifestazioni  de'  suoi  sentimenti. 
Per  lei  anche  la  passione  più  viva  doveva  avere  la  sua 
verecondia  e  non  fare  sfoggio  di  sé  agli  occhi  del 
mondo.  Inoltre  quello  eh'  ella  soffriva  le  facea  presup- 
porre ciò  che  avrebbe  sofferto  la  Matilde  in  condizione 
iguale  alla  sua,  ed  ella,  avvezza  alla  parte  pietosa  del 
Cireneo,  non  sapeva  risolversi  a  far  pesare  sovra  un'al- 
tra i  propri  dolori. 

Pur  non  si  ristette  dall'  ammonire  la  Matilde.  — 
Dada  —  le  diceva  —  di  non  l' illudere,  di  non  fabbri- 
carti un  mondo  che  svanisca  ad  un  soffio  come  una  bolla 
di  sapone.  Gli  uomini,  vedi,  si  trastullano  molte  volte 
con  noi,  ci  pigliano  per  il  passatempo  di  una  giorna- 

Caìtblncovo.  8 
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la,  d'un' ora,  e  mentre,  senz'accorgersene  forse,  get- 
tano nel  nostro  cuore  il  seme  d'  una  di  quelle  passioni 
che  durano  tutta  la  vita,  pensano  a  nuove  galanterie  e 
a  nuovi  trionfi. 

—  Oh!  no,  —sclamava  la  Matilde  interrompen- 
dola;—  sarebbe  troppo  crudele.  Vittorio  non  può  esser 
fatto  così....  Oh!  quando  tu  la  proverai,  Angelina, 
quando  tu  la  proverai  questa  febbre  d' amore  (che  non 
devi  sperar  di  scamparne,  bella  e  seducente  come  tu 
sei),  quando  uno  sguardo  appassionalo  t'avrà  fatto 
battere  il  cuore  d' un  ballilo  nuovo,  t' avrà  aperto  lo 
spiraglio  di  non  più  visti  orizzonti,  oh!  allora  tu  in- 
tenderai che  cosa  sia  il  timore  di  veder  dileguarsi  ad 
un  tratto  tulle  le  proprie  speranze...  Oh!  non  dev'es- 
sere permesso.  Ci  dev'  essere  una  legge  del  cuore  che 
lo  vieta  agli  onesti....  E  Vittorio  ò  onesto,  sai....  — 

E  così  dicendo  si  mise  una  mano  sugli  occhi  rat- 
lenendo  a  slento  i  singhiozzi. 

L'Angelina  le  si  fece  più  presso,  e,  curvata  in- 
nanzi sulla  seggiola  di  lei,  rimosse  dolcemente  quella 
mano  che  le  facea  velo  alle  pupille,  e  la  guardò  fisa, 
e  con  un  accento  pieno  di  tenerezza  le  chiese: 

—  Ma  1'  ami  tu  veramente?  — 

—  Oh  !  se  l'amo  !  —  rispose  la  Matilde  unendo  le 
palme,  e  levando  gli  occhi  al  cielo.  E  soggiunse,  a 
compire  le  rivelazioni  elio  le  aveva  fatte  prima:  — 
Senti,  Angelina ,  io  in  questa  casa  non  ci  posso  più  sta- 
re. K  dal  dì  che  Vittorio  ini  lasciò  intravvnlriv  la  sua 
itfllpaliaper  me,  una  speranza  dolcissima  mi  si  pose 
Dell'anima  quella  d'  uscire  di  qui,  ove  mi  si  vuole 
inutile  e  uggiosa,  per  entrare  In  ima  famiglia  ove  i'o- 
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Irò  farmi  amare,  ove  potrò  esser  buona  a  qualcosa. 
Le  tue  virtù  io  non  le  possiedo  ;  io  non  sono  al  pari 
eli  le  un  angelo  di  rassegnazione  e  di  sacrifizio....  Qui 
divento  cattiva,  ma  se  Vittorio  mi  farà  sua,  se  mi 
sarà  consentita  la  nobile  attività  della  madre  di  fami- 
glia.... oh  I  te  lo  giuro,  Angelina,  che  mi  ricorderò  del 
tuo  esempio,  e  sarò  degna  di  te....  Tu  m'  aiuterai  a 
correggermi  de' miei  difetti,  Angelina,  tu  mi  trarrai 
da  quest'angoscia,  non  è  vero?  tu  parlerai  a  Vittorio, 
gli  dirai  quello  ch'io  soffro....  Non  negarmelo,  Ange- 
lina mia;  le  tue  parole  possono  avere  un  gran  peso, 
perchè  se  v'ha  persona  eh'  egli  stimi  grandemente,  tu 
sei  quella....  Ohi  se  si  compissero  i  miei  sogni,  — . 
soggiunse  quindi  neh"  alto  di  chi  segue  un'  idea  vagheg- 
giala dalla  fantasia,  —  potremmo  esser  tutti  felici  I  Sì: 
perchè  tu  verresli  a  stare  con  noi,  ed  io  vorrei  usarti 
un'  ospitalità  da  regina  per  renderti  in  parte  almeno  il 
bene  che  tu  ni'  hai  fallo....  Ma,  che  cos'hai,  Angelina, 
che  piangi  così?...  — 

E  infatti  1'  Angelina  piangeva.  Aveva  frenato  la 
sua  commozione  nel  ricevere  la  confidenza  d'un  amore 
che  dissipava  tante  sue  dolci  speranze,  aveva  ser- 
balo la  calma,  mentre  la  Matilde  la  scongiurava  di 
parlare  a  Vittorio  in  favore  di  lei;  ma  quando  la  in- 
conscia fanciulla  venne  ad  offrirle  Y  ospitalità  nella  fu- 
tura sua  casa,  sentì  scoppiarsi  il  cuore  e  inondarsi  il 
viso  di  lagrime.  Temè  d'  essersi  tradita  ,  ma  per  buona 
ventura  la  Matilde  aveva  pigliato  la  cosa  in  luti'  altro 
senso,  e  le  disse: 

—  Tu  sei  commossa,  Angelina,  sei  commossa  per 
me,  non  è  vero?  —  E  così  dicendo  s'  era  abbandonata 
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fra  le  braccia  della  cugina,  e  le  due  giovinette  piansero» 
insieme.  L'  Angelina  ruppe  il  silenzio  la  prima. 

—  Acquetali,  Matilde,  prendi  un  po' di  riposo; 
domani  riparleremo  a  miglior  agio,  ora  è  tardi,  io 
sono  un  po'  stanca....  a  domattina,  sai.... 

—  Ma  dunque  non  mi  prometti  nulla?  Vuoi  ab- 
bandonarmi? 

—  Oh!  Matilde,  dubiteresti  di  me? 

—  Giammai,  giammai,  —  rispose  la  Matilde  con 
un  accento  convinto,  che  scosse  profondamente  l'An- 
gelina. 

In  quella  sonarono  le  dieci;  che  il  colloquio  delle 
due  giovinette  aveva  duralo  più  di  quatlr'  ore,  e,  senza 
che  se  ne  avvedessero,  le  avea  sopraggiunte  la  sera. 
Era  una  bella  e  limpida  notte  di  agosto:  l'aura  olez- 
zante di  caprifoglio  e  d'  acacia  entrava  per  le  finestre 
spalancale,  la  luna  nel  pieno  suo  disco  lenea  luogo  di 
ogni  altra  face.  Le  due  ragazze  si  alzarono  in  silenzio, 
e  l'Angelina,  ch'era  un  po' all' ombra,  lenea  fise  le 
pupille  nella  Matilde,  il  cui  volto  era  rischiaralo  dalla 
luce  fredda  e  scintillante  ad  un  tempo  che  inondava  la 
stanza.  Ed  era  egli  realmente  un  effetto  di  luce  che  la 
trasfigurava  cosi,  o  era  il  soffio  creatore  della  passio- 
ne? L'Angelina  non  l'aveva  mai  veduta  si  bella,  e, 
tali  sono  le  contraddizioni  del  cuore  umano,  ella,  già 
quasi  deliberata  all'estremo  dei  sacrifici,  pur  tremava 
clic  Vittorio  entrasse  in  quel  punto  e  fosso  colpito 
dalle  grazie  peregrino  della  sua  rivale.  La  ricondusse 
fino  alla  soglia  e  poi  si  trascinò  al  suo  ledo,  come 
glielo  concedevano  le  forze  stremalo  o  lo  spirilo  agila- 

1110,  osi  gettò  boccone  sulla  sponda  celandosi  il 
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volto  fra  le  mani,  e  tentando  raccogliere  i  suoi  pen- 
sieri. Ma  non  le  venne  fatto,  e  si  alzò  nuovamente,  e 
si  approssimò  alla  finestra  per  prendervi  una  boccata 
d'aria:  guardò  il  cielo  limpidissimo  e  la  campagna  ri- 
schiarata dalla  luna  e  la  tremula  striscia  del  fiume  che 
si  perdeva  nella  pianura,  udì  il  sibilo  acuto  della  strada 
ferrata  che  solcava  i  campi  lontani,  e  il  gracchiare 
della  stridula  cicala  tra  le  foglie  degli  alberi,  e  il  ge- 
mito amoroso  della  colombella  sotto  la  gronda  ospita- 
le, aspirò  il  profumo  dei  fiori  che  confidano  alla  notte 
i  loro  segreti,  sentì  il  concerto  armonioso  che  governa 
il  creato,  e  non  sorrise,  e  non  pianse,  e  non  disse  pa- 
rola. Poi  si  staccò  dal  balcone  come  se  vi  soffocasse,  e 
rientrando  nella  stanza  urtò  col  gomito  nel  tavolino  : 
qualche  cosa  ne  cadde  e  si  ruppe.  Si  chinò  al  suolo  e  la 
sua  mano  toccò  frantumi  di  vetro  ed  un  fiore.  Era  ap- 
punto la  dalia,  a  cui  ella  poche  ore  prima  aveva  voluto 
prolungar  l'esistenza,  era  la  dalia  che  a  lei  signi- 
ficava amore  e  speranza.  L'  Angelina  non  era  supersti- 
ziosa, ma  le  parve  che  quella  tazza  in  frantumi,  che 
quel  fiore  caduto,  volessero  dirle:  —  Destati:  il  tuo 
sogno  è  finito.  —  Rizzossi  in  piedi,  e  stette  qualche 
minuto  a  contemplare  gli  avanzi  della  sua  cara  illusio- 
ne ,  come  si  contemplano  le  rovine  d'  un  antico  edilì- 
zio; indi  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola,  e  pro- 
ruppe in  dirottissimo  pianto.  In  quel  punto  s'intese 
qualcuno  salir  con  rapido  passo  la  scala,  zufolando  uno 
de'  più  popolari  motivi  del  Ballo  in  maschera.  Era  Vit- 
torio che  ritornava  dal  teatro.  L' Angelina  involonta- 
riamente sollevò  il  capo  e  tese  l' orecchio.  Ma  non  senti 
altro  che  aprirsi  e  richiudersi  1'  uscio  della  stanza  di 
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Vittorio  :  in  un  istante  lutto  era  tornato  nel  silenzio  di 
prima. 

IX. 

Eppure  Vittorio  non  era  un  libertino  volgare  che 
si  compiace  del  male  che  fa  intorno  a  se  :  era  un  poco 
leggiero,  un  po' spensierato,  e  non  altro.  Egli  andava 
lieto  di  destare  la  simpatia  delle  due  cugine,  e  forse 
anco  di  suscitare  un  senso  di  rivalità  fra  di  loro;  ma 
non  supponeva  nemmeno  che  quella  simpatia  dovesse 
mutarsi  in  amore,  ma  credeva,  ed  era  questo  il  suo 
inganno,  che  due  cuori  inesperti  di  giovinette  potes- 
sero arrestarsi  a  tempo  sullo  sdrucciolevole  terreno, 
sul  quale  egli  medesimo  le  aveva  poste.  Era  però  tanto 
accorto  da  avvedersi  ormai  dell'errore  commesso,  o 
l'avvenuto  di  quegli  ultimi  giorni  gli  era  sitalo  una  ri- 
velazione. Bisognava  assolutamente  ch'egli,  pur  rima- 
nendo cortese,  si  ristesse  dalle  soverchie  assiduità 
verso  la  Matilde  per  non  dar  pascolo  a  funeste  illusio- 
ni. 0  forse  non  sarebbe  stalo  conveniente  di  venire  a 
dirittura  a  una  spiegazione  franca  e  sincera,  e  chiarire 
alla  giovinetta  com'  egli  intendeva  di  essere  buon  amico 
e  nulla  di  più?  Gli  balenò  alla  mente  anche  V  idea  di 
incaricare  del  delicato  messaggio  l'Angelina,  ch'era 
d'  indole  cosi  buona  e  (lisci via  :  poi  se  ne  ricredette,  e 
giudicò  miglior  consiglio  di  non  appigliarsla  un  troppo 
precipitoso  parlilo,  e  di  stornare  mure  adagino  ada- 
gino il  pericolo.  Finalmente  si  solferino  a  indagare  un 
poco  i  se^cti  del  suo  cuore.  In  quell'arrisicato  gioco 
d' equilibrio,  a  cui  s'era  messo  per  solo  istinto  di  gio- 
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vanile  galanterìa,  era  egli  ben  certo  di  non  avere  pie- 
gato né  da  una  parte,  né  dall'altra?  Era  cerio  di  es- 
sere così  scevro  d'  ogni  occupazione  seria  dell'  animo, 
com'era  per  lo  addietro?  In  verità  non  faceva  d'  uopo 
d'un  lungo  esame  per  accerlarsi  che  nessuna  passione 
violenta  s'  era  impadronita  di  lui.  Non  e'  è  pericolo 
che  chi  domanda  a  sé  slesso:  —  Sono  innamorato  ?  — 
sia  sul  punto  d'  impazzir  per  amore.  Ma  che  cosa  vo- 
lete? Quelle  due  immagini  di  donne,  di  così  diversa 
bellezza,  eppur  entrambe  sì  belle,  non  gli  volevano 
uscir  dallo  spirito.  E  mezzo  assopito  com'era,  cedendo 
alla  vanità  naturale  del  suo  carattere,  gli  sembrava  di 
essere  il  pastore  dell'Ida  in  mezzo  alle  Dee:  e  quando 
gli  passava  innanzi  la  Matilde  gaia,  espansiva,  con  le 
pupille  nere-  e  i  neri  capelli  che  spiccavano  sulla  sua 
carnagione  bianchissima,  egli  stava  li  per  darle  la 
palma;  ma  poi  più  conlegnosa  nella  gioia,  più  compo- 
sta nella  malinconia  e  gli  occhi  pieni  di  pensiero 
e  d'affetto  gli  si  affacciava  l'Angelina,  ed  era  un  fa- 
scino irresistibile  che  lo  attraeva  verso  di  lei.  Qual 
fosse  la  catena  che  vincolava  la  libertà  de'  suoi  movi- 
menti, non  avrebbe  sapulo  dirlo  egli  stesso:  pur  libero 
affatto  non  era,  pur  non  era  uscito  della  mischia  senza 
ferita.  E  quanto  più  mulinava  il  modo  di  rompere  quei 
fili  invisibili,  tanto  più  il  suo  pensiero  vi  si  smarriva 
e  le  contraddizioni  del  suo  carattere  gli  suscitavano 
mille  difficoltà  impr'evedute.  Così  nulla  concludendo, 
finì  coli'  addormentarsi  e  col  rimandare  al  mattino  la 
soluzione  dell'  arduo  problema. 

Keppur  la  Matilde  passò  la  più  placida  notte  del 
mondo.  La  repentina  violenza  della  sua  passione  le 
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avea  messo  la  febbre  addosso,  ed  ella  si  rivoltolava 
fra  le  coltri  senza  poter  chiudere  occhio.  A'  dubbi  su- 
scitali dall'Angelina  non  voleva  badare  affatto,  ma  con- 
tro sua  voglia  essi  ritornavano  a  molestarla  come  la 
mosca  importuna  che  par  si  compiaccia  nell' infasti- 
dirvi. Non  era  forse  vero  eh'  ella  aveva  troppo  rapida- 
mente aperto  il  cuore  alla  speranza,  e  che  supponeva 
in  Vittorio  un  affetto,  di  cui  egli  non  le  aveva  dato 
nessuna  valida  prova?  E  bisognava  pur  venirne  a  capo 
e  sapere  a  che  cosa  attenersi.  Ma  qui  il  timore  di  una 
verità  incresciosa  la  disanimava  dal  far  più  profonde 
indagini;  ed  ella  preferiva  lasciar  parlare  la  voce  del 
cuore,  che  le  diceva:  —  Non  è  possibile  ch'egli  non 
ti  ami.  —  Strano  a  pensarsi:  in  mezzo  a' suoi  dubbi 
non  le  venne  mai  quello  che  1'  Angelina  potesse  amar 
ella  Vittorio;  e  la  più  semplice  ipolesi  che  ultima  s' af- 
faccia allo  spirito.  Ma  v'era  ancho  un  altro  motivo 
che  sviava  la  sua  fantasia  da  questa  supposizione.  L'An- 
gelina aveva  tanto  avvezza  la  famiglia  al  sacrifizio  di 
sé,  da  non  lasciar  nemmen  campo  all'  idea  eh'  ella  po- 
tesse opporsi  come  un  ostacolo  alla  felicità  altrui.  Il 
mondo  è  fatto  cosi.  A  chi  opera  il  bene  una  volta 
tanto  piovono  le  lodi  e  le  testimonianze  di  riconoscen- 
za; ma  quando  il  praticare  il  benefizio  diventa  una 
consuetudine  della  vita  ,  diventa  del  pari  una  consue- 
tudine pel  benelicalo  il  riceverlo  :  non  si  lien  conto  al- 
l'uomo  delle  buone  azioni  che  ha  fallo,  ma  si  biasima 
acremente  di  quelle  eh'  egli  non  volle  o  non  seppe  com- 
piere :  l' annegazionc ,  che  per  gli  altri  e  una  virtù ,  per 
lui  6  un  dovere.  In  questa  maniera,  se  la  Matilde 
avesse  supposto  che  il  povero  cuore  dell' Angelii  a 
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osava  battere  degli  stessi  battiti  suoi,  e  che  a  lei,  de- 
relitta nel  vasto  universo,  balenava  il  desiderio  d'  un 
nuovo  affetto,  d'una  nuova  esistenza,  ella  non  avrebbe 
lasciato  certo  di  chiamarla  ingrata  e  cattiva.  Ma  non 
vi  pensava,  e  del  modo  col  quale  1'  Angelina  avea  ac- 
collo le  sue  rivelazioni,  accagionava  la  maraviglia  e 
nuli' altro,  e  non  metteva  in  dubbio  che  in  lei  avrebbe 
trovalo  una  discreta  confidente,  un  efficace  strumento 
dell'amor  suo. 

Sfortunata  Angelina!  Ella  era  rimasta  lungamente 
nella  posizione,  in  cui  l'abbiamo  lasciata,  dinanzi  al 
suo  tavolino,  dinanzi  alla  sua  tazza  infranta,  alla  sua 
dalia  appassita;  aveva  inlesa,  e  l'era  parsa  una  cru- 
dele ironia,  la  voce  di  Vittorio  che  canticchiava  men- 
lr'  ella  piangeva,  e  sentiva  pesarle  tremenda  suli'  anima 
l' inesorabilità  del  destino.  Qual' era  stala  la  sua  vita 
da  due  anni  in  qua?  Un  sacrifizio  continuo  d'ogni 
giorno",  d'ogni  ora,  d'ogni  minuto.  Ella  aveva  di- 
viso il  suo  pane  con  gli  altri;  aveva  con  l'opera  sua 
servito  ad  alimentare  la  vanità  di  due  donne  scioc- 
che e  bisbetiche ,  quali  erano  la  signora  Clara  e  la 
Neila;  aveva  forzato  il  labbro  al  sorriso  per  rassere- 
nare la  fronte  annuvolata  del  suo  povero  zio;  erasi 
acconciata  con  lieto  animo  alle  privazioni,  e  mai  non 
l'era  sfuggita  una  parola  di  rimprovero,  e  mai  un  la- 
mento. E  che  ne  aveva  ella  avuto  in  ricambio?  Da 
alcuni  la  indifferenza  superba,  dagli  altri  quell'amore 
egoista  eh'  è  largo  soltanto  di  carezze  e  di  smorfie, 
eh'  è  sempre  pronto  a  chiedere  e  restìo  sempre  ad  of- 
frire. Ed  ora,  a  suggellare  tanti  suoi  sacrifizi,  le  si 
domandava  di  rinunziare  alla  speranza  onde  la  vita  è 
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bella  a  vent'anni,  alla  speranza  d'  essere  amata!  Ed 
era  la  Matilde,  l'amica  sua  prediletta  che  glielo  chie- 
deva ,  come  a  renderle  più  arduo  il  rifiuto,  era  essa 
che  distruggeva  il  primo  sogno  di  felicità  ch'ella  aveva 
formato  in  due  anni  !  Era  dunque  scritto  lassù  ch'ella, 
povera  sfortunata,  non  dovesse  aspirare  a  cosa  alcuna 
nel  mondo,  e  immolarsi  sempre,  e  morire!  Si;  un 
vago  presentimento  di  morte  andavasi  insinuando  a 
poco  a  poco  nell'  animo  dell'  Angelina.  Con  1'  ultimo 
olocausto  eh'  ella  si  apprestava  ad  offrire,  sentiva  che 
le  sarebbero  venule  meno  le  forze,  che  la  spossa- 
tezza si  sarebbe  resa  signora  di  lei.  Ebbene  !  questo 
pensiero  della  morte,  questa  idea  di  sottrarsi  per  sem- 
pre ai  disinganni  ed  alle  lusinghe,  le  metteva  una 
calma  infinita  nell'  anima  e  la  persuadeva,  quasi  senza 
ch'ella  se  ne  avvedesse,  alla  novella  prova  dene- 
gazione eh'  era  domandala  al  suo  cuore.  No;  la  Ma- 
tilde non  avrebbe  avuto  a  dolersi  di  lei:  ella  avrebbe 
soffocati  i  suoi  sentimenti ,  e  quanto  possedea  d'  elo- 
quenza e  d'affetto  lo  avrebbe  speso  a  commovere  Vii- 
torio  in  favore  della  cugina.  Una  risoluzione  presa,  col 
deliberato  proposilo  di  mantenerla,  ridona,  almeno 
per  qualche  istante,  la  calma  allo  spirito.  Cosi  1'  Ange- 
lina, poiché  si  fu  acquetata  in  questo  parlilo,  riebbe 
un  poco  dell'  aulico  vigore.  Benché  fosse  innanzi  nella 
Dolio  e  la  luna  accennasse  al  ti. nuotilo,  e  qua  e  là 
nella  campagna  cominciasse  i  ridestatili  la  vila  che 
precede  i  primissimi  albori;  ella  chiuse  le  imposte,  e 
si  gettò  sul  letto  cercandovi  il  sonno.  L'  ospite  invo- 
calo non  venne,  ma  venne  invece  quell'assopimento, 
Jbe,  se  anche  non  ristora  le  forze,  calma,  attutisco 
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l'agitazione  morale,  quell'assopimento  che  non  sospende 
la  volontà,  ma  ne  diminuisce  gli  effetti.  L'Angelina 
vide  la  luce  del  giorno  entrare  nella  sua  stanza  attra- 
verso le  imposte,  inlese  come  in  un  confuso  ronzìo 
l' orologio  della  torre  vicina  battere  successivamente  le 
sette,  le  otto,  le  nove;  ma  la  spossatezza  delle  mem- 
bra le  fece  richiudere  le  palpebre  e  voltarsi  da  un  altro 
lato.  Una  vocina  squillante  la  scosse  da  quella  specie 
d' incubo  che  la  teneva  inchiodata  sulla  coltrice.  Era  la 
piccola  Amalia  che  aveva  messo  pian  piano  la  testa  per 
lo  spiraglio  dell'  uscio,  e  battendo  le  mani  con  aria  di 
infantile  importanza ,  proruppe  : 

—  Ah!  bellissima.  Stamane  mi  tocca  far  lo  sveglia- 
rino della  famiglia.  La  Matilde  dorme,  Vittorio  non  s'è 
ancora  visto  fuori  di  stanza,  e  tu,  che  sei  sempre  in. 
piedi  innanzi  degli  altri,  nemmeno  ti  sogni  d'  alzarli. 

—  Sii  buona,  —  rispose  l'Angelina,  che  fin  dalle 
prime  parole  aveva  dato  segno  d'esser  desta;  —  aprimi 
le  imposte  e  fa  un  po'  da  donnina.  — 

L'Amalia  eseguì  prontissima  l'ordine  avuto;  ma, 
quando  l'aria  e  la  luce  ebbero  inondata  la  stanza,  si 
avvide  del  disordine  insolito  che  v'  era,  ed  esclamò 
ridendo:  v 

—  0  che  hai  fatto  baruffa  col  gatto  stanotte? 
Guarda  un  po'....  un  bicchiere  in  pezzi....  una  dalia  per 
terra  che  pare  un  pollo  spennacchialo,  e  tutto  sans  dessus 
iessous,  come  direbbe  la  mia  maestra  di  francese. — 

L' Angelina  si  sforzò  di  far  il  viso  ridente,  e  sog- 
giunse: 

—  Orsù,  poiché  slamane  sei  una  persona  tanto 
assestata,  metti  un  po' di  regola  in  questo  caos.  — 
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La  fanciulla  seria  seria  s'accinse  al  suo  uflìcio.... 
Rimise  al  posto  il  tavolino  e  le  sedie,  prese  fra  la  punta 
del  pollice  e  dell'  indice  i  pezzi  del  bicchiere  infranto, 
e  li  raccolse  sul  davanzale  della  finestra;  poi  si  pose 
a  esaminare  gravemente  la  dalia,  e  volgendosi  all'An- 
gelina disse: 

—  E  questa?  — 

L'Angelina  fece  uno  sforzo,  poi  rispose: 

—  Buttala  via. 

—  Guarda,  guarda,  l'è  quella  stessa  che  ti  re- 
galò Vittorio  tante  sere  fa....  Glielo  dirò  io  che  bel  line 
ha  fatto  il  suo  fiore,  —  soggiunse  poi  tra  lo  scherze- 
vole e  il  malizioso,  che  la  loro  malizia  l'hanno  anche 
le  bambine  di  nove  anni.  —  In  verità  che  mi  par  pec- 
cato. 

—  Oh,  ma  insomma  —  interruppe  1'  Angelina  che 
in  quel  frattempo  erasi  alzata  —  non  vuoi  più  finirla? 

—  E  senza  celare  un  po'di  dispetto,  preso  il  fioro  di 
mano  all'Amalia  e  Io  gettò  dalla  finestra. 

—  Ih!  che  furie!  —sclamò  la  fanciulla  fisando 
attentamente  il  volto  della  cugina,  che  nella  pallida  tinta 
e  nelle  occhiaie  infossate  serbava  le  tracce  dell'  agita- 
zione di  quella  notte. 

—  Ma  che  cosa  l'è  accaduto?  Se  vedessi  come 
sei  scomposta  in  viso!  Parrebbe  che  tu  avessi  pianto.  — 

L' Angelina  s'  affacciò  allo  specchio  e  non  potò  na- 
scondere la  sua  commozione  vedendosi  tanto  mutata: 
in  podio  ore  lo  parve  d'aver  vissuto  dieci  anni. 

—  Sono  stata  alla  finestra  sino  a  molto  innanzi  Detta 
notte,  —  diss' ella  per  giustificarsi  in  RNcoii  all'Amalia; 

—  l' aria  era  umida,  avrò  preso  del  freddo....  Ma  non 
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psrdiamo  tempo  in  chiacchiere,  aiutami  a  fare  un  po'di 
toilette.  —  E  sforzandosi  di  pigliare  un  tuono  ilare  & 
disinvolto,  si  gettò  sopra  una  sedia,  sciogliendo  le  lun- 
ghe e  folte  trecce  de' suoi  capelli  che  scesero  giù  fino 
a  terra,  e  soggiunse: 

—  Vediamo  se  le  tue  manine  son  buone  a  dipa- 
nare questa  matassa.— 

Nell'età  dell'Amalia  ogni  cosa  serve  di  spasso,  e 
l' impresa  a  cui  ella  si  era  posta  tra  il  comico  e  il 
serio,  le  diede  argomento  alle  più  grasse  risale,  e  le 
fece  lasciar  da  banda  le  sue  domande  sulle  cagioni  del 
turbamento  dell'Angelina. 

Frattanto,  nel  piano  inferiore  della  casa,  la  si- 
gnora Clara  aveva  chiamalo  a  grave  colloquio  il  ma- 
rito. Le  simpatie  che  s'  erano  manifestale  tra  la  Matilde 
e  Vittorio  rendevano  necessario  un  sollecito  provve- 
dimento. Se  Vittorio  fosse  stato  un  ragazzo  a  modo, 
egli  non  si  sarebbe  certo  lasciato  sfuggire  un  partito 
come  la  Nella,  i  cui  pregi  di  tanto  avanzavano  quelli 
della  Matilde,  e  soprattutto  avrebbe  chiesto  consiglio 
a  lei,  alla  madre,  alla  padrona  di  casa,  verso  la  quale 
ostentava  invece  così  villana  indifferenza.  Ma  Vittorio 
non  era  che  un  uomo  volgare  :  ella  erasene  accorta  da 
un  pezzo.  Nondimeno,  poiché  era  ricco,  e  di  ciò  do- 
vevasi pur  tener  conto,  se  vuole  assolutamente  sposar 
la,  Matilde,  che  se  la  sposi;  ma  Io  dica  schietto  e  non 
si  prenda  giuoco  della  famiglia  che,  se  non  per  parte 
del  signor  Bernardo,  almeno  per  parte  di  lei,  Clara 
Mauri  nata  Morelli,  doveva  essere  rispettala....  E  sul 
lei  mine  di  questa  filastrocca  la  signora  Clara  si  lasciò 
cadere  maestosamente  sopra  una  sedia  a  bracciuoìi, 
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facendosi  fresco  col  fazzoletto.  Dopo  pochi  secondi  di 
pausa  e  come  a  guisa  di  conclusione  soggiunse:  — 
Ora  locca  a  voi.  Dicono  che  siete  il  capo  della  fami- 
glia; dunque  parlate  col  signor  Vittorio,  che  già  io  con 
quello  sventalo  non  ci  trovo  gusto  a  discorrere,  e  poi 
■venitemi  a  riferire  il  successo  del  vostro  colloquio.  — 

Il  povero  signor  Bernardo,  che  nemmeno  ne' suoi 
lei  tempi  era  stato  un  uomo  di  spirito,  era  molto 
meno  adesso,  dopo  i  suoi  disastri  commerciali.  Non- 
dimeno il  cuore  gli  teneva  luogo  qualche  volta  dell'in- 
gegno; aveva  a  tratti  a  tratti  quella  intelligenza  del 
sentimento,  che  è  il  privilegio  dei  buoni,  e  loro  dà 
modo  di  non  parere  ottusi  del  tutto.  Solo  nella  fami- 
glia, egli  aveva  un  vago  presentimento  della  simpatia 
dell'Angelina  per  Vittorio.  Quando  però  la  signora  Clara 
ebbe  da  lui  la  timida  rivelazione  di  questo  dubbio, 
ella  non  rallcnne  più  la  sua  collera.  E  gestendo  furio- 
samente: —  Vorrei  un  po'  vedere  —  proruppe  —  elio 
quella  sfacciala  pettegola  si  permettesse  di  far  all'amore 
in  casa  mia  e  di  rubare  i  partili  alle  mie  figliuole.  Oh! 
sta  a  vedere  che  quel  damerino  del  signor  Vittorio  avrà 
negletta  una  giovane  come  la  Nella,  ed  ora  metterà  in 
un  canto  anche  la  Matilde,  per  far  piacere  a  lei,  alla 
signora  maestra  di  musica  !  Non  son  chi  sono  se  non 
li  mando  fuori  della  porla  tulli  e  due,  ove  sia  vera  una 
cosa  tale.... 

—  Eh  !  per  carità,  —  interruppe  il  signor  Bernar- 
do, che  per  quieto  che  fosse  non  poteva  a  meno  di  es- 
sere indispettito  della  burbtOU  della  moglie,  —  non  la 
prendiamo  in  tuono  si  allo.  Voi  sapete  meglio  di  me 
che  senza  l'Angelina  saremmo  stali  bene  imbrogliali  a 
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campare:  toglieteci  ora  per  soprassello  anche  la  pen- 
sione che  ci  paga  Vittorio,  e  poi  vi  farete  i  vostri  cap- 
pellini con  la  sporta  del  pesce. 

—  Che  cappellini  !  che  sporta  I  —  sciamò  fiam- 
mante di  sdegno  la  signora  Clara,  alzandosi  in  piedi  in 
tulia  la  maestà  della  sua  poderosa  persona.  —  Io  che 
ho  sacrificalo  la  mia  dote,  e,  ciò  che  più  monta,  la  mia 
gioventù,  il  mio  spirito,  il  mio  brio,  le  mie  relazioni, 
tutto  per  causa  della  vostra  dabbenaggine.  Ah!  vi  sta 
bene  di  prendere  il  tratto  innanzi  e  accusar  me.... 
Avete  trovato  un  pane  per  i  vostri  denti....  imbecille.... 
babbeo!...— 

E  senza  nemmen  terminare  la  sua  perorazione 
usci  furibonda  della  stanza,  chiudendo  con  violenza 
dietro  a  sé  tutti  gli  usci,  siccome  era  suo  costume,  e 
si  recò  a  consolare  la  sua  primogenita,  alla  quale  toc- 
cava la  sorte  della  biblica  Lia,  senza  speranza  alcuna 
di  trovare  un  Giacobbe  che  la  prendesse  in  iscambio. 


X. 


L'  Angelina,  che  per  quel  giorno  non  si  sentiva  di- 
sposta a  uscire  per  le  sue  solile  lezioni ,  aveva  già  visto 
la  ìMatilde e  promessole  ch'ella  nel  dopopranzo  avrebbe 
parlato  a  Vittorio.  Sarebbesi  collo  il  momento  della 
passeggiala:  la  Matilde  avrebbe  fatto  in  guisa  da  rima- 
nere un  po'  addietro  con  Y  Amalia ,  lasciando  agio  in 
quel  frattempo  all'  Angelina  di  costringere  Vittorio  a 
spiegarsi.  L'Angelina  faceva  a  simigliarla  di  que' ca 
pilani,  che,  vedendosi  in  una  posizione  arrischiala,  sii- 
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mano  non  poterne  uscire  che  con  un  coraggio  dispe- 
ratissimo e  tagliano  i  ponti  dietro  a  sé,  per  levarsi  la 
tentazione  di  retrocedere.  Dacché  le  era  d'  uopo  sacri- 
ficarsi, ella  voleva  che  il  suo  sacrifizio  fosse  compiuto 
in  maniera  da  non  lasciarle  via  di  sotlrarvisi,  né  oggi, 
né  domani,  né  mai.  Nulla  poteva  meglio  conferire  allo 
scopo  che  il  farsi  ella  stessa  interprete  della  Matilde, 
che  il  ragionare  a  Vittorio  in  favore  di  lei.  Ferma  in 
questo  proposito,  ella  si  mise  al  pianoforte  a  studiarvi 
un  nuovo  pezzo  di  musica,  quando  si  bussò  all'uscio 
della  sua  stanza.  Era  il  signor  Bernardo. 

—  Vengo  a  renderli  una  vecchia  visita,  —  egli  le 
disse,  prendendole  affettuosamente  ambe  le  mani.  E 
poiché  ella  lo  guardava  in  atto  di  persona  che  non  sa 
raccapezzarsi:  —  Sì,  —  soggiunse,  —  vengo  a  restituirli 
una  visita  che  fu  la  più  dolce  che  io  mi  ricevessi  in 
mia  vita.  Ti  ricordi  di  quel  giorno,  in  cui,  colpito  dalla 
più  atroce  delle  sventure  che  possano  affliggere  un  ne- 
goziante onorato,  e  caduto  in  queir  abbattimento  da 
cui  pur  troppo  non  potei  più  rialzarmi,  tu  venisti  a 
sorprendermi  nel  mio  banco,  semplice,  ingenua,  amo- 
revole? Tu  mi  offrivi  di  sacrificarmi  tutto  il  luo  avere, 
pur  di  salvare  il  mio  nome.  Era  un'illusione,  ma 
un'  illusione  sublime,  degna  di  le.  Né  tu  potesti  com- 
piire  il  luo  olocausto,  né  io  lo  avrei  permesso:  ma  un 
altro  ne  compisti,  che  non  fu  minore  di  queslo.  Tu  hai 
immolalo  al  bene  della  mia  famiglia  la  lua  libertà,  hai 
faticato  per  noi,  hai  diviso  con  noi  il  luo  pane,  senza 
che  lu  te  ne  lamentassi,  senza  che  gli  altri  ti  dessero 
in  cambio  tutta  la  gratitudine,  lullo  il  rispetto  che  me- 
ritavi. Ma  non  discorriamo  di  ciò.  lo  vengo  oggi  a  te 
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co)  cuore  di  un  padre  a  farli  una  confidenza  e  una  do- 
manda. — 

L'Angelina  lo  interruppe  vivamente: 

—  So  che  cosa  volete  dirmi,  e  confido  che  nem- 
meno questa  volla  avrete  a  dolervi  della  vostra  nipote. 
Matilde  ama  Vittorio:  ella  divi  rrà  sua  sposa....  son  io 
medesima  che  me  ne  sono  assunta  P  impegno. 

—  Angelina,  —  soggiunse  lo  zio,  guardandola  eoa 
infinita  tenerezza,  e  congiungendo  le  mani  come  in 
atto  supplichevole,  —  al  suo  letto  di  morte  mio  fratello 
mi  ti  ha  raccomandata  con  le  lagrime  agli  occhi:  di  li 
a  poco  tua  madre,  in  estremo  di  vita,  mandò  an- 
ch'ella  a  chiamarmi,  e  con  voce  affannosa  mi  parlò  di 
te  e  della  solitudine  in  cui  saresti  rimasta,  e  ti  confidò 
alle  mie  cure  come  un  sacro  deposito.  Io,  accettando 
quel  legato  d'affetti,  m'obbligavo  a  provvedere  alla 
tua  felicità,  come  a  quella  d'un' altra  figliuola,  a  farti 
del  mio  tetto  un  asilo  che  ti  tenesse  luogo  dei  lari  do- 
mestici: ho  io  adempiuto  quest' obbligo?  No.  Se  in 
questa  casa  vi  furono  sacrifizi  da  compiere,  chi  pia 
ne  ha  comipti?  Se  vi  furono  privazioni  da  soffrire,  chi 
più  ne  ha  sofferte?  Oh  !  Angelina  I  io  lo  sento:  se  i  tuoi 
genitori  mi  chiedessero  conto  di  le,  io  dovrei  chinare 
il  capo  per  infinita  vergogna. 

—  Oh!...  che  dile  mai,  zio  mio? 

—  Ed  ora  —  continuò  il  signor  Bernardo  —  ho  il 
presentimento  che  tu  stai  per  compiere  un  nuovo  sa- 
crifizio, il  maggiore  forse  di  tulli. 

—  Io?...  —  interruppe  l'Angelina,  piegandosi  in- 
nanzi con  la  persona  e  cercando  di  padroneggiare  la 
sua  commozione. 

Cajtelsuovo.  J) 
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—  Sì;  tu  cosi  sollecita  a  parlare  a  Vittorio  in  fa- 
vore della  Matilde,  sei  ben  certa  di  non  amarlo  tu 
stessa?  — 

Un  fremilo  impercettibile  le  corse  tutte  le  mem- 
bra, un  leggiero  incarnato  le  apparve  sulle  pallide  guan- 
ce, con  la  mano  sinistra  strinse  forte  la  spalliera  della 
seggiola  come  se  quel  movimento  convulso  le  desse 
vigore  a  sostenere  l'interna  battaglia,  e,  senza  dir 
parola,  che  non  le  sarebbe  stalo  concesso  in  quel  tu- 
multo d'affelli,  costrinse  il  labbro  ad  un  languido  sor- 
riso d' incredulità,  e  crollò  il  capo  in  segno  di  diniego. 

Il  signor  Bernardo  proseguì:  —  Investiga  bene  il 
tuo  cuore.  Non  a  Matilde  soltanto  Vittorio  fu  prodigo  di 
gentilezze  e  di  cure.  Con  la  spensieratezza  dell' età  sua, 
io  lo  vidi  ora  con  Puna,  ora  con  l'altra  di  voi  ugual- 
mente cortese,  egualmente  sollecito:  forse  non  ama 
nessuna:  forse  ama  te....  La  Matilde,  io  la  conosco,  è  più 
volubile,  più  leggiera;  un  primo  disinganno  d'amore 
la  farebbe  soltanto  soffrire;  ma  tu,  povera  Angelina, 
tu  sei  di  ben  altra  natura....  tu  ne  morresti.  — 

Ciò  che  il  signor  Bernardo  diceva  era  vero,  terri- 
bilmente vero.  Ma  l'Angelina  aveva  ormai  raccolto  tutte 
le  sue  forze,  come  il  duce  che  concentra  i  suoi  batta- 
glioni nella  lotta  suprema,  ed  ancora  una  volta  era 
uscita  vittoriosa  dal  paragone. 

—  No,  —  rlspos'  ella  ricomponendo  il  sembiante 
alla  calma:  —  nò  io  amo  Vittorio,  nò  Vittorio  ama  me. 
Forse  i  nostri  caratteri  non  s' intendono.  Forse  egli  e 
troppo  leggiero  ed  io  ebbi  la  sventura  di  nascer  troppo 
rinv.ssiva....  Che  volete?...  Bisogna  pigliar  la  f6ftta  co- 
m'è. Ve  ne  supplico,  zio  mio,  non  Insidiale  la  felicità 
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-della  vostra  figliuola....  Se  sapeste  come  quel  suo  cuo- 
ricino s'è  acceso,  come  la  sua  fantasia  corre  dietro  al 
sogno  avventuroso  del  suo  primo  amore....  Vedete.... 
pochi  minuti  prima  che  veniste  voi,  ella  era  in  questa 
stanza  e  si  faceva  rinnovare  da  me  la  promessa  di  par- 
lare a  Vittorio....  Avrebbe  dovuto  confidarsi  prima  a 
voi,  a  sua  madre,  lo  so;  ma,  se  non  lo  fece,  siatele 
indulgente....  Un'  amica  discreta  che  ha  1'  età  nostra, 
che  può  partecipare  ai  nostri  sentimenti ,  e  una  gran 
calamita  pei  nostri  cuori  di  fanciulle.  Insomma  —  con- 
cluse l'  Angelina  con  una  sforzata  disinvoltura  —  è  un 
aliar  fatto,  e  non  se  ne  parli  più....  prendetevi  le  cose 
in  pace,  Vittorio  diverrà  vostro  genero.  —  E  poiché 
le  parve  che  nel  dir  quest'ultime  parole  la  sua  voce 
minacciasse  velarsi  e  una  lagrima  le  spuntasse  sul  ci. 
glio,  si  rivolse  vivamente  con  la  persona  verso  il  pia- 
noforte, e  come  se  il  suo  discorso  non  fosse  stato  che 
una  lunga  parentesi,  tornò  a  correre  con  le  dita  sui 
tasti,  ripigliando  la  sonata  ove  l'  aveva  interrotta. 

Il  signor  Bernardo  non  persuaso,  ma  però  impo- 
tente a  smuovere  un  cosi  fermo  proposito,  si  alzò  len- 
tamente dalla  seggiola ,  e  appoggiando  la  mano  alla  spalla 
•dell'  Angelina  : 

—  Hai  nulla  da  soggiungermi?  —  le  chiese. 

—  Ohi  sì!...  —  proruppe  ella  commossa,  volgendo 
la  persona  e  alzando  il  viso  verso  di  lui:  —  ho  da  rin- 
graziarvi, e  chiedervi  un  bacio. — 

Il  signor  Bernardo  si  piegò  sulla  giovinetta  seduta, 
e  cintole  amorevolmente  il  capo  fra  le  mani,  la  baciò 
più  volte  in  fronte  con  affetto  infinito.  Indi  soggiunse: 
—  Non  vuoi  proprio  nuli' altro? 
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—  Nulla,  —  ella  disse  con  voce  sicura,  ma  tenendo 
le  pupille  rivolle  al  suolo.  Il  signor  Bernardo,  pren- 
dendola leggiermente  pel  mento,  la  costrinse  a  guar- 
darlo in  viso.  Ella  potè  ancora  frenare  le  lagrime  che 
le  facevano  groppo  nelle  palpebre,  e  Usarlo  senza  tra- 
dirsi. Egli  non  disse  più  molto,  ma  uscì  crollando  if 
capo  e  asciugandosi  gli  occhi  umidi  di  pianto. 

Il  successo  di  questo  colloquio  salvò  l' Angelina 
da  un'  altra  visita  :  quella  della  signora  Clara,  che  aveva 
già  pronto  il  suo  intervento  armato  presso  la  nipote. 
E  fu  meglio  così:  che  la  dolcezza  dell'  indole  non  esclu- 
deva nell'Angelina  un  senso  di  nobile  orgoglio,  e  ciò- 
ch'ella  concedeva  spontanea  agl'impulsi  del  proprio 
cuore  e  alle  preghiere  degli  altri,  mal  Io  avrebbe  con- 
sentilo a  brutali  comandi.  Oh  !  ella  moveva  incontro  a 
una  prova  così  terribile,  che  le  faceva  mestieri  di  tutto 
le  proprie  forze  per  non  restar  soccombente.  Ed  ella 
il  sentiva;  e  dolevasi  talvolta  seco  medesima  dell'es- 
sersi proITcrta  a  ciò,  che  ad  altri  sarebbe  costato  molto 
meno  di  fatica  e  d'  angoscia.  Ma  un  più  maturo  consi- 
glio la  faceva  raffermarsi  nella  presa^  deliberazione, 
come  la  sola,  che  una  volta  messa  ad  effetto  potesse 
chiudere  il  varco  a  ogni  debolezza,  a  ogni  penlimenlo. 
Uscì  di  rado  della  sua  stanza  in  quel  giorno,  non  cercò 
di  Vittorio,  che  vide  solo  alla  sfuggita  e  salutò  fredda- 
mente; ma  s'intrattenne  a  lungo  con  la  Matilde,  la 
quali;  nel  trovarla  cosi  accalorata  per  lei  aveva  ripreso 
tutia  l'antica  fiducia ,  tutta  l'antica  espansione,  e  an- 
dava consultandola  sul  modo  d' interpretare  ogni  pa- 
rola, ogni  sguardo  del  giovano  amalo.  Sennonché, 
«piando  l'  Angelina  non  concordava  seco  nelle  intoiprc- 
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taziohi,  ella  si  rannuvolava  tutta,  e  le  diceva:  —  Tu 
vuoi  farlo  apposta  per  indispeltirmi.  —  L'Angelina 
sorrideva  allora  malinconicamente,  assentendo  col  capo; 
ma  l'altra,  non  soddisfatta  nemmeno  di  questo  modo, 
prorompeva  in  un  gesto  d'impazienza:  —  Insomma, 
non  istartene  lì  come  un  automa;  di' la  tua  opinione.— 
-Capricci  d' innamorati! 

Vittorio  non  era  così  poco  avvezzo  all'  odor  della 
polvere  da  non  sentire  qualche  cosa  nell'aria,  e  non 
intendere  che  quello  doveva  essere  un  giorno  di  lolla. 
Glielo  diceva  un  certo  che  di  mistero  in  tatti  della  fa- 
miglia, ma  glielo  dicevano  in  ispecie  le  reticenze  della 
Matilde,  la  quale  pareva  volesse  aizzarlo  a  discorrere, 
o  piuttosto  a  compire  le  frasi  ch'ella,  con  quell'arte 
sopraffina  che  l'amore  insegna  alle  fanciulle,  lasciava 
a  bello  studio  interrotte.  Ed  egli  si  schermiva  alla  me- 
glio, desideroso  com'era  di  sfuggire  una  battaglia 
campale,  e  di  stancare  le  forze  del  nemico  in  tante 
piccole  avvisaglie.  Aveva  operato  con  leggerezza,  ne 
conveniva;  ma  era  ella  questa  una  buona  ragione  per 
lasciarsi  pigliare  alla  rete,  e  diventare  un  candidalo 
ufficiale  al  matrimonio,  egli  che,  fino  a  quel  punto,  di 
matrimonio  non  aveva  voluto  sentirne  discorrere? 
Mentre  si  abbandonava  a  queste  riflessioni,  non  suppo- 
neva nemmeno  da  qual  parte  dovesse  venirgli  l'assalto 
più  formidabile. 

XI. 

Neil' alzarsi  da  tavolai' Angelina,  dopo  aver  fissalo 
in  volto  ora  lo  zio  e  ora  la  Matilde,  si  avvicinò  a  Vit- 
torio e  gli  disse: 
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—  La  Matilde  ed  io  vogliamo  fare  una  lunga  pas- 
seggiala fuori  della  città:  abbiamo  confidato  in  voi  per 
accompagnarci,  e  non  ci  mancherete,  spero,  tanto  più 
eh'  io  debbo  parlarvi.  — 

Vittorio  assentì  con  quella  galante  sollecitudine  che 
gli  era  propria,  e  l'Angelina  rivoltasi  allora  all' Amalia: 

—  Verrai  con  noi ,  non  è  vero,  se  il  babbo  e  la 
mamma  te  lo  permettono?  — 

La  bambina  tutta  giubilante  corse  a  domandare 
l'assenso  de' genitori,  e,  ottenutolo,  salì  in  quattro  salti 
la  scala,  s'acconciò  il  cappellino  di  paglia  e  la  man- 
telletla  color  di  rosa,  e  fu  in  un  batter  d'occhio  nel- 
I?  androne. 

Di  li  a  pochi  minuti  la  comitiva  incamminavas 
lungo  il  viale  de' platani,  che  costeggiava  l'argine  del 
fiume.  Il  sole  volgeva  lento  al  tramonto;  e  i  suoi  raggi 
scendevano  obliquamente  sulla  strada  attraverso  i  rami 
frondosi  di  quelle  piante.  Di  tratto  in  tratto  una  vet- 
tura passando  rapidissima  sollevava  un  nembo  di  pol- 
vere, e  allora  uno  strato  grigio  copriva  le  più  basse 
ed  esposte  foglie  degli  alberi,  sinché  una  lieve  carezza 
di  vento  spazzava  ogni  cosa,  ridonando  al  verde  la 
sua  primiera  vivacità.  E  Io  strepilo  fuggitivo  d'una 
carrozza,  o  l'apparire  a  lunghi  intervalli  di  qualche 
pedone  affaticato,  rendevano  più  spiccata  la  solitudine 
ed  il  silenzio  di  queir  ora. 

Vittorio  s'accostò  all'Angelina  nell'atto  di  chi  di- 
ce: —  Sto  agli  ordini  vostri.  —  Klla  accettò  il  suo  brac- 
cio; e  Matita  il  passo  in  guisa  da  lasciare  indietro  al- 
quanto l.i  HlUHfl  e  l'Amalia,  a  cui  già  questa  gilordla 
in  campagna  pareva  inferiore  all'aspettazione  ch'ella 
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ne  aveva.  Procedettero  alcuni  istanti  in  silenzio,  l'una 
ruminando  tra  sé  com'  ella  dovesse  principiare  il  di- 
scorso, l'altro  pensando  che  cosa  potesse  uscire  da 
siffatto  mistero.  L'Angelina  ruppe  il  ghiaccio, dicendo 
fra  lo  scherzevole  e  il  serio: 

—  Sarà  meglio  bandire  gli  esordi,  non  è  vero? 

—  Oh!  si,  ■—  rispose  Vittorio;  —  veniamo  pure 
all'argomento  senza  preamboli. 

—  Ebbene:  sia  dunque  senza  preamboli.  Voi  avete 
sulla  vostra  coscienza  una  colpa. 

—  Una  colpa? 

—  Sì;  agli  occhi  di  molti  potrà  anzi  parere  una 
virtù;  agli  occhi  miei,  agli  occhi  degli  onesti  è  una 
colpa,  e  gravissima.  Però,  acquetatevi;  sta  in  voi  ri- 
pararla, e  —  soggiunse  la  ragazza  con  un  sorriso  a  fior 
di  labbro  —  Y  espiazione  è  il  contravveleno  del  pec- 
cato. Voi  avete  turbalo  la  pace  di  una  fanciulla,  al  suo 
cuore  ingenuo  e  fidente  avete  insegnalo  un  affetto 
nuovo,  che  se  può  aspirare  alla  dolcezaa  del  ricambio, 
è  fonte  di  commozioni  ineffabili;  se  deve  rinchiudersi 
in  sé  medesimo,  è  piaga  logoralrice  di  tutta  la  vita. 
Oh  I  vi  leggo  la  risposta  negli  occhi  :  —  Che  ho  io  fatto 
per  rapire  la  calma  a  quella  giovinetta?  In  che  offesi 
il  candore  dell'  animo  suo?  Quali  sono  le  parole  che 
diedero  alimento  alle  sue  speranze?  —  Oh!  signor  Vit- 
torio !  vi  sono  fra  gli  uomini  consuetudini  di  liberti- 
naggio, che  un'anima  ingenua  non  conosce;  vi  sono 
mutue  tolleranze,  che  un  cuore  verginale  non  intende. 
Se  la  Matilde  (eh'  è  inutile  tacerne  il  nome)  vi  era  in- 
differente, perchè  corteggiarla?  E  se  una  più  viva 
simpatia  vi  attirava  verso  di  lei,  in  quale  altro  medo 
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credevate  di  poterla  amare,  che  comesi  amano  le  one- 
ste fanciulle?  —  Si  fece  rossa  in  viso,  e  colta  da  un 
pensiero  repentino:  — Vi  fa  maraviglia  —  diss' ella  — 
la  mia  esperienza  precoce.  Oh  !  Vittorio!  io  non  ho  né 
padre  nò  madre,  sono  sola  sulla  terra,  e  la  solitudine 
è  maestra  di  molle  cose,  e  non  tutte  liete  né  belle. 
La  necessità  ci  sforza  a  sfuggire,  conoscendoli,  que'pe- 
ricoli  che  una  mano  provvida  avrebbe  sviati  da  noi 
lasciandoceli  ignorare.  Ma  appunto  per  questo,  appunto 
perchè  siamo  meglio  armati  contro  le  insidie  che  si 
possono  tendere  a  noi,  ci  corre  il  debito  di  vigilare 
sulle  persone  che  amiamo.  Per  questo,  o  Vittorio,  io 
prendo  le  parti  della  Matilde,  per  questo  io  vi  discorro 
di  lei.  Ella  vi  ama.  — 

Si  fece  silenzio.  Vittorio  teneva  il  capo  rivolto  a 
terra,  e  andava  spingendo  innanzi  col  piede  i  ciottoli 
della  strada.  L'  Angelina  continuò  con  voce  sempre  più 
dolce  ed  insinuante: 

—  Si:  elte  vi  ama,  e  voi  non  potete  ignorarlo. 
Non  fatevi  questo  torto,  Vittorio;  non  isforzalemi  a 
credere  che  voi  non  leggete  in  viso  d'  una  fanciulla  la 
simpatia  che  le  avete  inspirata.  Ebbene:  se  non  vi  sen- 
tivate l'animo  inchinevole  ad  un  amor  serio,  se  più 
dei  vincoli  che  possono  render  l'uomo  felice  avete 
caro  l' isolamento  che  lo  lascia  libero  e  signore  di  sé, 
perchè  non  vi  siete  voi  allontanato  di  qui,  non  avete 
cercato  un  pretesto  per  togliervi  da  un  luogo,  dove  non 
potevate  che  compromettere  o  voi  o  gli  altri  ?  Ed  ora 
chi,  se  non  voi,  risanerà  quella  fanciulla  del  male  che 
le  avete  fatto?  Pochi  mesi  or  sono  ella  era  gaia,  spen- 
sierata, contenta;  oggi  è  malinconica ,  inquieta,  coni- 
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battuta  fra  speranze  e  timori;  oggi  è  forse  alla  vigilia 
<T  uno  di  que'  disinganni  terribili,  che  spargono  un'om- 
bra sinistra  su  tutta  la  vila.  Pochi  mesi  fa,  era  confi- 
dente nel  bene  e  nella  virtù;  ora  voi  siale  per  versare 
sull'anima  di  lei  il  freddo  scetticismo  che  uccide  gli 
affetti,  che  la  farà  un  giorno  sposa  men  tenera  e  ma- 
dre meno  sollecita.  No,  Vittorio,  non  sarebbe  un'azione 
onesta.  Voi  siete  nobile,  generoso;  voi  non  potete  fal- 
lire al  vostro  dovere. 

—  Al  mio  dovere?  —  disse  Vittorio.  —  Ma  voi 
dunque  credete  realmente  che  il  mio  dovere  sia  di 
sposare  oggi  la  Matilde? 

—  Di  prometterglielo  oggi,  di  farlo  quando  po- 
trete; —  rispose  l'Angelina  con  voce  ferma  e  tuono 
riciso. 

—  In  verità  —  soggiunse  Vittorio  —  voi  siete  la 
più  fredda  e  rigida  ragionatrice  eh'  io  mi  conosca.  Ora 
vogliale  porgermi  ascolto.  Io  non  vi  dirò  in  questo 
momento  quali  siano  i  miei  sentimenti:  ma  mettia- 
mo, così  per  ipotesi,  ch'io  abbia  commesso  davvero 
qualche  leggerezza,  che  qualche  mia  parola,  qualche 
mio  atto  abbiano  potuto  accendere  questo  fuoco  im 
provviso  nel  cuore  della  Matilde;  stimate  voi  forse 
ch'io  avrei  riparato  a  ogni  cosa,  sposandola?  Ma  se 
non  l'amassi?...  Angelina,  voi  nata  alle  gioie  dome- 
stiche, voi  che  della  famiglia  avete  un' idea  così  alta, 
potete  voi  intendere  un  matrimonio  senza  amore  e 
credere  che  la  felicità  sorrida  a  quei  vincoli  che  la  con- 
venienza sola  ha  creati?  Consultate  il  vostro  cuore* 
L'amarezza  d'un  disinganno  non  vi  sarebbe  più  tol- 
lerabile che  il  lungo  avvicendarsi  di  giorni  monotoni, 
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che  l'assidua  convivenza  con  persone,  le  quali  pares- 
sero rimproverarvi  la  pertinacia  del  vostro  affetto? 
Una  casa,  attraverso  la  quale  non  passa  mai  il  soffio 
dell'anima,  ove  non  v'ha  ricambio  di  confidenze,  né 
bisbiglio  di  parole  soavemente  amorose;  una  casa,  ove 
la  tavola  in  poco  è  dissimile  da  quella  di  una  sala  di 
restaurant,  non  vi  sembra  peggio  che  un  deserto?  No, 
Angelina,  io  non  la  offrirei  questa  felicità  ad  un  amico. 
Meglio,  mille  volte  meglio,  soffrire  atrocemente  una 
volta,  che  sentirsi  appiccicata  alle  membra  questa  ca- 
micia di  Nesso.  — 

Quale  pur  fosse  V  effetto  prodotto  suh"  Angelina  da 
questa  mezza  confessione  che  le  faceva  Vittorio  di  non 
amare  la  Matilde,  ella  non  lo  lasciò  trasparire:  anzi, 
con  un  calore  onesto  e  sincero,  riprese: 

—  Ma  voi  confessate  adunque  di  esservi  preso 
giuoco  di  lei?  Era  per  soddisfare  una  vostra  vanità 
che  voi  le  usavate  ogni  sorta  di  cortesie;  era  per  una 
vostra  vanità  che  se  gli  occhi  di  lei  cercavano  i  vo- 
stri, il  vostro  sguardo  le  moveva  incontro  con  sì  ma- 
nifesta compiacenza;  era  per  una  vostra  vanità  infine 
che  scendeste  paladino  in  sua  difesa,  e  quand'  ella  com- 
mossa vi  disse:—  Voidunque  mi  proteggerete,  —  strin- 
gendole affettuosamente  la  mano  le  avete  risposto:  — 
Semprs?  —  Kd  ora  tingete  ignorare  le  ferite  che  avete 
aperte,  e  poiché  vi  si  chiama  a  versar  sovr'esse  un 
poco  di  balsamo,  vi  circondate  di  mille  reticenze,  e 
come  vinto  da  IO  senso  di  sublime  delicatezza:  —  Qh 
—  dite  —  se  non  l' amassi ,  se  non  avessi  la  ririìi  ili 
[min  f ilice!  —  Ah!  sia  bene,  signor  Vittorio;  dunque, 
bash  io  scrupolo,  perchè  un  uomo  possa  abbai» 
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donar  la  fanciulla,  a  cui  egli  primo  insegnò  la  febbre 
d'amore,  e  menar  vanto  anzi  di  tale  suo  alto,  come 
d'una  splendida  azione?  E  la  poveretta,  così  amara- 
mente disingannala,  non  potrà  nemmeno  dolersene, 
ma  dovrà  far  manifesta  la  sua  gratitudine  a  chi,  non 
sentendosi  d'amarla,  non  la  volle  incatenata  a  sé  con 
vincolo  eterno  ! 

—  Angelina,  —  rispose  Vittorio,  e  v'  era  nella  sua 
voce  V.  accento  di  chi  riconosce  il  suo  fallo,  —  voi  siete 
inflessibile  come  la  Dea  della  Giustizia,  ed  io  non  vo- 
glio contrastare  la  bonlà  delle  vostre  ragioni.  Ma  ve- 
diamo un  po'  come  stanno  le  cose.  Io  sono  un  povero 
peccatore,  e  lo  dico  sul  serio,  che  di  questi  torli  ne 
ha  parecchi  sull'anima.  È  un  vizio  mio,  o  se  mi  siete 
indulgente,  è  un  vizio  dei  tempi:  questa  galanteria 
superficiale  che  voi  condannate  con  tanta  energia  e  con 
sì  rara  potenza  di  convinzione,  è  accolta  nel  mondo 
non  solo  col  compatimento,  ma  persino  col  sorriso  sulle 
labbra.  Ebbene ,  la  coscienza  anche  più  onesta  subisce 
l'influsso  dell'atmosfera  che  la  circonda;  ciò  ch'ella 
sente  intorno  a  sé  maledetto  e  vituperato,  le  par  sem- 
pre più  grave  di  ciò  eh'  ella  vede  tollerato  e  plaudito. 
Io  in  quest'  atmosfera  ci  vivo,  e  non  sono  di  tanto  su- 
periore al  comune  degli  uomini  da  potermene  sottrarre 
a  tutti  gli  effetti.  Vedete  se  vi  apro  l'animo  mio:  è 
una  confessione  che  vi  faccio,  e,  quantunque  non  isperi 
d'essere  assoluto,  pure  non  la  farei  a  niun  altro  cosi 
franca  ed  esplicita.  Voi  mi  dite  oggi:  —  Avete  operato 
male  verso  la  Matilde,  e  vi  corre  il  debito  di  ripara- 
re. —  Ma  chi  mi  assicura  che  tra  le  fanciulle,  a  cui  posso 
a  fior  di  labbro  aver  discorso  d' amore,  non  ve  ne  sia 
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alcuna  che  più  della  Matilde  soffra  e  si  dolga  di  me? 
Non  è  vanità  che  mi  fa  parlare  così:  voi  medesima 
mi  avete  detto  che  un  cuore  di  giovinetta  facilmente 
si  accende.  Ebbene:  se  pur  questa  fanciulla  non  ha  tro- 
vato così  vicino  a  sé  un'amica,  a  cui  confidar  le  sue 
pene,  o  s'ella,  come  si  suole  dei  dolori  profondi,  le 
tenne  chiuse  gelosamente  in  sé  stessa;  chi  vi  diceche, 
s' io  debbo  ad  alcuno  un'  espiazione,  non  la  debba  a  lei,  e 
non  mi  corra  l'obbligo  d'indugiare  un  poco  prima  di  pre- 
cludermi assolutamente  la  via  a  lenire  la  sua  sventura? 

—  Oh  1  —  proruppe  l' Angelina  sforzandosi  di  sor- 
ridere —  ciò  vuol  dire  che  farete  un  giro  pel  mondo, 
cercando  la  più  infelice  delle  vostre  vittime  per  immo- 
lare a'  piedi  di  lei  la  vostra  libertà?  Son  baie  codeste: 
siete  a  due  passi  da  colei  che  vi  ama  e  soffre  per  voi, 
e  andate  in  traccia  di  un'  amante  ipotetica,  a  cui  avete 
parlato  non  si  sa  quando,  che  avete  visto  non  si  sa 
dove,  che  non  ha  svelalo  a  nessuno  i  suoi  sentimenti, 
che  forse  non  esiste  nemmeno.... 

—  Ma  s'ella  esistesse?  —  sclamò  Vittorio  con  ca- 
lore —  se  anziché  essere  un  sogno  della  fantasia  fosse 
una  creatura  viva  e  palpitante,  se  anziché  abitatrice 
d'una  terra  remota  fosse  poco  lungi  di  qui,  se  io  l'avessi 
fatta  soffrire  più  forse  della  Matilde,  se  io  l'amassi  di 
più;  che  direste  allora?  — 

L'  Angelina  die  un  balzo;  ma,  ricomponendosi  to- 
sto, chiese  con  voce  che  si  sforzava  d' esser  ferma  e 
sicura:  — •  Ma  s'ella  esiste,  siete  voi  certo  ch'ella  vi 
ami?  — 

Vittorio  sollevò  il  capo  che  teneva  chinalo  a  terra, 
e  guardando  fissamente  l'Angelina  rispose:  —  Quello 
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di  cui  son  certo  si  è  eh'  io  non  l'era  increscioso,  e  che/ 
alle  mie  parole  ella  porgeva  benevolo  ascollo,  e  ch'io 
l'ho  veduta  trascolorarsi  in  viso  al  racconto  delle  mie 
campagne,  e  eh'  ella  è  sventurata  e  senza  amici  e  senza 
parenti  nel  mondo,  e  eh'  ella  non  mi  perdonerà  mai  la 
mia  leggerezza.  Perchè  io,  non  chiesto,  non  incorag- 
gialo da  lei,  l'ho  cercala  nella  solitudine  della  sua 
stanza,  ho  turbato  i  silenzi  della  sua  anima  verginale, 
e  la  posi  a  parte  de'  miei  affetti  e  de'  miei  ricordi  do- 
mestici e  de' miei  sogni  di  poeta,  e  le  apersi  il  cuor 
mio  come  ad  una  sorella.... 

—  Amatela  dunque  come  una  sorella,  —  interruppe 
l'Angelina,  nel  cui  animo  s'era  combattuta  una  di 
quelle  lotte  titaniche  che  durano  un  minuto,  e  che  un 
volume  non  basterebbe  a  descrivere. 

—  Angelina,  —  proseguì  Vittorio  con  accento  ap- 
passionato, —  voi  che  forse  la  conoscete  questa  donna* 
non  potreste  dirmi  una  men  desolante  parola,  non  po- 
treste perorare  presso  di  lei  la  mia  causa?  Ohi  scen- 
dete un  istante  da  quella  specie  di  Olimpo,  in  cui  oggi 
per  la  prima  volta  vi  vedo,  arbitra  severa  ed  inesora- 
bile de' falli  altrui,  lasciate  parlare  il  vostro  cuore; 
la  virtù  del  sacrilìzio  non  è  virtù  unica  al  mondo,  ve 
n'  è  un'altra  più  dolce,  più  soave,  più  umana,  la  virtù 
della  simpatia  che  ci  fa,  amati,  riamare....  Ange- 
lina....— 

La  povera  fanciulla ,  mentre  Vittorio  parlava, 
sentivasi  come  colta  da  quella  vertigine  che  assale 
chi  si  trova  sull'  orlo  di  un  precipizio.  È  un  senso  in- 
distinto di  voluttà  e  di  terrore,  è  un  desiderio  affan- 
noso di  sottrarsi  al  pericolo,  e  nel  medesimo  tempo 
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una  strana  tentazione  di  getlarvisi  a  corpo  morto. 
L'aria  che  vi  saetta  sul  viso,  e  gli  alberi,  e  i  monti, 
€  le  case  che  vi  rotano  intorno  vorticosamente,  e  l'am- 
pio firmamento  che  vi  si  stende  sul  capo,  tulio  in- 
somma coopera  a  sospendere  in  voi  l'azione  della  vo- 
lontà, a  farvi  vivere  come  in  un  sogno.  Ma  se  per 
avventura  il  piede  vi  manca,  se  l'idea  del  vuoto  vi  si 
affaccia  allo  spirito,  un  gelo  improvviso  vi  corre  per 
l' ossa ,  vi  si  drizzano  i  capelli  sulla  fronte,  e  la  vostra 
mano  s'aggrappa  convulsa  al  primo  oggetto  che  vi  si 
presenta.  Cosi  l'Angelina,  trasportata  in  un  mondo  fan- 
tastico dalle  parole  di  Vittorio,  vedeva  passarsi  dinanzi 
agli  occhi  mille  immagini  confuse,  credeva  d'udire 
mille  suoni  diversi,  e  pur  indovinando  il  pericolo  non 
aveva  forza  di  sfuggirlo.  Ma,  quando  intese  proferire 
appassionatamente  il  suo  nome,  quando  senti  la  mano 
di  Vittorio  che  cercava  la  sua,  il  pensiero  dell'  abisso 
imminente  le  balenò  repentino  all'anima,  si  ricordò 
della  Matilde  che  in  lei  confidava  e  ch'ella  tradiva  con 
la  semplicità  del  silenzio,  e  una  voce  che  partiva  dal 
profondo  del  cuore  le  susurrò  all'orecchio:  —  Vergo- 
gnati !  —  Si  svincolò  da  Vittorio  come  allenila,  e  ac- 
cennandogli con  la  mano  che  s'  allontanasse,  —  Basta 
cosi,—  disse  con  voce  angosciata,  —  basta  cosi.  Se 
quella  donna  ha  potere  alcuno  sull'anima  vostra,  ella 
?'  impone  di  dimenticarla;  e  se  la  sua  slima  v'è  cara, 
ella  vi  scongiura  di  far  felice  la  Matilde.  — 

—  Ma  ella  ha  dunque  un  cuore  di  sasso?  —  pro- 
ruppe Vittorio  accendendosi  in  volto.  —  A  che  le  ser- 
vano la  gioventù  e  l'avvenenza,  s'ella  è  chiusi  ;i  quei 
scotimenti  che  ingentiliscono  il  suo  sesso  ?  Uh  !  è  age- 
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voi  cosa  a  chi  6  fatto  di  gelo  il  predicare  agli  altri  il 
sacrifizio  e  l'abnegazione....  Ma  no;  non  è  possibile: 
quale  io  l'ho  conosciuta ,  eli' era  buona  e  mite,  e  pronta 
a  commuoversi  delle  sofferenze  altrui;  il  suo  volto  leg- 
giadro, i  suoi  begli  occhi  profondi  rivelavano  un'anima 
ricca  di  commozioni  e  di  affetti.  INo,  voi  non  siete  la 
fedele  interprete  del  suo  cuore....  quando  —  continuò 
Vittorio,  colpito  da  una  subita  idea,  e  strascicando 
le  parole  come  se  la  lingua  gli  si  fosse  disseccala  sul 
palato  —  quando  ella  non  ne  ami  un  altro....  — 

L'Angelina  fece  un  movimento  rapido,  come  di 
chi  si  risente  d'  un'  accusa  non  meritala  :  ma  bentosto 
padroneggiò  la  sua  commozione,  e  in  quel  dubbio  che 
l'aveva  olfesa,  vide  una  tavola  per  isfuggire  al  nau- 
fragio, e  l'afferrò  con  disperato  proposito,  e  fredda- 
mente rispose:  —  E  se  fosse  così?  — 

Com' ebbe  proferite  queste  parole,  le  parve  di 
sentirsi  sopra  un  terreno  più  saldo,  e  attese  con  calma 
il  nuovo  infuriare  della  procella.  Sennonché  in  quel 
momento  si  vide  vicine  la  Matilde  e  l' Amalia.  Il  volto 
della  Matilde  esprimeva  una  dubbiezza  affannosa;  i  suoi 
occhi  correvano  incerti  da  Vittorio  all'Angelina,  e  dal- 
l' Angelina  a  Vittorio,  e  il  silenzio  con  cui  ella  era  ac- 
colla non  le  faceva  augurare  nulla  di  buono.  Certo  di- 
scorso ambiguo  dell'Amalia  circa  il  fiore  buttato  via 
con  dispetto  dall'Angelina  le  tornava  al  pensiero,  per 
quanto  si  adoperasse  a  scacciarlo;  il  sospetto  insidioso 
la  rodeva  internamente  e  vi  fu  un  istante,  nel  quale  le 
due  fanciulle  si  misurarono  con  lo  sguardo.  L'Angelina 
inlese  ciò  che  passava  nel  cuore  della  Matilde,  e  non 
'•'ìilò  una  spiegazione,  e  non  mormorò  una  scusa,  ma 
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nell'  atteggiarsi  della  persona,  e  nel  fiammeggiare  degli 
occhi  le  apparve  tutta  la  onesta  baldanza  dell'animo. 
Fu  la  Matilde  la  prima  ad  abbassare  la  fronte,  arros- 
sendo di  se  medesima.  Quando  la  rialzò,  la  sua  fisio- 
nomia non  mostrava  altro  che  una  trepida  ansietà,  un 
bisogno  intenso  di  confidarsi  e  di  piangere 
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A  chi  non  è  accaduto  di  trovarsi  talvolta  in  una 
compagnia,  sulla  quale  pesi  la  plumbea  cappa  dell'equi- 
voco e  dell'imbarazzo?  Una  parola  men  che  opportuna 
sfuggita  ad  alcuno  dei  presenti,  una  notizia  inattesa, 
raccontata  fuor  di  proposilo,  bastano  assai  spesso  a 
produrre  questi  stati  difficili,  i  quali  spengono  il  buon 
umore  nella  più  gaia  comitiva  del  mondo.  Nel  caso  no- 
stro l'imbarazzo  aveva  ben  più  serie  cagioni.  L'Ange- 
lina, per  ischietta  che  fosse,  non  poteva  dir  lutto  alla 
Matilde,  nò  parlare  in  guisa  da  toglierle  ogni  speranza; 
e  la  Matilde  dal  canto  suo  sentiva  che  nelle  confidenze 
della  cugina  vi  era  qualche  cosa  di  sforzalo  e  qualche 
cosa  di  taciuto,  e  i  sospetti,  che  lo  sguardo  dell'Angelina 
aveva  dispersi,  tornavano  a  darle  martello.  Di.Vittorio 
è  agevolo  intendere  com'egli  dovesse  essere  confuso  e 
scontento  di  se.  Con  l'Angelina  egli  non  aveva  mentilo. 
Ella  non  gli  era  slata  mai  indifferente,  e  il  vederla  così 
giovane  e  bella  perorare  la  causa  di  un'  altra  con  una 
sollecitudine  tutta  materna,  gliela  aveva  resa  inillo 
volte  più  cara.  Favellandole  d' amore  in  modo  sì  tra- 
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sparente,  egli  aveva  obbedito  a  un  impulso  reale  del 
proprio  cuore,  che  in  quell'istante  sentivasi  affasci- 
nalo dalle  elette  virtù  e  dalla  peregrina  avvenenza  della 
giovinetta:  pure  il  suo  affetto,  non  maturato  nel  si- 
lenzio, non  cresciuto  solo  e  senza  rivali,  era  esso  forse 
degno  di  lei,  anima  candidissima,  nata  piuttosto  a 
chiudersi  in  sé,  romita  e  sdegnosa,  che  a  piegarsi  a 
passioni  volgari?  E  poi  ch'ella  aveva  respinto  questo 
suo  amore,  quale  altro  sentimento  poteva  provare  per 
lui  che  il  disprezzo?  Che  altro  poteva  crederlo,  se  non 
un  libertino  svenevole,  che,  per  sottrarsi  ai  doveri 
dell'uomo  onesto  verso  una  donna,  si  mostrava  spa- 
simante di  tutte?  Oh  I  il  disprezzo  dell'Angelina  gli  era 
grave  fuor  di  misura.  E  la  Matilde  che  avrebbe  pen- 
sato di  lui?  Ella  lo  amava!  E  perchè  egli  non  aveva 
accettato  con  lieto  animo  l' offerta  di  un  cuore,  di  cui 
egli  solo  aveva  insidiato  la  pace?  La  Matilde  non  era 
forse  ella  pure  bella  e  virtuosa ,  non  ne  aveva  egli 
mille  volle  lodato  a'  suoi  compagni  di  scuola  e  i  bruni 
capelli,  e  gli  occhi  n'eri,  e  la  vispa  persona,  e  la  dop- 
pia fila  di  bianchissimi  denti  che  ne  faceva  sì  attraente 
il  sorriso?  Perchè  disdegnando  un  affetto  che,  per  così 
dire,  gli  veniva  incontro  spontaneo,  ne  aveva  cercato 
un  altro  che  gli  si  rifiutava  con  tanta  alterezza?  E  qui 
sopraggiungeva  un  nuovo  pensiero.  L' Angelina  aveva 
lascialo  trasparire  di  amare  qualcuno.  Era  uno  stratta- 
gemma di  difesa?  Era  una  verità?  E  in  quest'  ultimo 
caso,  chi  poteva  essere  l'incognito  amante?  Onde  ve- 
nuto? E  da  quando?...  Se  la  Matilde  non  gli  fosse  piom- 
bata addosso  in  quel  modo,  forse  egli  avrebbe  potuto 
venire  a  capo  dell'  arcano,  forse  ottenere  dall'Angelina 
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una  meri  dura  ed  assoluta  risposta.  Ed  ora,  quaie  stato 
era  il  suo  in  casa  Mauri?  Non  gli  conveniva  d'uscirne 
al  più  presto?  Così  egli  passava  d'una  in  altra  inter- 
rogazione, senza  trovar  mai  risposte  che  lo  soddisfa- 
cessero, e  non  avendo  di  ben  chiaro  e  preciso  altro 
che  il  concetto  dell'amor  proprio  ferito,  e  quell'inde- 
finibile disgusto  di  sé  che  nasce  dal  sentimento  de'pro- 
pri  torli. 

In  tal  maniera  l'Angelina,  la  Matilde  e  Vittorio 
ritornavano  dalla  poco  lieta  passeggiata  campestre,  ta- 
citurni, discosti  alquanti  passi  l'uno  dall'altro,  a  guisa 
di  congiurali.  L'Amalia  che,  dopo  essersi  ripromessi 
mari  e  mondi  da  questa  gita,  vi  si  era  invece  indici- 
bilmente annoiata,  piagnucolava  di  stanchezza  e  di 
tedio,  e  se  talora  con  la  felice  volubilità  dell'età  sua 
passava  dalle  lagrime  al  riso,  seguendo  con  gli  occhi  il 
volo  d'una  farfalla  o  il  tuffarsi  d'una  rana  nel  fosso, 
quando  s'accorgeva  che  nessuno  le  dava  retta,  tornava 
a  brontolare  ed  a  piangere. 

Il  sole  era  tramontalo,  lasciando  parte  del  suo 
manto  di  luce  a  certe  nubi  rossastre  che  si  disegna- 
vano nelle  più  pittoresche  fogge  del  mondo  sugli  ul- 
timi lembi  dell'orizzonte.  Del  resto,  il  ciclo  era  lim- 
pidissimo: soffiava  una  brezza  ristoralricc,  pronuba  ai 
connubi  delle  piatte  e  dei  fiori;  i  platani  dimenavano 
gravemente  il  capo;  e  le  spighe  dorale  dei  campi  s'agi- 
tavano con  un  fruscio  pettegolo,  pari  a  quello  che 
fanno  le  insegne  spiegato  al  vento:  il  fiume,  secondo 
i  movimenti  del  terreno,  ora  celato,  ora  aperto  allo 
Sguardo  menava  con  un  molo  impaziente  e  con  un  sordo 
ribollimento  le  sue  acque  torbide  e  gonfie,  urlando  con 


ABNEGAZIONE.  147 

■violenza  le  barche  legale  alla  riva.  La  strada  era  quasi 
deserta,  che  la  moda  aveva  in  quell'estate  assegnato 
a  convegno  della  società  elegante  una  passeggiata  dal 
capo  opposto  della  città  :  non  vi  s'incontrava  che  qual- 
che drappello  di  contadini  reduci  dai  campi;  qualche 
coppia  d'amanti  desiderosi  della  solitudine,  e  qualche 
modesta  carrozza,  diretta  alla  vòlta  d'una  o  d'altra 
villa  del  circondario.  Tra  i  virgulti  d'  una  siepe,  o  die- 
tro un  muricciuolo,  vedevasi  spuntare  la  canna  d'un 
fucile  e  il  cappello  di  feltro  di  un  dilettante  di  caccia, 
che  col  suo  sigaro  in  bocca  se  ne  stava  silenzioso 
spiando  il  cielo,  in  cui  passavano  a  stormo  gli  spen- 
sierati uccellini.  Di  tratto  in  tratto  udivasi  uno  sparo, 
una  nuvoletta  di  fumo  si  levava  nell'aria,  e  un  cane 
sbucava  fuori  dalle  macchie,  con  le  orecchie  tese,  con 
le  narici  enfiate,  ed  ora  correva  attraverso  i  campi,  ed 
ora  scendeva  rapidissimo  per  la  china  sdrucciolevole 
dell'argine,  riportando  a' piedi  del  padrone  la  preda 
ancor  palpitante  e  dibattentesi  pietosamente  negli  spa- 
simi dell'agonia.  A  ciascuno  di  quegli  spari  gli  augel- 
lelti,  che  giravano  innumerevoli  per  l'aria,  si  stringe- 
vano sgomenti  fra  loro  con  un  pigolìo  lamentevole,  e, 
come  li  consigliava  l'istinto,  spingevansi  allo  allo  nel 
firmamento,  che,  visto  dal  basso,  rendeva  immagine 
ù'  un  ampio  padiglione  turchino,  punteggiato  di  nero. 
Poi  le  povere  bestioline,  o  vinte  dalla  stanchezza  o 
facilmente  dimentiche,  tornavano  a. raccogliere  il  volo 
verso  la  terra,  e  allora  ricominciava  la  sinistra  armonia 
delle  schioppettate.  A  poco  a  poco  anche  quel  suono 
cessò:  i  cacciatori  col  lucile  ad  armacollo  ritornavano 
in  ciuà,  seguili  dai  loro  cani,  e  il  verde  dei  campi  e 
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l'azzurro  del  cielo  andavano  prendendo  una  tinla  ognor 
più  uniforme,  e  le  colline  lontane  si  ravvolgevano 
in  un  tenue  vapore,  e  gli  alberi  si  disegnavano  in 
masse  opache,  su  cui  principiava  a  deporsi  la  rugiada 
della  sera.  Insomma  si  avvicinava  la  notte,  e  la  nostra 
comitiva  era  ancora  mezzo  miglio  dal  sobborgo  della 
città.  L'Amalia  inseguiva  duelucciolette,  che,  librate 
sulle  loro  piccole  ali  luminose,  avevano  sembianza  di 
due  pallide  stelle,  e  ora  stringevansi  1' una  all'altra 
come  se  volessero  abbracciarsi,  e  ora  si  discoslavano 
rapidamente,  tenendosi  tuttavia  nella  medesima  dire- 
zione lungo  l'argine  del  fiume.  La  fanciulletta,  sven- 
tatela coni'  era,  non  badava  troppo  al  pericolo,  e  stava 
per  perder  l'equilibrio  e  rotolar  giù  dalla  costa,  se  la 
Matilde,  avvedutasene  a  tempo,  non  le  era  tosto  ai 
panni  e  non  1'  afferrava  pel  lembo  del  vestito.  Volle 
;>fortuna  che  nel  rispingere  la  sorellina  verso  la  strada 
non  s'accorgesse  d'una  subita  svolta  del  terrapieno,  e 
il  piede  le  sdrucciolasse  nel  vuoto,  onde  cadde  boccone 
sul  pendio  esterno  dell'argine.' Atterrita  mise  uno  strido 
e  cacciò  le  mani  nell'erba,  ma  l'erba,  umida  per  la  ru- 
giada ,  non  le  offri  alcun  punto  d'  appoggio ,  anzi  le 
agevolò  la  discesa,  e  in  men  che  non  si  dice  si  senti 
investita  dall'acqua  e  travolta  dalla  corrente.  Un  urlo 
lei  libile  di  spavento,  un  grido  angoscioso  di  aiuto  si 
levò  per  l'aria  e  scosse  gli  abitatori  dell'altra  parte 
della  riviera.  Lumi  apparvero  nell'interno  delle  case, 
e  la  gente  allacciala  alle  finestre  ripeteva,  come  per 
eco  ripercossa,  il  grido  di  —  Aiuto.  —  L'Angelina  era 
balzata  sulla  cima  dell'argine,  pallida,  con  la  lismnmiia 
stravolta;  aveva  appiccicata  allo  vesti  l'Amalia,  che 
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chiamava  Matilde  in  mezzo  a  un  singhiozzo  convulso. 
E  che  facea  Vittorio,  e  dov'era?—  Vittorio,  Vittorio!  — 
proruppe  l'Angelina  disperatamente.  In  quel  punto,  chi- 
nando il  trepido  sguardo  verso  il  fiume,  vide,  o  le  par- 
ve, un'altra  persona  alle  prese  con  l'onda,  ma  non 
-nell'atto  di  chi  sta  per  sommergersi;  bensì  come  quegli 
che,  sicuro  delle  sue  forze,  s'avventura  intrepido  e 
quasi  a  sollazzo  neh'  infido  elemento.  Col  moto  affret- 
tato, eppur  regolare,  delle  braccia,  fendeva  rapidis- 
simo l'acque,  e  ognor  più  guadagnando  sulla  corrente 
accoslavasi  alla  Matilde  che  ancora  si  dibatteva,  sor- 
retta dall'  aria  raccolta  entro  1'  ampio  volume  delle  sue 
vesti.  Intanto  la  gente  accalcavasi  sulle  due  rive,  ma 
non  uno  osava  gettarsi  nel  fiume  e  accorrere  in  aiuto 
de' pericolanti.  Fra  la  folla  eran  divisi  i  pareri,  e  chi 
supponeva  che  i  caduti  nella  riviera  fossero  due,  e  chi, 
apponendosi  al  vero,  giudicava  che  l'uno  tentasse  i 
salvamento  dell'altro:  tulli  però  erano  d'accordo  nel 
temere  che  la  corrente  travolgerebbe  entrambi  nella 
sua  furia.  E  già  alle  grida,  alle  alte  querele  si  mesce- 
vano i  commenti,  tra  le  donne  in  ispecie,  e  taluna  os- 
servava trattarsi  di  due  amanti,  a  cui  le  famiglie  non 
permettevano  di  unirsi  in  matrimonio,  e  che  perciò 
morivano  insieme;  e  tal'  altra  diceva  che  il  fidanzato 
aveva  gettato  nell'acqua  la  sposa  per  gelosia,  ma,  pen- 
titosi tosto,  si  slanciava  a  salvarla  o  a  perire  con  essa. 
E  queste  cose  dette  in  modo  dubitativo  venivano  poi 
affermate  in  gran  pompa  e  ingrandite  secondo  la  fan- 
tasia del  narratore.  Ma  intanto  che  questi  pensieri  e 
queste  parole  si  ricambiavano  nello  spazio  di  pochi 
secondi,  i  due  punti  neri  che  stavano  nell'acqua  eransi 


•150  ABNEGAZIONE. 

avvicinali,  e  n'  era  successa  una  specie  di  lotta  a  corpo 
a  corpo.  Cile  la  Matilde,  quasi  fuori  de' sensi  per  l'acqua 
che  le  era  entrala  dalla  bocca,  dagli  occhi,  dalle  narici, 
obbediva  soltanto  all'  istinto  della  propria  conserva- 
zione, e  s'era  aggrappala  al  suo  salvatore  in  modo 
da  togliergli  il  movimento  e  il  respiro.  Vi  fu  un  mo- 
mento che  scomparvero  entrambi:  poi  uno,  divinco- 
latosi, ricomparve  a  galla,  aspirando  affannosamente 
una  boccata  d'  aria.  Un  grido  di  raccapriccio  si  levò 
fra  gli  astanti,  e  taluno  se  ne  andava  pe'fatli  suoi, 
dicendo:  —  Tutto  è  finito;  — e  tal  altro,  accennando 
col  dito,  crollava  il  capo  e  bisbigliava  al  vicino:  — 
Non  e  è  più  caso.  Vedete:  laggiù  ci  sono  i  mulini,  la 
corrente  si  fa  ancor  più  rapida,  e  sfido  il  più  gagliardo 
uomo  del  mondo  ad  uscirne.  —  In  quella,  che  è  che 
non  e,  s'ode  levarsi  dal  fiume  una  voce:  —  È  salva. — 
Era  Vittorio;  che  l'intrepido  nuotatore  non  era  altri 
che  lui,  e  il  lettore  se  lo  sarà  immaginato,  il  quale, 
dopo  infinite  fa  lidie,  aveva  potuto  afferrar  la  Matilde 
per  i  capelli  e  trarla  a  terra.  A  quella  parola—  e  salva 
—  rispose  un  immenso  applauso,  e  una  barca,  che  final- 
mente erasi  mossa  dalla  spiaggia  e  portava  il  cobi  dello 
soccorso  di  Pisa,  fu  accolla  a  risale  ed  a  (ischi.  L'An- 
gelina piangeva  dirottamente  dalla  consolazione,  e  co- 
priva di  baci  la  piccola  Amalia,  anch' ella  tutta  in  la- 
grime ed  in  singhiozzi.  Molli  scendevano  con  cautela' 
1* cria  dell'argine  per  aiutare  Vittorio  a  salire.  Ma 
quegli,  Lenendo  fra  le  braccia  la  Matilde  come  si  ter- 
ni.he  un  bambino  di  pochi  mesi,  ringraziava  col  capo 
e  saliva  la  costa  senza  appoggiarli  ad  alcuno.  E  alle 
congratulazioni  che  gli  venivano  fatte  del  suo  colaggio 
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e  della  sua  vigoria,  rispondeva:  —  Se  ho  potuto  ti- 
rarmi fuori  dalle  acque  del  Volturno  in  mezzo  a  quel 
serra  serra,  vedono  che  non  e'  è  grande  bravura  a 
uscire  illesi  di  qui.  —  La  Matilde  era  svenuta:  i  ca- 
pelli grondanti  le  scendevano  giù  per  le  spalle,  e  sotto» 
le  vesti,  che  inzuppate  d'acqua  le  si  aderivano  alle 
membra,  disegnavansi  gli  eleganti  contorni  della  bella 
persona.  Vittorio,  posto  un  ginocchio  a  terra,  l'adagiò 
soavemente  sull'erba,  lenendole  sollevato  il  capo  con 
la  mano  sinistra  e  posandole  la  destra  sul  cuore  per 
sentirne  i  ballili;  menlre  1'  Angelina,  curva  sopra  la 
giacente,  la  scaldava  del  suo  respiro,  e  ad  ogni  istante 
alzava  gli  occhi  verso  Vittorio  per  attingere  dal  suo 
sguardo  sereno  quella  fiducia  ch'ella  non  aveva 
ancora  interamente  riacquistata.  Quanto  all'Amalia, 
ella  non  voleva  mai  staccarsi  dalle  vesti  di  lei.  Un  ca- 
pannello di  curiosi  erasi  fatto  attorno  a  quel  gruppo, 
e  ognuno  diceva  la  sua,  e  ognuno  dava  un  consiglio, 
e  v'  erano  soprattutto  due  o  tre  donnicciuole  che  non 
rifinivano  di  parlare:  —  Bisogna  metterla  con  la  testa 
all' ingiù.—  Oibó;  anzi  bisogna  tenerla  ritta.  —  Tut- 
l'altro;  il  miglior  modo  è  di  farla  slare  sul  fianco. — 
E  così  di  questo  tuono.  L'Angelina  intanto,  zitta  zitta, 
erasi  accinta  a  slacciare  il  vestito  della  Matilde;  sen- 
nonché, vedendo  in  quel  crocchio  degli  uomini,  si 
fermò  un  istante  e  rivolse  loro  uno  sguardo  mezzo 
supplichevole,  che  pareva  significare:  —  Sarebbe  più 
dicevole  che  se  ne  andassero.  —  Alcuni  intesero;  altri 
no.  Vittorio,  o  per  delicatezza,  o  perchè  credesse  di 
esser  più  utile  in  altro  modo,  si  allontanò  un  mo- 
mento, e  l'Angelina,  discinta  ch'ebbe  la  Matilde,  le 


152  ABNEGAZIONE. 

gettò  addosso  la  sua  mantiglia,  e  tornò  a  far  di  tutto 
perchè  si  risentisse.  E  in  fatto  la  fanciulla  die  segno 
di  ritornare  in  sé;  mosse  prima  un  braccio,  poi  l'altro, 
aperse  a  stento  gli  occhi,  li  girò  un  istante  languida- 
mente, e  li  richiuse  di  nuovo,  trasse  un  lungo  sospiro, 
fece  insomma  quanto  bastava  per  rassicurare  ognuno 
sul  conto  suo.  —Ora  ci  vorrebbe  una  carrozza,  —  disse 
l'Angelina  in  modo  da  essere  intesa  da  quelli  che  le 
stavano  attorno,  nella  speranza  che  taluno  volesse 
prestare  un  soccorso  più  efficace  che  non  rimaner  11 
a  cicalare.  Ma  tosto  si  udì  un  romore  di  ruote.  Era 
Vittorio,  che,  procuratosi  un'umile  vettura  scoperta 
in  una  fattoria  lì  presso,  ov'  egli  aveva  qualche  cono- 
scenza, accorreva  a  gran  trotto  per  ricondurre  a  casa 
la  Matilde  ed  il  resto  della  comitiva.  La  Matilde  fu  col- 
locala con  molta  cura  nel  biroccino:  le  ravvolsero  i 
piedi  e  parte  della  persona  in  una  ruvida  coperta  di 
lana;  le  acconciarono  il  capo  sopra  un  gran  mucchio 
di  paglia,  affinch'ella  non  risentisse  le  scosse  del  tra- 
gitto: l'Angelina  le  si  assise  a  fianco;  1' Amalia  dirim- 
petto; Vittorio  sali  in  un  batter  d'occhio  sulla  serpe 
della  vettura,  e,  scuotendo  le  redini  e  agitando  la  fru- 
sta, mise  in  movimento  il  cavallo,  non  senza  ricam- 
biare prima  un  saluto  affrettato  colla  genio  ivi  raccolta, 
che  gridava:  —  Buon  viaggio:  il  Signore  gli  accom- 
pagni. —  Vitlorio  pensava,  con  un  giusto  sentimento 
d'orgoglio,  che,  so  non  fosse  stato  lui,  la  povera  Ma- 
tilde si  sarebbe  afTogala  da  un  pezzo,  e  non  e  a  dirsi 
quanto  egli  fosse  contento  dentro  di  le.  La  strada  era 
sicura  e  il  cavallo  tranquillo,  ond'  egli  a  ogni  tratto 
allentava  le  redini,  e  girandosi  sul  fianco  guardava 
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nelì'  interno  della  carrozza.  L'  aria  fresca  della  sera 
aveva  fatto  rinvenire  la  Matilde,  non  però  tanto  ch'ella 
si  facesse  giusto  concetto  delle  sue  impressioni.  Schiu- 
deva un  istante  gli  occhi,  ma  poi  le  palpebre  le  si  riab- 
bassavano nuovamente,  a  cagione  dell'estrema  debo- 
lezza, e  ricadeva  come  in  un  sopore.  La  luna,  uscita 
appena  da  un  gruppo  di  nuvolette  bianche  e  sottili,  le 
mandava  in  viso  la  sua  candida  luce,  rivestendola  di 
nuova  e  arcana  bellezza.  Né  a  Vittorio  ella  era  mai 
sembrata  tanto  avvenente. 

A  cinquanta  passi  dalla  casa  trovarono  il  signor 
Bernardo  inquietissimo,  ed  è  agevole  immaginare  il 
suo  stupore  vedendoli  arrivare  in  quel  modo.  La  vet- 
tura gli  passò  innanzi  rapidissima,  e  forse,  se  non 
era  Vittorio  che  con  la  mano  gli  accennava  che  slésse 
tranquillo,  e  l'Angelina  che  gli  gridava:  —  Non  è 
nulla,  non  è  nulla,  —  non  si  sarebbe  nemmeno  ac- 
corto della  Matilde  mezzo  svenuta.  Ma  quei  gesti  e 
•quelle  parole,  che  dovevano  rinfrancarlo,  gli  diedero 
una  traQllura  al  cuore.  Temè  d'una  disgrazia,  gli  oc- 
chi gli  caddero  sopra  la  figliuola ,  e  con  un  sudore 
1  freddo  per  tutta  la  persona  e  con  le  gambe  barcollanti 
s'affrettò  a  ritornare  a  casa.  La  vettura  era  appena 
entrata  nell'androne,  e  tutta  la  famiglia  era  lì  facendo 
ressa  intorno  alla  Matilde,  le  cui  guance  cominciavano 
a  tingersi  d'  un  rossore  febbrile.  Non  diremo  delle  do- 
mande angosciose,  delle  spiegazioni  date  e  ripetute, 
dei  sussulti  nervosi  della  signora  Clara  e  della  Nella, 
né  delle  smorfie  che  la  fantesca  faceva  dietro  a  loro, 
ogni  volta  che  davano  segni  di  cadere  in  deliquio.  Di- 
remo soltanto  che  il  medico,  chiamato  senza  indugio, 
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assicurò  svanito  ogni  pericolo,  purché  la  fanciulla  slésse 
qualche  giorno  in  riposo.  E  diremo  che  in  quella  ser3, 
mentre  ancora  tuiti  le  erano  presso  il  letto,  la  Matilde, 
girando  gli  occhi  attorno,  li  riposò  sul  giovine  di  no- 
stra conoscenza,  che  l'aveva  salvala,  e  le  sue  prime 
parole  furono:  —  Grazie,  Vittorio.  — 


XIII. 


Nessuna  cosa  al  mondo  può  far  parer  tanto  bella 
la  vita,  quanto  il  compimento  d'una  buona  azione. 
L'uomo  più  stanco,  più  infastidilo  dalle  noie  diuturne, 
nel  momento  che  ha  la  coscienza  di  aver  operato  il 
bene,  d'aver  sollevalo  un  infelice,  d'aver  salvato  un 
amico,  sente  che  in  questo  fiume  amaro  della  esistenza 
v'è  qualche  vena  di  dolce,  e  che,  se  la  vostra  fortuna 
vi  dà  di  trovarla,  o  la  vostra  virtù  di  scoprirla,  ne 
avete  un  largo  compenso  a  mille  giorni  di  tedio  a 
d'ambascia.  V'ha  poi  certe  nature  venturose,  per  lo 
quali  la  compiacenza  del  bene  operato  s' accresce  in 
ragione  dei  rischi  affrontati  per  compierlo.  Per  anime 
di  (picsia  tempra  il  pericolo  è  di  per  so  solo  una  vo- 
luttà e  un'attrattiva:  l'averlo  sfidato  senza  impallidire 
le  riempie  d'una  nobile  liducia,  le  arma  d'un  generoso 
disdegno  contro  le  insidie  dei  vili  e  le  calunnie  dei 
tristi. 

\  sollevare  gli  spirili  aliballuli  di  Vittorio  nulla 
poteva  capitar  più  a  proposito  dell' avvenimento,  nel 
'  ,"m  o  non  perdette  la  vita.  Dopo  il  suo  collo- 
quio oh  ì'.viigc'nna  egli  si  sentiva  umiliato,  ìimpicco- 
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lito  a' suoi  propri  occhi,  e  se  Io  avessero  chiamato  a 
dir  la  sua  opinione  sul  modo,  in  cui  s'  era  condotto, 
si  sarebbe  qualificalo  egli  medesimo  per  un  collegiale 
senza  giudizio.  Ed  ecco  ad  un  tratto  mutarsi  la  scena. 
In  pochi  minuti  era  parsa  l' indole  risoluta  della  sua 
anima,  la  -vigoria  del  suo  braccio,  la  sua  freddezza  in 
mezzo  a' cimenti.  La  famiglia,  dalla  quale  egli  presen» 
tiva  di  dover  allontanarsi  come  ospite  increscioso,  gli 
era  invece  prodiga  meritamente  d'ogni  dimostrazione 
di  riconoscenza;  la  fanciulla,  verso  la  quale  egli  aveva 
operalo  con  sì  imperdonabile  leggerezza,  gli  andava  de- 
bitrice del  più  grande  dei  benefizi,  e  colei,  di  cui  te- 
meva il  disprezzo,  non  poteva  a  meno  di  mitigare  il 
suo  giudizio  dopo  una  di  quelle  prove  d'  audacia  che 
tanto  piacciono  a  un  cuore  di  donna. 

Però  questo  non  era  1*  unico  cangiamento  che  si 
fosse  fatto  in  Vittorio.  Né  le  grazie  della  Malilde,  né  il 
sapersi  amalo  da  lei,  erano  bastali  a  vincere  la  sua 
freddezza.  Ma  ora  un  vincolo  nuovo  erasi  stretto  fra 
lui  e  quella  fanciulla;  tra  le  anime  loro  erasi  formato 
un  ricambio  di  commozioni  e  d'affetti:  avevano  en- 
trambi palpitato  l'uno  per  l'3llro:  egli,  nel  sottrarla 
al  pericolo;  ella,  nel  vederlo  sfidare  la  morte  per  lei. 
E  Vittorio,  seduto  alla  sponda  del  suo  letto  di  conva- 
lescente, mirava  con  un  senso  di  dolcezza  ineffabile  i 
rosei  colori  della  salute  ritornarle  alle  guance,  e  il  pri- 
miero sorriso  spuntarle  sul  labbro;  e  gli  pareva  che  la 
voce  di  lei  suonasse  innatamente  soave,  e  che  una 
insolila  luce  le  brillasse  negli  occhi.  Ed  era  ben  egli  che 
l'aveva  salvala,  senza  di  lui  la  gentile  creatura  pose- 
rebbe immobile  sotto  un  puguo  di  terra,  né  il  lieve 
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incarnato  colorirebbe  più  le  sue  gole,  né  intorno  alle 
labbra  le  scherzerebbe  il  sorriso,  né  le  sue  pupille  ri- 
■splenderebbero  di  fulgidi  raggi.  Ella  era  opera  sua: 
egli  F  aveva  richiamala  alle  dolci  aure  vitali,  l' aveva 
restituita  al  mondo  che  si  contrista,  quando  la  falce 
tii  morte  miele  la  gioventù  e  la  bellezza.  Ella  era  opera 
sua;  era  parte  di  lui,  come  il  profumo  è  parte  del 
fiore,  come  la  statua  è  parte  dell'  ingegno  che  la  evocò 
dal  gelido  marmo.  Per  questo  il  beneficio  avvince  più 
tenacemente  chi  lo  compie  che  chi  lo  riceve:  nel  tre- 
pido amore  che  ci  lega  alla  persona  beneficata  da  noi, 
è  queir  arcana  e  pur  possente  altrazione  che  ci  tira 
verso  tutte  quelle  cose,  nelle  quali  abbiamo  spirato 
un  soffio  dell'anima  nostra.  Cosi  nella  simpatia  che  la 
Matilde  destava  in  Vittorio,  era  una  commozione  in- 
tensa e  profonda,  ben  diversa  dalla  leggiera  galanterìa, 
che  in  altri  tempi  l'aveva  avvicinalo  a  lei.  Quante 
volte,  dopo  averla  a  lungo  contemplata  nel  suo  leltic- 
ciuolo  con  mezza  la  persona  fuori  delle  coltri,  col  suo 
candido  giubboncino  succinto  fino  al  collo,  coi  capelli 
raccolti  entro  una  rete  bianca  di  filo,  con  la  lesta  sor- 
retta da  due  o  tre  guanciali  che  le  formavano  una  spe- 
cie di  nicchia  intorno  al  capo  ed  al  busto,  quante  volle, 
dopo  averla  contemplata  silenziosa,  serena,  raggiante 
in  viso  d'una  dolce  speranza,  si  senti  gli  occhi  pieni 
di  lagrime  e  non  seppe  il  perchè  1  Non  una  parola  di 
quanto  era  successo  precedentemente  alla  sera  avven- 
turosa, che  abbiamo  descritta,  si  ricambiava  tra  la  Ila* 
tilde  e  Vittorio:  si  sarebbe  detto  che  la  loro  conoscènza 
non  risalisse  più  in  là  di  quel  giorno.  E  invero,  perché 
la  Matilde  avrebbe  dovuto  ricordarsi  delle  contraddi- 
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zioni,  delle  reticenze,  delle  mille  incertezze  di  una. 
settimana  addietro,  se  l'idea  d'essere  stala  salvata  dal- 
l'uomo ch'ella  aveva  si  caro  la  riempiva  d'una  inef- 
fabile voluttà?  Ed  egli  perchè  avrebbe  favellato  di 
que' giorni,  che  gli  rammentavano  soltanto  la  sua  fri- 
volezza e  la  sua  continua  mutabilità  di  propositi? Cosi 
pure,  benché  talvolta  rimanessero  soli  per  qualche  mi- 
nuto, e  tal'  altra  avessero  agio  di  parlarsi  all'orecchio, 
non  correva  tra  loro  parola  alcuna  d' amore.  Non  ne 
avevano  bisogno.  Amore  era  l'atmosfera  che  gli  av- 
volgeva, amore  era  nei  loro  sguardi,  nel  loro  sorriso, 
nella  dolcezza  infinita  del  loro  accento  :  il  dirsi  scam- 
bievolmente —  io  ti  amo  —  era  proprio  una  cosa  su- 
perflua. Il  medico,  uomo  esperimentato,  che  visitò  la 
Matilde  ne' due  o  tre  di  della  sua  convalescenza,  mentre, 
tastava  per  consuetudine  il  polso  alla  fiorente  amma- 
lala, non  poteva  trattenersi  dal  mandare  un' occhiatina 
a  Vittorio,  e  si  lasciava  scappare  maliziosamente  un  — 
Va  benissimo:  è  stata  una  malattia  acuta  che  le  ha  con- 
ferito. —  Il  curioso  si  era  che  la  Matilde  non  voleva 
guarire.  Stava  tanto  bene  cosi  !  Era  circondata  di  cure: 
aveva  quasi  sempre  Vittorio  al  suo  fianco:  che  poteva 
desiderare  di  più  ? 

In  casa  Mauri  l' era  ornai  una  cosa  intesa.  A  una 
spiegazione  formale  niuno  era  ancora  venuto,  ma  eran 
corse  fra  Vittorio  e  la  signora  Clara  quelle  mezze  pa- 
role, che  equivalgono  alle  note  ufficiose  dei  giornali 
governativi  e  indicano  lo  stato  delle  cose.  Il  signor 
Bernardo  se  ne  stava  in  disparte  :  aveva  l' idea  fissa 
che  quel  matrimonio  darebbe  l'ultimo  crollo  alla  po- 
vera Angelina.  Intanto  alcuni  dei  così  detti  amici  di 
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famiglia,  che  non  s'eran  fatti  vedere  dopo  il  fallimento, 
avendo  inleso  che  la  Matilde  trovava  un  eccellerne  par- 
tito, tornavano  a  far  capolino  nella  casa  e  si  profonde- 
vano in  elogi  de' due  fidanzati,  e  in  tenerissime  dimo- 
strazioni d'affetto  verso  la  Matilde,  che  dicevano  degna 
d'ogni  fortuna.  Non  mancava  poi  chi,  per  iscavar  ter- 
reno, susurrava  all'orecchio  della  signora  Clara,  che 
persone  pettegole  avevano  nel  passato  sparso  la  voce 
di  qualche  simpatia  tra  il  signor  Vittorio  e  la  giovi- 
netta Angelina,  ma  che  già  nessuno  vi  aveva  pre- 
stalo fede,  visto  la  manifesta  superiorità  della  Matilde 
su  tutte  le  ragazze  immaginabili.  La  signora  Clara  ri- 
spondeva con  certe  smorfie  particolari,  borbottando: 
—  S' imagini,  si  figuri,  non  faccio  per  dire,  ma  ho  due 
figliuole  in  casa  che  lasciano  poco  adito  ad  ammirare 
le  estranie.  —  Qualcheduno  allora  cadeva  in  una  gof- 
faggine grandissima,  obiettando  timidamcnle:  —  Però 
l'Amalia  6  ancor  fanciulla.  —  A  cui  la  signora  Clara, 
punta  sul  vivo,  replicava:  —  Ma  io  ho  inleso  parlerei 
della  Nella  !  —  E  il  mal  capitalo  interlocutore  si  mor- 
deva le  labbra.  Intanto  giravano  intorno  i  vassoi  coi 
rinfreschi  pegli  amabili  visitatori,  e  chi  sapeva  che 
molla  parte  della  spesa  domestica  aggravava  il  bilancio 
dèli*  AftgetflM,  poteva  trarne  argomento  a  curiose  ri- 
li'  tstoni;  fosomftf  l'agiatezza  pareva  ritornata  in  fa- 
miglia. La  signora  Clara, che  su  Vittorio  aveva  fallo 
luti' altri  conti,  and-tvasi  a  poco  a  poco  rassegnando: 
alla  fin  line,  l'era  ma<liv  tanto  della  Matilde  i|iiantc 
della  Nella,  e  seppure  prtodHIgevà  una  dette  sue  figliuo- 
le, non  potevi  dolersi  della  buona  ventura  dell' al tnu 
Di  ella  si  gonfiava  ali'  idea  di  andare  in  tiuahlà  di 
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suocera  nella  villa  di  Vittorio ,  di  approfittare  delle  sue 
carrozze,  de' suoi  cavalli,  e  soprattutto  de'  suoi  servi- 
tori in  livrea.  Ah  !  quest'  affare  della  livrea  le  slava 
proprio  sul  cuore,  e  le  venivano  le  lagrime  agli  occhi 
quando  si  ricordava  che  giusto  in  que' giorni,  in  cui 
ella  avea  trasformalo  in  un  cocchiere  comme  il  faut  lo 
zotico  servitore  di  casa,  era  successa  la  disgrazia  del 
fallimento.  E  la  Nella?  La  Nella  assicurava  che  Vittorio 
non  le  piaceva  punto  punto,  econforlavasi  ricambiando 
paletici  sospiri  coi  maturi  celibi,  che  venivano  talvolta 
a  visitare  sua  madre. 

Nell'autunno  capitò  il  padre  di  Vittorio.  Le  lettere 
del  figlio,  il  suo  prolungalo  soggiorno  in  città  nella 
stagione  delle  vacanze,  lo  avevano  insospettito  del  vero, 
ed  era  veniva  di  persona  a  vedere  come  stavano  le 
cose.  Era  un  uomo  sulla  cinquantina,  alto,  rubizzo, 
pieno  di  salute  e  di  vigorìa.  Dissimile  dal  signor  Ber- 
nardo nella  naturale  intelligenza,  neh' attività  indefessa, 
pure  ricordava  i  bei  tempi  di  quello  nella  onesta  gio- 
vialità del  carattere,  e  nella  squisita  bontà  che  avea 
comune  con  esso.  Non  vedeva  che  cogli  occhi  del  suo 
Vittorio,  e  perciò  se  gli  altri  si  sgomentarono  del  suo 
arrivo,  Vittorio  non  se  ne  sgomentò  punto,  conscio 
che  i  suoi  desideri  erano  legge  al  padre  suo.  Il  signor 
Antonio,  che  cosi  nomavasi,  sapeva  benissimo  che  in 
casa  Mauri  v'erano  due  ragazze  da  marito;  ma  sa- 
peva anche  che  vi  si  trovava  una  cugina  non  priva  di 
dote,  e  non  gli  sarebbe  spiaciuto  che,  se  il  suo  figliuolo 
doveva  innamorarsi,  s'innamorasse  almeno  di  quella 
che  aveva  quattro  soldi  da  parte,  invece  che  della  Ma- 
tilde, la  quale,  senza  sua  colpa,  era,  come  dicono,  al 
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verde.  Sicché  vi  furono,  e  più  forse  che  Vittorio  non 
se  l'aspettasse,  obiezioni,  prediche,  paternali,  musi 
lunghi  tre  palmi,  e  soprattutto  un  certo  ritornello,  che 
al  giovane  non  faceva  punto  buon  sangue:  —  Ma  per- 
chè non  ti  sei  innamorato  di  quell'altra?  —  Però,  alla 
fine  dei  conti,  il  signor  Antonio  non  volle  smentire  la 
riputazione  dei  padri  di  commedia,  e  diede  il  consenso. 
La  cosa  doveva  rimaner  segreta  per  qualche  tempo,, 
ma  figuratevi  !  lutti  la  sapevano  già  prima  che  avve- 
nisse. Allora  si  centuplicarono  le  congratulazioni,  le 
visite,  i  rinfreschi,  e  nella  casa  si  fece  quel  brio,  quel 
movimento  che  s'accompagnano  sempre  cogli  spon- 
sali d'una  ragazza.  Prima  i  regali  del  fidanzato,  poi 
un  andirivieni  di  scatole  d'ogni  misura,  con  pizzi  e 
oggetti  di  biancheria  pel  corredo,  ed  ora  c'era  da  at- 
tendere alla  crestaia,  ora  alla  modista,  o  che  so  io» 
Quanto  al  danaro,  era  Vittorio  che  lo  provvedeva  in 
gran  parte;  e  per  procurarselo,  gli  convenne  ricor- 
rere allo  strattagemma  di  far  credere  a  suo  padre  di 
avere  vecchi  debiti  da  saldare.  Il  buon  uomo  strepi- 
tava, s'imbestialiva,  dava  dello  scapestrato  a  Vittorio; 
ma  poi  rabbouivasi,  e,  secondo  il  solito,  finiva  col  pa- 
gare, dicendo:  —  Io  li  guadagno  e  tu  li  mangi,  be- 
mohile  che  sei.  —  L'umiliazione  reale  era  per  la  famil 
glia  Mauri,  ma  il  solo  signor  Bernardo  la  sentiva  pro- 
fondamente:  la  signora  Clara  non  davasene  nemmeno 
I  *  i  Intesa j  la  Nella  aveva  ben  altro  pel  capo,  occupala 
coni'  era  a  un  dolio  parallelo  fra  gli  uomini  maturi  e 
i  giovinastri  della  giornata,  e  quanto  alla  Matilde,  o 
non  se  n'accorgeva,  o  faceva  le  viste  di  non  se  ne 
accorgere.  L'Amalia  si  rimpinzava  di  dolci,  e  se  ne 
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metteva  anche  nelle  tasche  del  vestito  per  portarne  al- 
l' Angelina ,  la  quale  scendeva  mollo  mal  volentieri 
nel  salotto- comune.  E  siccome  a  proposito  dell'Angelina 
e  di  Vittorio  mi  aspetto  dai  lettori  un  nugolo  di  do- 
mande, così  piglio  iìalo  e  rispondo. 


XIV. 


Vittorio  si  trovava  verso  l' Angelina  nel  difficile 
stato  d'  un  uomo  che  ha  fatto  un  fiasco.  Ora  le  ripulso 
di  questo  genere  possono  avere  due  conseguenze  af- 
fatto opposte.  0  stuzzicano  la  vanità  e,  se  la  passione 
è  viva  e  profonda,  ne  raddoppiano  il  vigore  e  fanno 
quindi  rinnovare  gli  assalti,  o  lasciano  nell'animo  quel 
po' di  ruggine  che  viene  dall' esserci  mostrali  deboli 
verso  qualcheduno  che  non  si  cura  di  noi.  Una  dichia- 
razione d'amore,  quando  non  riesca,  ha  sempre  un 
lato  di  ridicolo;  una  donna  che  non  volle  esser  com- 
plice, può  sempre  divenire  accusatrice,  ed  è  per  Io 
meno  una  testimone  importuna  dei  nostri  momenti  di 
oblio.  È  certo  che  se  nuli'  altro  fosse  sopraggiunlo  nella 
sera  che  l'Angelina  respinse  l' amore  offertole,  Vittorio 
non  avrebbe  levalo  1' assedio,  ma  strettolo  anzi  con 
inesorabile  pertinacia.  Ma  il  trambusto  avvenuto  dipoi 
aveva  mutato  corso  alle  sue  idee  e  a'  suoi  sentimenti  : 
l'affetto  vivissimo  che  gli  destava  la  Matilde,  i  non 
dubbi  segni  della  riconoscenza  e  della  tenerezza  di  lei, 
avevano  dato  una  nuova  piega  al  suo  animo.  Più  che 
il  desiderio  del  trionfo  lo  premeva  il  rancore  del  torto 
avuto,  e  tutto  ciò  converlivasi  in  un  manifesto  imba- 
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razzo  nel  suo  trattare  con  l'Angelina.  La  poveretta  se 
ne  avvedeva,  e  non  saprei  davvero  se  la  riuscita  più 
che  compiuta  de'  suoi  disegni  1*  aveva  messa  di  troppo 
buon  umore.  Ciò  ch'ella  aveva  promesso  di  fare  verso 
la  Matilde,  ella  l'aveva  fatto  lealmente,  l'aveva  fatto 
a  prezzo  della  sua  sincerità  eh'  ella  avea  cara  più 
d'  ogni  cosa  al  mondo,  1'  aveva  fallo  a  prezzo  de'suoi 
sentimenti  più  intimi,  e  non  era  bastato  a  smuover 
Vittorio.  Che  importava  che  il  caso  volesse  metterci  la 
sua  zampa  e  far  nascere  tutto  quel  parapiglia?  Non 
era  una  crudeltà  della  fortuna  questo  congiurare  a'suoi 
danni? 

Vi  son  certi  sacrifici  che  si  compiono  con  animo 
risoluto,  appunto  perchè  ci  seducono  con  la  loro  gran- 
dezza. 11  bisogno  di  raccogliere  tutta  la  nostra  energia 
per  uno  sforzo  supremo,  e  la  voluttà  di  vincere,  sem- 
pre polente  anche  quando  si  vinca  a  danno  di  so  me- 
desimi, impediscono  ne' primi  istanti  che  il  dolore  ne 
soverchi.  Ma  quando  s'è  riportato  il  trionfo,  né  dura 
più  la  febbrile  ansietà  della  lolla,  e  il  sacrificio  com- 
pito non  reca  mai  un  eguale  tributo  di  riconoscenza, 
oh!  allora  comincia  davvero  lo  scoramento;  allora 
una  indefinita  tristezza  s' impadronisce  dell'anima  no- 
stra. Cosi  avvenne  all'Angelina.  L'era  bastata  la  forza 
a  domare  la  sua  passione  nascente,  ella  aveva  potuto 
perorare  la  causa  di  un'altra;  ma  adesso  ella  non  si 
sentiva  da  tanto  di  assistere  allo  spettacolo  di  una  fe- 
licità che  le  costava  tulle  le  speranze  dell'avvenire.  La 
felicità  6  cicca  come  l' amore  :  a  siiniglianza  del  fan- 
ciullo che  folleggiando  per  la  campagna  calpesta  le  mac- 
chie di  fiorii  ella  procede  nel  suo  cammino  spcnsie- 
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rata  e  obliosa,  e  non  si  cura  di  ciò  che  schiaccia  sotto 
i  suoi  piedi,  o  di  ciò  che  offende  con  la  clamorosa  al- 
legria. La  Matilde  non  aveva  altro  in  bocca  che  l'amor 
•suo,  e  di  questo  ragionava  con  l'Angelina  e  de' suoi 
disegni  per  l'avvenire,  oh!  quanto  diversi  da  quelli 
che  l'Angelina  s' era  formati  nel  segreto  del  suo  cuore 
a' di  beali,  in  cui  ella  pure  inebbriavasi  in  un  sogno 
d'amore.  Alla  Matilde  non  sorrideva  l'idea  della  vita 
campestre,  ed  ella  sperava  d'indurre  il  suo  Vittorio  a 
trasferirsi  in  città,  ove  col  suo  ingegna  avrebbe  po- 
tuto farsi  un  nome  e  uno  stato,  e,  chi  sa?  diventar 
col  tempo  un  personaggio  importante,  forse  forse  pre- 
fetto. Poi,  seguendo  i  capricci  della  sua  fantasia,  sal- 
tava a  discorrere  del  suo  vestito  di  nozze,  mettendo 
sul  tappeto  la  grave  questione  se  convenisse  meglio 
eh'  esso  fosse  di  velo  o  di  moire,  se  con  lungo  stra- 
scico o  senza.  L'Angelina  era  sulle  brage,  e  quando  la 
Matilde  usciva,  ella,  cosa  insolita,  si  sentiva  sollevata 
d'  un  peso  e  trovava  almeno  il  refrigerio  del  pianto.  E 
lì  dalla  sua  finestra  mirava  allontanarsi  lungo  il  viale 
di  platani  la  Matilde  e  Vittorio,  V  una  al  braccio  del- 
l'altro,  col  passo  lieve  ed  elastico  di  chi  ha  la  letizia 
nell'animo  e  vede  sparsa  di  rose  la  via.  Quante  volte 
aveva  anch'  ella  percorso  quel  viale  a  fianco  di  Villo- 
rio,  quante  volte  gli  sguardi  e  le  parole  di  lui  le  avean 
fatto  balenare  innanzi  agli  occhi  i  larghi  orizzonti  della 
felicità!  Era  appunto  su  quel  sentiero,  era  sotto  que- 
gli alberi,  era  presso  a  quell'argine,  che  Vittorio  le 
aveva  fatto  intendere  di  amarla,  e  ch'ella  l'avea  ri- 
buttato armandosi  d'una  menzogna.  Così,  immobile, 
appoggiata  al  davanzale  del  balcone,  ella  se  ne  stava 
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senza  parola  lungo  lerapo  dopo  che  i  due  amanti 
s'erano  dileguali,  uè  più  si  udiva  il  suono  festevole 
delle  loro  voci.  Era  allora  che  talvolta  la  sorprendeva 

10  zio,  ed  ella  appena  sentiva  muovere  il  saliscendi 
dell'  uscio,  si  rasciugava  gli  occhi,  e  componevasi  alla 
più  tranquilla  cera  del  mondo.  Non  tanto  però  che  allo 
sguardo  amorevole  del  signor  Bernardo  sfuggisse  l'as- 
sidua cura,  da  cui  eli' era  logorata.  L'Angelina  non  di- 
ceva molto,  non  lagnavasi  mai,  tentava  distrarsi  ap- 
profittando, più  che  non  solesse  una  volta,  di  alcuno 
fra  gl'inviti  che  le  faceano  le  sue  discepole:  eppure 
ella  dimagrava  ogni  giorno,  ogni  giorno  si  faceva  più 
profondo  il  solco  del  dolore  sul  suo  pallido  viso.  Tulto 
rianimavasi  in  casa  Mauri,  tulto  aprivasi  a  una  vita 
nuova;  solo  Y  Angelina  e  il  signor  Bernardo  non  ne 
sentivano  gl'influssi.  Ella  cercava  invano  di  farsi  mag- 
giore dell'interno  travaglio,  egli  dal  soffrire  di  lei  ve- 
devasi  tolta  ogni  gioia  per  la  contentezza  della  figliuola. 
Non  v'  era  dubbio  alcuno;  l'  Angelina  aveva  amato 
Vittorio  prima  della  Matilde.  Ma  qual  rimedio  a  sì  ma- 
laugurato avvenimento?  Appunto  questa  impossibilita 
del  rimedio  lo  turbava  a  mille  doppi.  Ed  egli  richia- 
mava alla  mente  le  raccomandazioni  del  fratello  o  le 
lagrime  della  cognata  al  suo  letto  di  morte,  e  gli  pa- 
reva udirla  voce  angosciosa  di  que'cari  defunti  chie- 
dergli conto  della  loro  creatura.  Oh  I  ma  ella  non 
gli  serbava  rancore,  e  se  il  suo  labbro  aveva  ancora 
sorrisi,  erano  per  lui,  e  so  aveva  un  resto  d'allegrezza 
mir  anima,  lo  serbava  pei  momenti  de' loro  colloqui. 

11  signor  Antonio,  il  padre  di  Vittorio,  provava  an- 
ch' egli  uu  vivo  ulTelto  per  l'Angelina,  o  le  dava  la  prc- 
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ferenza  sulla  sua  futura  nuora ,  e  continuava  a  mara- 
vigliarsi come  Vittorio  non  si  fosse  innamoralo  di  lei. 
Sennonché,  a  vederla  così  pallida,  cosi  affilata,  gli  ve- 
niva il  sospetto  ch'ella  godesse  di  mal  ferma  salute, 
e  questa  era  una  ragione  sufficiente  a  giustificare  Vit- 
torio. 

Tassarono  le  settimane,  passarono  i  mesi.  Vitto- 
rio, presa  la  laurea,  si  assentò  insieme  col  padre  per 
preparare  gli  appartamenti  alla  sposa.  Erasi  deciso  che, 
almeno  per  qualche  tempo,  Vittorio  dimorerebbe  nella 
sua  villa,  e  i  sogni  della  Matilde  circa  il  soggiorno  nella 
capitale  erano  andati  in  fumo.  Vittorio  si  trattenne  lon- 
tano dalla  sua  fidanzata  quindici  giorni,  e  ogni  mattina 
il  fattorino  della  posta  recava  alla  Matilde  una  bella  let- 
tera in  carta  color  di  rosa,  profumata  di  patchouU, 
ch'ella  leggeva  tutta  d'un  fiato,  e  di  cui  faceva  poi 
sentire  frammenti  all'Angelina,  non  senza  riportarle 
fedelmente  i  saluti  che  le  mandava  Vittorio.  Un  dì  le 
lettere  furono  due:  oltre  alla  solila  per  la  Matilde  ve 
ir*  era  una  del  padre  di  Vittorio  pel  signor  Bernardo. 
In  quella  lettera  il  signor  Antonio  offriva,  senza  tanti 
preamboli,  al  futuro  suocero  del  figlio  suo  una  occu- 
pazione commerciale  di  non  grande  rilievo,  ma  suffi- 
ciente a  procacciargli  di  che  mantenere  la  sua  famiglia, 
senza  dover  nulla  a  nessuno.  Era  una  improvvisala, 
che  il  lettore  può  immaginarsi  se  riuscisse  gradila  ad 
un  uomo  corto  sì,  ma  delicato  e  dabbene  come  il  si- 
gnor Bernardo.  Non  potè  a  meno*  di  correr  subilo  dal- 
l'Angelina a  confidarle  la  sua  esultanza,  e  a  portare  ai 
sette  cieli  la  bontà  e  la  rettitudine  del  padre  di  Vittorio, 
che  con  la  sua  provvida  offerta  lo  facea  rinascere  a 
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nuova  vita  e  lo  rendeva  utile  a  qualche  cosa.  La  com- 
mozione sincera  dello  zio  toccò  l'Angelina:  eppure,  lo 
credereste?  ripensandovi,  ella  provò  nell'anima  più 
vivo  che  mai  quel  senso  pauroso  d' isolamento  onde, 
a  suo  malgrado,  ella  era  da  qualche  tempo  assalita. 
L'aiuto  ch'ella  recava  alla  famiglia  de' suoi  congiunti 
era  sempre  uno  slimolo  alla  sua  attività,  e  le  avea 
fatto  parer  cento  volte  più  belle  le  ore  del  lavoro  e 
della  fatica.  Persino  le  bizzarrie  della  signora  Clara  e 
della  sua  primogenita  ella  subiva  con  ispirilo  sereno, 
allorché,  consultando  il  suo  cuore,  sentiva  rispondersi: 
—  Tu  paghi  col  benefizio  il  male  eh'  altri  ti  fa.  —  Era 
orgoglio?  Era  egoismo?  Volesse  il  cielo  che  tali  fossero 
tulli  gli  egoismi  e  tutti  gli  orgogli  del  mondo  !  Finché 
in  casa  Mauri  v'erano  dolori  da  lenire,  confidenze  da 
ricevere,  consigli  da  porgere, la  presenza  dell'Angelina 
aveva  un  valore,  uno  scopo;  ma  adesso?  La  Matilde, 
la  dolce  amica  d'infanzia,  era  sposa,  ebbra  di  conlen- 
tezza e  d'amore;  l'Amalia,  secondo  il  costume  dell'età 
sua,  preferiva  la  vispa  ilarità  della  sorella  alla  tran- 
quilla, ma  profonda  mestizia  dell'Angelina,  e  il  signor 
Bernardo,  1*  ultimo  ad  esultare  di  quei  lieti  eventi  do- 
mestici, s'era  rasserenalo  pur  esso  all'idea  di  ritor- 
nare alla  onesta  operosità  del  passalo.  Ella  sola  era 
malinconica,  ella  sola  era  sventurata  in  mezzo  ai  felici, 
e  le  sembrava  di  non  poter  essere  agli  altri  che  un  im- 
barazzo, o  un  peso,  o  un  rimorso.  Andava  svogliala 
alle  consuete  lezioni,  o  le  sue  discepolo  già  sburra- 
vano che  la  non  pareva  più  quella  ;  non  che  si  ristes- 
sero però  dall' amarla,  tanto  era  dolco  e  buona  e 
indulgente.  Ma  tulli  dicevano:  —  L'Angelina  sia  male, 
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l'Angelina  dovrebbe  far  una  cura  seria;  —  oppure:  — 
L'Angelina  ha  qualche  grande  affanno  nascosto.  — E  l'af- 
fanno nascosto  la  poveretta  l'aveva,  ma  non  era  sol- 
tanto il  suo  amore  sventurato:  era  l'insieme  del  suo 
stalo,  era  la   solitudine  del  suo  cuore.  Nelle  nature 
squisitamente  temprale  come  la  sua,  lo  spinto  di  gran 
lunga  prevale  alla  materia,  e  la  vita,  per  mantenersi, 
domanda  con  più  angosciosa  insistenza  l' alimento  del- 
l' anima  che  quello  del  corpo.  Era  appunto  1'  alimento 
dell'anima  che  andava  mancando  all'Angelina,  e  la  vita 
le  veniva  meno  per  insufficiente  ricambio  d'affetti.  Se 
la  Matilde  fosse  stata  infelice,  se  la  piccola  Amalia 
avesse  avuto  bisogno  di  lei,  se  il  signor  Bernardo  fosse 
rimasto  nel  primiero  abbattimento,  forse  l'Angelina 
avrebbe  vissuto,  avrebbe  vissuto  per  loro.  Ma  così  le 
mancava  una  mèta:  non  poter  giovare  significava  per 
lei  non  poter  vivere.  Oh!  certo,  il  mondo  e  vasto, 
e  fuori  di  casa  Mauri  vi  sarebbero  stale  altre  piaghe 
da  rimarginare,  altre  lagrime  da  tergere;  ma  dove- 
vasi esigere  che  ella,  a  vent'anni,  andasse  di  porta 
in  porla  ad  offrire  il  balsamo  de'  suoi  conforti  ?  Ella 
non  chiudeva  in  sé  la  tempra  venturosa  dell'  eroina, 
la  quale,  più  che  per  l'uomo,  si  sacrifica  per  il  ge- 
nere umano:  era  sortita  agli  affetti  domestici,  alle  ca- 
salinghe abitudini.  Perchè  non  aveva,  come  hanno  le 
altre  fanciulle,  una  famiglia,  di  cui  esser  l'angelo  tu- 
telare; perchè,  come  l' altre  fanciulle,  non  l'era  dato 
allegrarsi  nella  speranza  d'un  tetto,  ove  il  suo  cuore 
si  aprirebbe  alle  semplici  gioie  di  sposa  e  di  madre? 
Perchè  il  disinganno  V  aveva  colta  proprio  alla  soglia 
dell'  esistenza  ? 
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Non  era  una  malattia,  su  cui  potesse  arte  di  me- 
dico o  virtù  di  farmachi:  l'Angelina  finiva  per  una 
occulta  stanchezza,  per  un  infiacchimento  generale  della 
persona.  Chi  l'aveva  innanzi  agli  occhi  ogni  giorno  non 
accorgevasi  di  questo  rapido  deperire,  ma  chi  la  ve- 
deva dopo  qualche  intervallo  n'era  dolorosamente  col- 
pito. Vittorio,  reduce  presso  la  sua  fidanzata,  mise 
l' inquietudine  nella  famiglia,  che  lo  stesso  signor  Ber- 
nardo, per  inquieto  che  fosse  sul  conto  della  nipote, 
era  ben  lungi  dal  creder  vicino  il  pericolo.  L'Angelina 
ricevette  la  visita  del  dottore  senza  stupore  e  senz_ 
sgomento,  uè  si  turbò  vedendolo  annuvolarsi  in  volto 
e  manifestare  nell'aspetto  una  penosa  incertezza.  Quan- 
d' egli  sedette  al  tavolino  per  iscrivervi  una  ricelta, 
lo  guardò  con  un  mesto  sorriso,  e  quando  le  porta- 
rono la  pozione  ch'egli  le  aveva  ordinata,  la  prese 
con  indifferenza,  come  cosa  da  cui  non  aveva  nulla 
da  sperare  e  nulla  da  temere.  La  Matilde,  il  signor 
Bernardo  e  Vittorio  fecero  ressa  intorno  al  medico  per 
sentirne  i  pronostici:  ed  egli,  coscienzioso  e  sincero, 
disse  che  il  male  dell'Angelina  aveva  per  lui  qualche 
cosa  di  arcano,  che  non  v'erano  sintomi  chiari,  ma 
v'era  una  strana  prostrazione  di  forze,  di  cui  egli  non 
6apea  dissimularsi  la  gravità.  Chioso  se  vi  potessero 
essere  cause  morali  a  un  tale  abbattimento.  Il  signor 
Bernardo  si  scosse,  ed  era  per  esporro  il  dubbio  che 
da  tanto  tempo  gli  stava  sull'anima;  ma  alzando  gli 
occhi  vide  la  Matilde  affisare  con  si  trepida  ansietà  il 
suo  fidanzato,  che  senti  compassione  di  lei,  e  l'amor 
paterno  prevalso  in  lui  ad  ogni  altro  alleilo.  Non  isfuggì 
al  dottore  queir  imbarazzo,  ma  da  uomo  accorto  e  di- 
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screto  com'era,  fece  mostra  di  non  avvedersene,  e 
disse  soltanto:  —  Interrogherò  la  malata.  —  "Vittorio  lo 
accompagnò  fino  all'uscio,  ripetendogli:  —  La  inter- 
roghi, la  interroghi  presto.  —  Egli  si  ricordava  delle  pa- 
role misteriose  proferite  dall'Angelina  nel  suo  colloquio, 
e  che  sembravano  accennare  a  un'  occulta  passione. 

Da  quel  dì  la  slanza  dell'  Angelina  era  divenula  il 
convegno  di  quasi  lulla  la  famiglia  Mauri.  La  buona 
giovinetta  erasi  trascinala,  finché  le  forze  glielo  aveano 
concesso,  nel  salotto  da  pranzo;  ma  ora  il  medico  le 
aveva  ordinalo  il  più  assoluto  riposo,  né  del  resto 
l'estrema  debolezza  le  avrebbe  concesso  di  scendere 
la  scala.  Passava  le  ore  del  giorno  in  una  sedia  a  brac- 
cioli, accurata  nel  vestilo  e  nell'acconciatura,  e  tanto 
più  serena  e  tranquilla,  quanto  più  il  male  faceva  pro- 
gressi e  quanto  più  nel  volto  degli  altri  s'esprimeva 
un  dolore  disperalo  d'ogni  conforto.  Diceva  di  non 
soffrire,  e  forse  era  vero,  e  alla  Matilde  e  a  suo  zio 
che  le  stavano  presso,  non  potendo  frenare  le  lagrime, 
stringeva  teneramente  la  mano,  e  volgeva  il  più  amo- 
revole de' suoi  sorrisi.  Ma  né  dinanzi  allo  zio,  né  alla 
Matilde',  né  al  medico,  che  pur  la  interrogò  con  sodile 
artifizio,  si  lasciò  sfuggire  un  accento  che  tradisse  il 
suo  segreto. 

E  intanto  ella  affievolivasi  sempre  più,  e  se  l'aria 
era  un  po' fredda,  e  il  tempo  un  po' umido,  non  si  sen- 
tiva d'alzarsi  e  si  tratteneva  in  letto  l'intera  giornata. 
Alla  sponda  di  quel  Ietto  era  sempre  il  signor  Ber- 
nardo, e  ogni  momento  le  metteva  la  mano  sulla 
fronte  per  sentirne  il  calore,  e  la  fissava  con  uno 
sguardo  che  vi  straziava  l'anima.  Le  stava  a' piedi 
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una  donna,  una  nostra  antica  conoscenza,  la  vecchia 
Filomena,  con  certi  occhi  invetriali,  con  una  certa 
immobilità  nella  fìsonomia,  da  mettere  paura.  Teneva 
le  labbra  strette  che  pareano  inchiodate,  e  le  mani  in- 
crociate sulle  ginocchia  non  si  toglievano  da  quella 
positura,  se  non  per  acconciare  le  coltrici  della  malata 
o  per  porgerle  da  bere  o  per  accomodarle  meglio  i 
guanciali  sotto  il  capo.  Ogni  due  ore  la  Filomena  senza 
dir  parola,  e  si  sarebbe  creduto  impossibile  in  femmina 
tanto  ciarliera,  scendeva  in  cucina  a  preparare  ella 
stessa  la  minestra  per  la  povera  inferma,  e  in  mezzo 
alle  pentole  ritrovava  un  po' della  sua  antica  eloquenza 
per  bisticciar  con  la  fantesca  di  casa,  la  Teresa:  poi 
risaliva  muta  come  prima,  soffiando  nel  brodo  della 
scodella.  La  Filomena  non  vedeva  la  sua  padroncina  da 
oltre  un  anno,  che  la  sua  smania  di  pettegoleggiare 
le  aveva  fatto  dar  l'ostracismo;  ma  appena  seppe  l'An- 
gelina malata,  supplicò  che  le  fosse  concesso  di  assi- 
sterla, ed  ora  vegliava  di  e  notte  presso  di  lei,  repri- 
mendo, pur  di  starle  vicino,  e  l'angoscia  che  le  strap- 
pava il  cuore,  e  quell'abitudine  di  discorrere,  anche 
da  sé  sola,  che  le  era  divenuta  una  seconda  natura. 

Mancavano  poche  settimane  al  termine  fissato  per 
le  nozze  di  Vittorio  e  Matilde,  e  già  diballevasi  in  fa. 
miglia  se  le  si  dovessero  differirò  a  cagiono  dell'Ange- 
lina, quando  l' inferma  manifestò  il  desi  Jorio  di  parlare 
agli  sposi.  Fece  la  sua  toilette  di  malata  con  più  cura 
del  consueto,  ordinò  alla  Filomena  che  le  accomodasse 
i  ttpelU  corno  soleva  una  volta,  s'acconciò  sullo  spalle 
e  sul  petto  a  guisa  di  sciallo  un  fazzoletto  di  sola  az- 
zurra, o  postasi  a  sedere  o  atteggialo  il  volto  al  sor- 
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riso  ricevette  i  due  fidanzali ,  che  le  si  presentavano 
innanzi  lagninosi  e  compunti.  Era  soltanto  il  presagio 
dell'  imminente  sventura?  0  era  anche  un  senso  indi- 
stinto d' inquietudine  e  di  rimorso?  Fu  l'Angelina  che 
ruppe  il  silenzio. 

—  Non  le  differirete  mica  le  vostre  nozze, — dis- 
s' ella  con  accento  dolcissimo;  —  non  Io  permetterei  a 
ogni  modo,  e  poi....  non  ve  ne  sarà  bisogno....  —  E 
com'  essi  si  peritavano  a  chiederle  spiegazione  di  que- 
sta frase:  —  Non  ve  ne  sarà  bisogno,  —  soggiunse,  — 
perchè  l'Angelina  non  lira  innanzi  tanto....  Oh!  via, 
non  piangete,  non  fate  fanciullaggini....  Venite  qui  piut- 
tosto, qui  vicino  a  me.  — -  Le  si  appressarono  col  capo 
basso,  con  gli  occhi  gonfi  di  pianto.  L'Angelina  pose  la 
mano  sulla  spalla  della  Matilde:  —  Fatti  animo,  Matilde 
mia,  tu  stai  per  diventar  moglie,  e  il  mio  povero 
babbo  mi  diceva  spesso  che  le  buone  mogli  devono 
presentarsi  dinanzi  ai  loro  mariti  con  aspetto  sereno. 
Una  donna  ilare  è  un  tesoro  inapprezzabile  per  una 
famiglia....  E  voi,  Vittorio,  —  riprese  volgendosi  al  gio- 
vane,—amatela  questa  mia  buona  Matilde.  Siamo  cre- 
sciute insieme,  abbiamo  durato  insieme  le  prove  del- 
l'avversità,  e  io  vi  posso  dire  ch'ella  merita  un'esi- 
stenza men  travagliala,  e  che  di  tutte  le  cure  onde 
vorrete  circondarla,  non  ve  n'è  una,  di  cui  ella  non 
saprà  compensarvi  con  l'amor  suo.  Ohi  Vittorio,  pro- 
mettetemi di  amarla  sempre  e  di  fare  quanto  sta  in 
voi  per  renderla  pienamente  felice.  — 

Cosi  dicendo  staccò  dalla  spalla  dell'amica  la  sua 
mano  bianca,  affilata,  e  la  stese  verso  Vittorio,  che 
se  la  portò  alle  labbra  e  la  coperse  di  baci  e  di  lagrime. 
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Non  proferì  parola,  ma  il  suo  silenzio  era  più  espres- 
sivo d'ogni  risposta. 

La  malata  si  colorò  lievemente,  gli  occhi  le  bril- 
larono d'un  mesto  splendore,  parve  sorpresa  da  una 
commozione  superiore  alle  sue  forze,  e  si  lasciò  rica- 
dere sull'origliere.  Però  si  ricompose  prestissimo,  e 
dopo  aver  frugato  sotto  i  guanciali,  ne  trasse  un  monile 
di  granate  a  due  giri,  da  cui  pendeva  un  piccolo  meda- 
glione d'oro.  Lo  pose  al  collo  della  Matilde,  che  nel- 
1'  eccesso  del  dolore  appena  era  conscia  di  sé,  dicendole  : 
—  Eccoti  il  mio  regalo  di  nozze.  In  quel  medaglione 
troverai  de' capelli;  son  miei....  serbali  per  memoria 
dell'Angelina....  —  La  Matilde,  soverchiala  dall'ango- 
scia, cadde  ginocchioni  a  pie  del  letto,  abbandonando 
il  capo  sulla  coltrice,  e  rompendo  in  singhiozzi.  Anche 
Vittorio  singhiozvava  col  viso  nascosto  fra  le  mani.  Lun- 
go le  guance  pallide  dell'  Angelina  scorrevano  in  silenzio 
le  lagrime:  v'  era  una  serenità  celeste  nel  suo  dolore. 

Alcuni  di  appresso  la  inferma  volle  alzarsi,  e  le 
sue  gracili  dita  corsero  ancora  una  volta  sui  tasti  del 
pianoforte.  Sonò  un  concerto  della  Norma,  e  vera- 
mente al  mirarla  coi  capelli  ondeggianti,  con  la  lunga 
veste  bianca,  con  quel  volto  che  aveva  la  trasparenza 
o  il  color  della  cera1,  la  si  sarebbe  detta  una  visione 
notturna  dei  boschi  druidici.  Siili'  inibì  unire  si  coricò 
chiedendo  che  le  si  aprissero  Io  finestre  per  respirar 
l' ai  ia  della  campagna.  E  cosi,  contemplando  il  sole  che 
tramontava,  inebriandosi  nell'odor  delle  viole  di  pri- 
mavera (che  era  appunto  sul  finir  dell'aprile),  esalò 
l' anima  soavissima  tra  le  braccia  dello  aio  o  della  vec- 
chia sua  Filomena. 
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La  Filomena  rimase  come  impietrata  :  convenne 
strappare  a  forza  il  signor  Bernardo  dalla  stanza  della 
defunta,  perch'egli  non  voleva  a  verun  costo  abban- 
donare quella  tepida  salma. 

Sulla  scrivania  dell'Angelina  fu  trovata  una  let- 
tera, con  cui  ella  disponeva  della  sua  modesta  sostanza. 
D'un  terzo  lasciava  erede  la  Filomena:  destinava  gli 
altri  due  terzi  all'Amalia,  con  espressa  condizione  che 
il  capitale  fosse  messo  a  frutto  sino  al  momento,  in' 
cui  la  fanciulla  andasse  a  marito. 

Un  mese  dopo  successero  le  nozze  di  Vittorio  e 
Matilde  ;  né  mai  più  mestamente  si  compi  la  solenne 
cerimonia.  I  pochi  convenuti  notarono  nel  volto  di 
entrambi  gli  sposi  i  segni  di  una  cura  profonda,  e  tutti 
furono  maravigliati  del  pianto  dirotto,  in  cui  proruppe 
il  signor  Bernardo,  allorché  la  figliuola  si  pose  in  dito 
la  gemma  nuziale.  Sulla  veste  bianca  della  Matilde  spic- 
cavano, singolare  ornamento,  le  granate,  ultimo  dono 
dell'Angelina,  quasi  a  ricordare  quanta  parte  di  lutto 
offuscasse  quella  giornata.  Soltanto  la  signora  Clara  e 
la  Nella  parevano  abbandonarsi  alle  più  gradite  im- 
pressioni: la  signora  Clara  esultava  pensando  che  por- 
zione della  ricchezza  della  figliuola  verrebbe  di  riflesso 
su  lei,  e  la  Nella  faceva  gli  occhietti  a  un  impiegato  in 
pensione  molto  azzimato  e  coi  capelli  tinti  e  ritinti. 
L'Amalia  era  malinconica  e  taciturna:  anch' ella  dole- 
vasi  nel  suo  cuoricino  dell'amica  che  non  vedrebbe 
mai  più. 

1867. 
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Una  riga  d'  esordio.  —La  città  di  Vittorio.  —  Un  panegirico  del- 
l' acqua.  —  Due  laghi.  —  Longarone  e  la  Punta.  —  L' edificio 
di  seghe  del  Wiel.  —  Il  bacino  della  Piave. —  Codissago  e  le 
zattere.  —  Castello  e  gli  scalpellini.  —Fine  della  sinfonia  e 
principio  dell'  opera. 

Conosci  tu  il  paese  dove  fioriscono  i  cedri,  e  i 
belli  aranci  oV  oro  splendono  sotto  il  frascato?  È  que- 
sto il  grido  che  il  Goethe  pose  sulle  labbra  della  sua  Mi- 
gnon, e  che  fa  tuttavia  balzar  di. desiderio  i  buoni  Te- 
deschi sospiranti  affannosamente  tra  le  nordiche  brume 
al  cielo  sereno  e  al  clima  primaverile  della  nostra  Ita- 
lia, prediletta  figlia  del  sole. 

Ma  noi  che  i  cedri  li  sappiamo  a  memoria,  e  i 
belli  aranci  d' oro  li  sentiamo  gridar  per  le  vie  a  pochi 
centesimi  l'uno,  ci  prenderemmo  volentieri  lo  svago 
di  seguire  un'altra  Mignon  che  ci  dicesse:  Conosci  tu 
la  terra  degli  abeti  e  dei  larici,  la  terra  ove  lo  scrosciar 
del  torrente  si  confonde  collo  strido  dell'  aquila  ?  Eb- 
bene, o  lettore,  senza  che  tu  esca  d'Italia,  tu  puoi  sod- 
disfare questa  curiosità  del  tuo  spirito.  Io  non  sono 
certo  una  Mignon;  pur  mi  ti  offro  a  compagno,  e  fin- 
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vilo  a  venir  meco  in  Cadore.  Che  tu  abili  in  riva  alle 
lagune  o  sui  margini  del  Bacchiglione  e  del  Brenta, 
che  tu  sii  avvezzo  a  contemplare  il  tramonto  del  sole 
dalla  baia  incantata  di  Napoli  o  dai  colli  di  San  Miniata 
e  di  Fiesole;  credilo  a  me,  due  o  tre  giorni  in  Cadore 
ti  lasceranno  una  gradita  impressione. 

Diamoci  la  posla  in  Conegliano,  piccola,  ma  ri- 
dente ciltà  edificata  sul  pendio  d'un  poggio.  La  si  di- 
rebbe mollemente  seduta  a  bearsi  dei  raggi  del  sole 
che  la  cingono  di  tepore  e  di  luce.  Io  potrei  parlarli 
del  suo  Castello  e  del  Castello  Collalto,  e  delle  leggende 
di  spettri  che  vi  si  uniscono,  e  dei  ricordi  di  Gaspara 
Stampa  e  del  suo  amante  infedele.  Ma  il  tempo  è  pre- 
zioso, e  tiriamo  innanzi. 

A  Conegliano  bisogna  abbandonare  la  strada  fer- 
rata che  si  dirige  verso  il  Friuli,  e  prendere  la  po- 
stale di  Belluno.  Una  buona  carrozza  ti  conduce  in 
un'ora  a  Ceneda,  che  ormai  s'è  congiunta  con  la  vi- 
cina Serravalle  e  forma,  insieme  con  questa,  la  citlù 
di  Vittorio.  Ceneda  e  Serravalle  erano  divise  da  ire 
antiche  ed  irreconciliabili,  e  il  non  aver  mai  visitato 
il  paese  rivale  era  un  titolo  di  patriottismo  per  molti 
fra  gli  abitanti  di  ciascuna  delle  due  ville.  Le  cagioni  di 
questi  grandi  sdegni  io  non  le  so,  e  a  chi  legge  probabil- 
mente non  imporla  saperlo,  ond'io  posso  astenermi  dal 
visitare  gli  archivi,  e  dal  consultare  gli  eruditi  del  luogo; 
tanto  più  che  con  eroico  proposito  le  due  borgate  pen- 
sarono di  seppellire  i  loro  rancori  in  un  felice  connubio, 
e  Finanziarono  al  proprio  nome  per  prenderne  uno  co- 
mune —  Vittorio.  —  Che  Vittorio  sia  per  diventai* 
la  Wé  /'tu  /'"u  dell' Italia?  Non  oserei  fare  pronostici. 
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Sinora  l'è  una  città  lunga  lunga,  la  quale  ti  dà  l'ira 
magine  di  una  biscia  tagliata  a  mezzo  e  congiunta  nelle 
sue  parti  da  alcuni  sottili  filamenti.  E  invero  il  non 
breve  tratto  di  via  che  correva  fra  Ceneda  e  Serra- 
valle  è  pressoché  deserto  d'  abitazioni,  se  non  fossero 
due  edilìzi  che  rendono  testimonianza  della  unione,  e 
sono  l' Ufficio  postale  ed  il  Municipio.  Com'è  naturale, 
per  non  far  torto  a  nessuna  delle  due  frazioni,  questi 
due  edilìzi  pubblici  sorgono  a  giusta  metà  della  strada, 
e  danno  agli  abitanti  la  consolazione  di  dover  fare  un 
viaggio  per  arrivarvi.  Vi  sono  città  popolale  e  impor- 
tanti, che  per  la  loro  conformazione  topografica  ren- 
dono poco  faticoso  il  percorrerle  da  un  capo  all'altro: 
Vittorio  ha  sciolto  felicemente  l'arduo  problema  d'es- 
sere una  città  piccola  e  sottile  di  popolazione,  e  di  non 
permettere  a  un  buon  galantuomo  di  misurarla  a  piedi 
Della  sua  lunghezza  senza  correr  rischio  di  buscarci  un 
riscaldamento. 

Chi  non  ha  voluto  saperne  della  unione  si  fu  un 
vetusto  cipresso  che  sorgeva  all'  entrata  di  Serravalle. 
Conservatore  come  tutti  i  vecchi,  quand'egli  ha  visto 
cader  le  antiche  barriere  che  separavano  le  due  rivali, 
ebbe  un  accesso  di  crepacuore  e  morì!  Allorché  io 
passai  di  là  nel  maggio,  egli  durava  ancora  in  piedi 
per  forza  d'inerzia;  ma  ad  ogni  occhio  un  po'  esperto 
riusciva  agevole  lo  scorgere  che  gli  umori  vitali  non 
iscorrevano  più  per  le  sue  fibre  irrigidite,  e  che 
l'opaco  manto  delle  sue  foglie  aveva  perduto  ogni 
freschezza.  Forse  oggi  il  suo  tronco  ha  già  sentito  la 
scure,  e  quei  rami,  alla  cui  ombra  si  riposarono  tante' 
generazioni  d'abitanti  di  Serravalle,  gemono  nelcam-1 

Castklnuovo.  12 
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minetto  d'  un  cittadino  di  Ceneda....  Ironie  della  sorte  f 
Su  su  per  una  via  spalleggiata  di  portici  bassi  ed 
angusti,  che  costituisce  quasi  tutto  il  paese  di  Serra- 
valle,  esci  finalmente  all'aperto,  e  ti  sembra  d'uscire 
da  uno  spegnitoio  per  entrare  in  mezzo  alla  luce.  Già 
in  lutti  que' siti,  ove  la  natura  è  veramente  pittoresca, 
le  città  mi  hanno  V  aspetto  d' usurpatrici,  a  cui  la  gio- 
conda campagna  dice  con  piglio  burbanzoso  —  levati- 
dal  mio  sole.  —  Quei  colori  freddi,  quegli  orizzonti 
ristretti ,  quei  rettilinei  di  pietra  impassibili  come  bat- 
taglioni al  presentat-arm ,  sono  per  me  tante  stona- 
ture, raffrontati  con  le  curve  or  leggiadre,  or  mae- 
stose delle  colline  e  dei  monti,  con  l'ampio  padiglione 
del  cielo,  con  quel  fremito  di  vita  che  anima  tutto, 
dalla  foglia  tremolante  sul  ramo  all'  acqua  cristallina 
che  si  rompe  sui  sassi. 

Oh!  l'acqua,  la  grande  incantatricel  Dipingiti 
per  un  momento  la  natura  quale  una  donna  bella, 
capricciosa,  elegante,  e  poi  dimmi  se  non  ho  ragione 
di  chiamar  l'acqua  il  suo  linimento  di  gioie.  Ecco: 
ella  si  spiana  in  un  lago,  ed  e  la  broche  di  brillanti; 
scende  romorosa  dall'alto,  ed  è  il  pendente  a  faccette 
che  scintilla  alla  luce;  si  devolve  placida  tra  i  mar- 
gini d'  un  fiume,  ed  è  il  monile  di  perle  che  consente 
all'arco  delicato  del  collo.  Quando  il  gioielliere  vuol 
vantare  il  diamante,  dice  ch'esso  ha  una  beli' acijim, 
nò  cerio  troverebbe  al  suo  pensiero  espressione  più 
acconcia  di  questa. 

All'  uscita  di  Scrravallc  l'acqua  ti  si  affaccia  subito 
allo  sguardo.  Prima  la  senti  strepitare  fra  le  ruolo  dei 
mulini  e  delle  cartiere,  poi  (inda  ed  immobile  forma 
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i.  così  delti  laghetti  di  Serravalle  che  bagnano  le  falde 
di  monti  vestiti  di  faggi,  indi  s' allarga  in  un  lago,  cui 
fu  dato  il  nome  lugubre  di  lago  morto.  La  superficie 
n'è  tersa  e  levigata  come  d'uno  specchio;  non  l'agita 
una  corrente,  non  la  increspa  una  brezza,  non  la  solca 
uno  schifo.  I  monti  all'intorno  non  sono  altissimi,  ma 
aridi  e  nudi,  e  sparsi  solo  qua  e  là  di  qualche  macchia 
d'erba  che  dà  maggior  rilievo  alla  sterilità  del  tutto, 
come  un  ciuffo  di  capelli  sulla  testa  d' un  calvo.  A  ve- 
derli riflessi  nel  lago  essi  hanno  un  non  so  che  di  fan- 
tastico che  ti  colpisce:  sia  il  colore  dell'acqua,  sia  la 
immobilità  strana  di  quelle  immagini  capovolte,  ti 
sembra  d'essere  in  un  mondo  di  apparizioni,  e  ne  provi 
un  senso  di  freddo  e  di  turbamento.  Però,  quando  sa- 
lendo la  strada  che  lìancheggia  il  monte  hai  girato 
mezzo  lago,. dal  punto  elevato  in  cui  ti  trovi  e  dov'è 
la  villa  di  Fadalto,  volgi  lo  sguardo  alla  vallata  percorsa, 
la  prospettiva  cangia  d' aspetto  ;  che  nel  fondo  del  qua- 
dro il  bel  verde  dei  colli  di  Serravalle  ti  conforta  la 
pupilla  e  fa  un  contrasto  assai  pittoresco  con  le  tinte 
sabbionacee  delle  allure  che  si  specchiano  nel  lago 
morto.  Ma  io  non  ti  vo' condurre  passo  passo  lungo  il 
cammino,  e  mi  contenterò  di  farti  fare  una  breve 
sosta  sulle  rive  d' un  altro  lago,  quello  di  Santa  Croce. 
Non  è  né  ampio  né  sinuoso  come  i  laghi  di  Lombar- 
dia ,  non  è  seminalo  tutto  intorno  di  giardini  e  di  pa- 
lazzi signorili,  ma  vi  spira  un  alito  di  pace,  un  soffio 
di  poesia  casta  e  serena,  che  forse  esso  perderebbe  ove 
fosse  meno  isolato,  meno  deserto.  Non  v'ha  dubbio: 
all'  economista  piacerebbe  assai  più  vederlo  solcalo  da 
vapori  che  vi  portassero  il  moto  delle  idee  e  del  la- 
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voro;  non  v'ha  dubbio:  quello  scorgervi  soltanto 
qualche  battello  che  mena  da  una  sponda  all'  altra  lo 
famigliole  delle  povere  villette  circonvicine,  è  segno 
di  civiltà  primitiva;  pure  chi  sente  il  fascino  della  so- 
litudine e  del  silenzio  non  può  abbandonarne  le  rive 
senza  un  desiderio  vivissimo  di  ritornarvi.  Io  pensavo 
a  quei  laghi  dell'Alta  Scozia  descritti  dalla  musa  pacata 
e  malinconica  del  Wordsworlh ,  vi  pensavo  contem- 
plando il  raccolto  paese,  vi  pensavo  udendo  il  tintinnìo 
della  greggia  che  brucava  l' erba  proprio  sul  margine 
estremo  delle  acque,  e  quanto,  oh!  quanto  avrei  dato 
per  essere  poeta  e  rappresentare  ciò  ;che  mi  passava 
nell'  animo.  Era  uno  splendido  mattino  di  maggio. 
L' azzurro  senza  nube  del  cielo  si  rifletteva  con  una 
tinta  più  carica  sul  terso  cristallo  dell'onda,  i  monti 
verdeggiavano  per  una  ricca  vegetazione  di  prima- 
vera, e  sparsi  lungo  le  falde  o  sul  pendìo  di  quelle  al- 
ture si  disegnavano  gruppi  di  casupole  strette  intorno 
al  loro  campanile  come  intorno  a  un  vessillo.  Sono 
paeselli  di  pochi  abitanti  che  si  assottigliano  ancor  pivi 
per  la  continua  emigrazione  delle  donne,  le  quali  vanno 
per  balie,  e  dei  maschi  che  scendono  nella  citta  a  far- 
visi  manovali  o  domestici.  Ma  pure  nelle  lunghe  as- 
senze non  dimenticano  il  loro  lago,  il  tugurio  affu- 
micalo, il  campicello  bagnato  dei  loro  primi  sudori, 
e  accorti  e  massai  vanno  raggranellando  un  po'di  mo- 
neta per  aggiungere  un  lembo  al  podere,  una  pietra 
Illa  casa,  un  giumento  alla  stalla,  e  poter  morire  tran- 
quilli intorno  al  focolare  domestico  circondali  dai  ni- 
poti, a  cui  commettono  le  tradizioni  d'una  vita  mode- 
stamente operosa. 
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i  cavalli,  rinfrescati  per  una  mezz'ora  nella  pic- 
cola villa  di  Santa  Croce,  riprendono  con  maggior  lena 
il  cammino  verso  Longarone,  a  cui  si  giunge  dopo 
non  breve  tratto  di  via,  percorsa  quasi  sempre  in  sa- 
lila. La  Piave,  che  ti  sarà  fedele  compagna  per  buona 
parte  della  tua  gita  in  Cadore,  ti  si  fa  incontro  poco 
dopo  il  lago  di  Santa  Croce,  e  da  Capo  di  Ponte  la  vedi 
stendersi  serpeggiando  di  vallata  in  vallata  e  dileguarsi 
lontana  dietro  i  monti  del  Bellunese. 

Longarone  è  una  borgata  importante,  abitata  da 
gente  ricca,  onesta,  industriosa.  È,  per  dirla  con  voce 
francese,  Y  enirepót  del  Cadore.  Posta  alla  soglia  di 
questa  provincia  montuosa,  ella  vi  si  fa  dispensiera 
dei  prodotti  della  pianura  e  sparge  nelle  valli  circo- 
stanti il  grano  che  la  terra  avara  non  vi  produce  che 
in  minima  copia,  e  le  stoffe  modeste  destinate  a  ve- 
stire quelle  popolazioni  massaie.  Addossata  ai  monti, 
non  ha  ampiezza  di  prospettiva  se  non  da  un  lato, 
cioè  alla  destra  di  chi  viene  da  Santa  Croce  :  ivi  si 
stende  ampio  e  bellissimo  il  bacino  della  Piave ,  della 
cui  vista  magnifica  non  puoi  però  godere  pienamente 
se  non  discendi  alla  così  detta  Punta,  ov'  è  posto  l'edi- 
ficio di  seghe  del  Wiel. 

Ogni  edificio  di  seghe  è,  per  così  dire,  una  sin- 
tesi della  vita  cadorina  :  là  il  prodotto  principale  di 
que'  luoghi,  il  legname,  subisce  le  sue  trasformazioni; 
\k  i  robusti  alpigiani  compongono  la  zattera ,  1'  avven- 
turosa viaggiatrice  dei  fiumi  e  delle  lagune.  A  Longa- 
rone non  siamo  ancora  in  Cadore;  ma,  visitando  il 
grandioso  opificio  del  Wiel,  puoi  farti  un  concetto  di 
'utti  quelli  che  incontrerai  poscia  sulla  strada  di  Pe- 
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rarolo  e  che  non  ne  reggono  il  confronto  né  per  lo 
spazio  che  abbracciano,  né  per  l'importanza  delle  opere 
idrauliche,  a  cui  diedero  origine.  Il  Wiel  vi  si  è  messo 
dentro  con  passione  d'artista;  ha  voluto  domar  la 
natura,  ha  fatto  strade,  e  canali,  e  bacini  che  ti  danno 
l' idea  d' essere  in  un  piccolo  arsenale  marittimo,  e  nei 
quali  l'acqua  non  mugghia  impetuosa,  non  corre  ve- 
loce a  somiglianza  d'un  convoglio  in  ritardo,  ma  queta, 
placida,  carezzevole,  lambe  le  pareti  del  suo  carcere  e, 
serve  di  rifugio  alle  zattere  in  costruzione.  All'opificio 
arrivi  per  un  sentiero  scosceso  tagliato  nel  monte,  e, 
giunto  che  tu  vi  sia,  ti  spingi  sotto  a  una  tettoia  di 
legno,  che  par  di  quelle  che  si  vedono  a  certe  stazioni 
di  strada  ferrata.  Ivi  si  trovano  le  seghe,  ivi  è  l'arca 
santa  del  tempio.  Sotto  gli  assiti  che  servono  di  pavi- 
mento corre  rapidissima  l'acqua,  e,  secondo  che  s'in- 
nalza o  s'abbassa  un  sostegno,  irrompe  in  cascala  ro- 
morosa  o  si  devolve  cheta  e  tranquilla  senza  strepito 
alcuno.  Nel  primo  caso,  com'è  naturale,  le  seghe  la- 
vorano, nel  secoudo  fanno  sciopero.  Allorché  sono  in 
moto,  senti  uno  schiamazzo  d'inferno,  e  non  è  da  ma- 
ravigliarsene, poiché  l' opificio  ha  17  seghe,  ciascuna 
delle  quali  appronta  una  tavola  ogni  otto  minuti,  o 
poiché  in  quel  recinto  sono  raccolti  circa  cento  operai. 
Non  ti  attendere  da  me  la  descrizione  dei  congegni, 
coi  quali  si  forma  il  legname.  Tra  i  bernoccoli  della 
mia  povera  testa  non  e'  é  quello  della  meccanica,  ed 
io  non  m' arrischierei  a  descrivere  una  macchina  sem- 
plicissima per  tema  di  farmi  dar  la  baia  dal  più  ottuso 
studente  di  un  Istituto  tecnico.  Ti  dirò  soltanto  che  il 
tronco  dell'  albero  svestito  della  corteccia,  appena  <ii»v 
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fu  reciso  dalla  pianta,  viene  tagliato  in  pezzi  lunghi 
circa  12  piedi,  ognuno  de'quali  si  accomoda  sopra  una 
specie  di  letto  di  tortura,  ove  la  lama  dentata,  mossa 
dalla  sottoposta  corrente,  s' avanza  inesorabile,  la- 
sciando ogni  volta  dietro  a  sé  una  tavola  lunga,  uguale, 
levigala.  Com'è  facile  a  immaginarsi,  la  convessità 
dell'albero  fa  sì  che  la  sega,  tanto  nel  primo  suo  viag- 
gio quanto  neir  ultimo,  separi  dal  tronco  schegge  irre- 
golari che  servono  come  legna  da  fuoco,  o,  flessibili 
come  sono,  si  adoperano  per  connettere  insieme  le 
zattere.  I  ritagli  minori,  le  così  dette  segature,  non 
avevano  sinora  un  uso  determinato  :  in  piccola  parte 
servivano  per  concime,  le  più  andavano  disperse.  Sem- 
brerebbe però  che  ormai  dovessero  esser  serbale  a 
miglior  destino.  Alcuni  ingegneri  francesi,  che  visita- 
rono l'opificio  del  Wiel  e  presero  seco  una  certa  quan- 
tità di  queste  segature,  le  trovarono  alte  ad  aggre- 
garsi nuovamente  insieme  mediante  nou  so  quale  pre- 
parato chimico,  in  modo  da  produrre  un  legname  d'un 
ordine  inferiore,  ma  solido  e  compatto  in  modo  che 
l' industria  possa  trarne  profitto.  Io  non  mi  farei  mal- 
levadore di  siffatta  scoperta;  ma  so  che  la  potenza  del- 
l' industria  moderna  risiede  appunto  in  questa  virtù 
di  far  sì  che  nulla  vada  perduto,  di  scoprire  un'utilità 
in  ciò  che  prima  giudicavasi  imbarazzante  e  superfluo. 
È  una  specie  di  riabilitazione  anche  questa,  ed  è  una 
riabilitazione  assai  più  discreta  e  ragionevole  di  quella 
che  si  vorrebbe  mettere  in  voga  nel  mondo  morale. 
Difatti,  mentre  i  romanzieri  cercano  di  persuaderci 
che  le  signore  dalle  camelie  hanno  in  so  gli  elementi 
delle  donne  più  virtuose  e  castamente  appassionale,  gli 
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industriali  si  contentano  d' assegnare  un  posto  mode- 
sto agli  antichi  rifiuti  delle  officine.  E  mi  ricordo  che 
il  Rossi  di  Schio,  queir  esimio  uomo  che  tutti  cono- 
scono, lesse  una  volta  una  saporita  Memoria  all'Isti- 
tuto veneto  circa  il  partito  che  si  ricava  dai  vecchi  e 
frusti  tessuti,  i  quali  sin  a  poco  tempo  fa  erano  re- 
taggio incontrastato  delle  tignuole,  e  adesso,  sfilacciati 
nuovamente,  tornano  a  subire  il  processo  della  fab- 
bricazione. I  panni  che  ne  derivano  sono  però  d'una 
qualità  ordinaria,  e  il  Rossi  non  si  sognò  nemmeno  di 
esaltarli  come  il  nec  plus  ultra  della  specie. 

Ma  sento  già  richiamarmi  al  mio  dovere  di  par- 
lare del  Cadore  e  non  d' altro. 

L'  operazione  che  bene  o  male  vi  ho  descritta 
non  serve  che  alla  formazione  delle  tavole,  le  quali  se- 
condo la  loro  spessezza  prendono  nel  commercio  nomi 
diversi.  Il  legname  serbato  alle  travature  non  passa 
per  la  prova  della  sega,  ma  è  uguaglialo  con  l'ascia. 
Quanto  a  quello  che  si  destina  per  gli  alberi  dei  basti- 
menti, esso  e  piuttosto  raro  in  Cadore  ed  è  fornito  dal 
solo  bosco  di  Somadida.  Io  non  ne  ho  veduto  nell'  opi- 
ficio del  Yviel. 

Il  modo  di  trasporlo  praticalo  in  Cadore  pei  le- 
gnami rende  necessario  di  sottoporre  la  tavola  a  una 
perforazione  ai  due  capi,  senza  la  quale  i  singoli  pezzi 
non  potrebbero  connettersi  insieme  e  formare  la  zat- 
tera. Una  tale  perforazione  e  però  una  cosa  che  dà 
mollo  a  pensare  ai  negozianti,  perchè  sui  mercati,  ove 
essi  inviano  i  loro  legnami,  trovano  la  concorrenza  di 
quelli  che,  venuti  da  altri  paesi  per  strada  ferrata,  sono 
intatti  in  tutta  la  loro  lunghezza,  e  preferiti  a  questo 
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tìtolo  dai  compratori.  E  questa,  come  ve.lremo  più 
lardi,  non  è  l'ultima  fra  le  cagioni  del  decadimento 
del  commercio  cadorino. 

Lettore  carissimo,  se  per  avventura  tu  visiti  le 
segherìe  del  Wel,  e  il  cortese  ed  intelligentissimo  diret- 
tore dell'  opificio  l' invita  a  una  breve  sosta  nella  casa 
del  proprietario  situata  a  pochi  passi  di  là,  non  te  lo 
far  dire  due  volte:  accetta  l'invilo,  ed  entralo  che  tu 
sia  nel  salotto  terreno  di  quella  semplice ,  ma  elegante 
dimora,  affacciati  alla  finestra  e  guarda  dinanzi  a  te. 
A' piedi  ti  corre  la  Piave  e  si  perde  via  via  nell'ampia 
vallala;  al  tuo  fianco  è  l'edificio  di  seghe  coi  suoi  di- 
versi scompartimenti,  col  suo  moto  vario,  continuo, 
operoso,  e  tutto  intorno  scorgi  monti  o  vestiti  di  ver- 
de, o  aridi  e  ignudi,  o  per  la  lontananza  vaporosi  e 
sfumali,  o  coperti  la  cima  di  nevi.  Quel  piccolo  borgo 
alla  tua  sinistra,  proprio  sulle  sponde  del  fiume,  è  Co- 
dissago,  abitalo  tulio  da  conduttori  e  costruttori  di 
zatlere.  Son  veri  anfibi,  e  a  ogni  tratto  li  vedi  lan- 
ciarsi nell'acqua  e  immergervisi  fino  alla  cintura,  sia 
per  imprigionare  una  tavola  che  si  è  divisa  dalle  com- 
pagne, sia  per  ravviare  la  zattera  impacciata  in  qualche 
sinuosità  della  riva  :  poi  ripigliano  il  loro  posto  affi- 
dando al  sole,  se  e'  è,  la  cura  di  rasciugare  i  loro  panni 
grondanti.  Alcuni  di  essi  appartengono  a  opifici  che 
si  trovano  più  in  su  nel  Cadore;  e  dopo  poche  ore  di 
sonno  devono  nel  colmo  della  notte  abbandonare  la 
loro  casetta  di  Codissago  e  dirigersi  verso  Perarolo 
lungo  il  cammino  deserto,  ove  non  altro  che  lo  scro- 
sciar del  torrente  risponde  al  suono  uniforme  dei  loro 
passi.  In  mezzo  a  questa  esistenza  che  non  conosce 
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riposo  si  fanno  modeste  fortune,  e  fra  gli  abitanti  di 
Codissago  vi  sono  famiglie  agiate,  che  non  abbandonano 
però  il  mestiere  paterno  e  la  zattera  tradizionale. 

Volgendo  ora  lo  sguardo  dal  lato  opposto,  scorgi 
sul  pendìo  d'un  monte  il  campanile  e  la  chiesa  di 
Longarone,  e  più  in  alto  e  sospese  quasi  sulla  tua  te- 
sta come  nidi  di  rondini  le  villette  di  Pirago,  d'Igna, 
di  Crosta,  che  a  chi  le  mira  dal  basso  paiono  volersi 
precipitar  giù  e  prendere  un  bagno  nella  Piave.  Ma  se 
questa  voglia  del  bagno  non  se  la  possono  cavare, 
fanno  la  cura  della  doccia  e  si  lavano  il  capo  abbon- 
dantemente nelle  irrefrenate  pioggie  d'autunno.  Sul 
dorso  del  monte  si  distinguono  i  solchi  profondi  sca- 
vati dall'  acqua,  a  cui  non  bastano  più  gli  sfogatoi  con- 
sueti, e  vi  fu  un  anno,  nel  quale  un  piccolo  diluvio  af- 
flisse que' luoghi  e  poco  mancò  che  uno  scoscendi- 
mento della  roccia  non  travolgesse  nel  fiume  quei 
gruppi  di  case.  Certo  che  in  novembre  una  gita  colà 
non  deve  aver  soverchie  attrattive;  ma  nel  maggio 
un  vero  soffio  primaverile  anima  tutta  la  valle,  e  ti 
seducono  come  una  cara  promessa  gli  alberi  fruttiferi 
in  fiore,  e  i  tralci  ricchi  di  pampini,  tanto  più  belli  a 
vedersi  inquanloche  siamo  nel  punto  estremo,  in  cui 
alligni  la  vile  da  questa  parte  d' Italia. 

Chi,  dalla  Punta,  ascende  1'  erta  che  mette  a  Ca- 
stello, non  può  resistere  alla  gran  tentazione  che  ha 
rovinato  Orfeo  e  la  moglie  di  Lot,  quella  cioè  di  guar- 
dare dietro  a  so  e  godere  ancora  una  volta  del  magni- 
fico panorama.  E  quanto  più  in  alto  egli  sale,  tanto 
piu  il  quadro  gli  si  presenta  compiuto,  sinché  un  gran 
martellar  sulla  pietra  che  gli  ferisce  lo  orecchio  ri- 
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chiama  ad  allri  oggetti  la  sua  attenzione.  Siamo  a  Ca- 
stello, il  paese  degli  scalpellini.  La  pietra  dura  che  si 
trova  in  grembo  a  quei  monti  ne  alimenla  l' industria, 
e  viene  anche  esportala  per  la  costruzione  di  vasche 
per  fontane  e  di  pilastri  solidissimi,  uno  de' quali 
regge  imperterrito  un  ponte  sulla  Piave,  proprio  in 
faccia  alla  casa  del  Wiel.  Gli  abitanti  di  Castello  sorti- 
rono una  speciale  altitudine  all'architettura,  e  le  case 
del  villaggio  furono  edificate  di  loro  mano,  e  non  man- 
cano di  regolarità  e  di  buon  gusto.  Certo  essi  non  pos- 
sono avere  attinto  che  dallo  spettacolo  della  natura  il 
senso  artistico  che  li  governa.  Parrebbe  a  prima  vista 
che  delle  arti  diverse  l' architettura  fosse  quella  che 
meno  dovesse  ispirarsi  agli  aspetti  stranamente  mute- 
voli del  mondo  esterno,  ella  che  tende  a  costringere 
l'ideale  nel  letto  di  Procuste  d'una  linea  castigata  e 
severa  ;  ma  v'  è  nella  natura  un  cosi  ammirando  con- 
serto di  amabile  varietà  e  di  rigida  simmetria,  che  il 
compasso  può  trovarvi  le  sue  proporzioni  nella  guisa 
medesima  che  il  pennello  vi  trova  i  colori.  Chi  ne  du- 
bitasse, non  ha  che  a  considerare  la  relazione  che  passa 
fra  i  grandi  stili  architettonici  e  la  natura  de' paesi 
ov'  ebbero  origine.  Non  era  soltanto  l' allegria  spen- 
sierata e  voluttuosa  dell'  Olimpo  greco  che  faceva  sor- 
gere i  tempi,  modelli  di  grazia  e  di  venustà;  il  ca- 
pitello corintio  fu,  dicono,  suggerito  da  un  vaso  di 
fiori,  e  furono  certo  i  pergolati  odorosi,  ove  le  fan- 
ciulle menavano  in  giro  le  danze,  che  insegnarono  a 
curvare  in  arco  la  pietra,  e  diedero  il  tipo  ai  lunghi 
colonnati  fuggenti.  E  così  non  era  soltanto  lo  spiritua- 
lismo cristiano  che  creava  le  chiese  gotiche  misteriosa- 
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mente  solenni  :  nella  guglia  eminente  che  fendeva  le 
nuvole  era  un  ricordo  dei  nordici  abeli  ;  nella  oscurità 
<lel  sacro  recinto  era  una  reminiscenza  delle  patrie 
selve,  contese  ai  raggi  del  sole. 

Sennonché  ai  poveri  abitanti  di  Castello  non  cadde 
;cerlo  in  pensiero  di  essere  iniziatori  d'una  rivoluzione 
nell'architettura,  né  di  edificare  monumenti  durevoli 
nel  loro  umile  villaggio.  Manca  loro  lo  studio,  manca 
il  moto  assiduo  d' una  civiltà  che  ne  fecondi  l'ingegno, 
e  devono  sudare  per  vivere  alla  giornata.  Alla  popola- 
zione che  s' addensa  non  forniscono  più  sufficiente  la- 
voro le  cave  di  pietra,  e  ogni  anno,  a  dieci,  a  venti 
per  volta,  quegl'  industri  alpigiani  abbandonano  il  loro 
paesello  e  trasmigrano  per  lo  più  verso  la  Transilva- 
nia,  ove  s'impiegano  come  manovali  nelle  strade  fer- 
rate che  si  stanno  costruendo.  Mi  dicevano,  che  in  non 
lungo  tratto  di  tempo  fossero  partili  da  Castello  oltre 
a  700  abitanti. 

E  adesso,  o  lettore,  ne  partiremo  noi  pure,  non 
già  per  recarci  in  Transilvania,  ma  per  entrare  in  Ca- 
dore, di  cui  siam  giunti  alla  porta.  Ora  soltanto  s'alza 
la  tenda:  finora  non  abbiamo  assistito  che  alla  sinfonia, 
ma  era  la  sinfonia  del  Guglielmo  Teli. 
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Si  entra  in  Cadore.  —  Termine.  —  Gli  abeti  ed  i  larici ,  e  studj 
psicologici  relativi.  -Rivalgo  e  la  difesa  del  Cadore  nel  1848. 
—  Pietro  Fortunato  Calvi.  —  Perarolo.  —  La  chiusa  dei  le- 
gnami. -  Tai  e  il  suo  albergo.  —  L'  oste  di  Tai  e  il  giuoco 
delle  palle.  —  Il  cappello  degl'  impiegati  regi  in  Italia.  — 
Scorsa  nell'interno  del  paese.  —  Il  monte  Antelao.  —Un'ora 
di  passeggiata  sulla  strada  d'  Ampezzo.  —  Pensieri  malin- 
conici. 


Chi  discorre  de' paesi  nordici  senz'averli  mai  vi* 
sitati  non  sa  farsi  altra  idea  che  di  nevi  perpetue  e  di 
desolati  scopeti,  e  ignora  le  grazie  infinite,  e  le  belle 
tinte,  e  i  vaghi  splendori  di  una  natura  settentrionale. 
La  natura  è  una  elegante  damina  che  ha  il  suo  guar- 
daroba d' estate  e  il  suo  guardaroba  d' inverno,  e  rie- 
sce seducente  del  pari  circonfusa  di  pelli ,  o  ravvolta 
di  bianchi  veli  ondeggianti.  Di  là  da  Castello  ella  è  in 
deshabillé  affatto  :  ha  smesso  il  vecchio  manto  senza 
indossare  il  nuovo:  la  si  direbbe  quasi  peritosa  di  ve- 
stir l' aspetto  d' altri  climi  in  una  terra  così  profonda- 
mente italiana.  E  la  via  corre  fra  montagne  alte,  e  di- 
rupate, e  sterili,  ove  appena  tra  sasso  e  sasso  spunta 
qualche  filo  d'  erba  germinato  per  caso  dagli  atomi  fe- 
condi ivi  deposti  dal  vento.  La  Piave  gorgoglia  a  una 
certa  profondità  sotto  il  livello  della  strada,  ma  la  senti 
senza  poter  vederla,  celata  com'è  dalla  configurazione 
del  terreno.  Qua  e  là  un'  apertura  nella  roccia  t'indica 
che  sei  a  una  delle  cave  di  pietra,  e  difatti  il  suono 
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argentino  dello  scalpello  ti  ferisce  1'  udito  e  ti  accusa 
la  vicinanza  di  operai  invisibili. 

Non  passa  molto  però  che  tu  esci  da  quelle  For- 
che Caudine,  e  la  scena  si  allarga  notabilmente.  A  Ter- 
mine, che  è  il  primo  paese  del  Cadore  per  chi  viene 
dalla  parte  di  Longarone,  il  letto  della  Piave  si  amplia , 
e  monti  men  desolati  succedono  alle  squallide  erode 
sospese  sul  capo  del  viaggiatore  durante  il  breve  tratto 
dopo  Castello.  Un  ponte  di  legno  attraversava  una  volta 
il  fiume  in  quel  punto,  mettendo  dalla  parte  opposta 
alla  strada  maestra  :  ora  non  ne  rimangono  che  fram- 
menti nei  tratti  ove  l' acqua  corre  più  profonda.  Il  re- 
sto si  passa  a  guado,  e  mi  ricordo  d'aver  visto  delle 
villanelle  che  vi  diguazzavano  fino  alle  ginocchia  cop 
infantile  voluttà.  Dalla  cima  del  monte  scende  un'  ab- 
bondante cascata. 

A.  mano  a  mano  che  tu  procedi,  la  corrente  ti 
move  incontro  più  rapida  e  vedi  passarti  innanzi  con 
la  celerilà  della  slitta  le  zattere  uscite  dall'  uno  o  dal- 
l' altro  degli  opifìci  che  si  succedono  lungo  tutta  la  via. 

Ed  ecco  lentamente  le  pendici  di  quelle  allure  si 
imboscano,  e  l'aria  odorala  di  resina  li  venta  sul  viso, 
e  li  sorgono  maestosi  dinanzi  allo  sguardo  l' abete  ed 
il  larice.  Chi  non  conosce  questi  due  bellissimi  alberi, 
a  cui  toccò  in  sorte  la  forza  e  la  grazia?  Chi  non  co- 
nosce il  colore  delle  loro  foglio,  o  la  simmetria  mira- 
bile di  quei  rami  che  vanno  Ioniamente  digradando 
sino  al  vertice  e  danno  alla  pianta  1'aspcllo  della  pirli 
mideV  L'abete  col  suo  verde  cupo  ha  qualche  cosa  di 
[.ni  motoso  o  fantastico:  la  pallida  tinla  del  larice  li 
attrae  e  ti  riposa  più  dolcemente  la  pupillo.  Sono  al- 
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beri  aristocratici,  e  per  dirli  una  mia  bizzarra  simili- 
tudine, a  vederli  l'uno  vicino  all'altro  e' mi  rendono 
immagine  di  svelle  coppie  di  ballerini  che  s'  avanzano 
a  passo  di  quadriglia.  V  abete  è  il  cavaliere  in  ceri- 
monioso abito  nero,  il  larice  è  la  dama  che  tiene  sol- 
levale le  falde  del  bianco  vestito  per  non  averne  im- 
paccio alla  danza.  Non  mescetevi  ai  loro  convegni,  o 
semplici  e  modeste  piante  della  pianura  e  del  colle  : 
se  vedeste  com'essi  guardano  dall'alto  del  loro  blasone 
perfino  i  tassi  eie  mughe,  che  pur  sono  della  famigliai 
Son  proprio  patrizi  puro  sangue:  sin  nel  bisbiglio  delle 
loro  fronde  v?  è  qualche  cosa  di  compassato,  sin  nel 
dondolarsi  delle  loro  cime  v'è  un  tal  quale  riserbo  ari- 
stocratico che  non  vuol  saperne  di  troppa  dimestichez- 
za. Però  badiamo  bene:  essi  non  appartengono  ad  una 
nobiltà  frolla  e  degenere,  ma  hanno  la  tempra  robusta 
delle  stirpi  privilegiate  che  si  rinvigoriscono  nei  disagi 
e  nelle  fatiche.  Durano  imperterriti  i  rigidi  inverni  del 
Cadore,  e  in  mezzo  all'  imperversare  di  quella  natura 
selvaggia  ed  indomita  ben  puossi  applicar  loro  il  verso 
di  Dante: 

non  mutò  aspetto, 

Né  mosse  collo,  né  piegò  sua  costa. 

L' abete  conserva  intatto  il  suo  color  verde  cupo,  che 
fa  vivo  contrasto  col  bianco  della  neve  raccolta  sopra 
i  rami  a  festoni;  il  larice  rimane  anch'  egli  ritto  e  im- 
passibile, e  solo  perde  una  parie  delle  sue  foglie  che 
diventano  rossicce.  Superbi  come  sono,  anelano  però 
ad  una  cosa,  a  un  raggio  di  sole;  e  come  colui  che 
tra  la  folla  si  metle  in  punta  di  piedi  per  godere  d'uno 
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spettacolo  gradito,  cosi  l'albero  cresciuto  in  plaga 
meno  propizia  o  tenuto  nell'-  ombra  dal  libero  germo- 
glio di  più  felici  compagni  si  schiude  faticosamente  il 
varco  in  mezzo  a  tutti  gli  ostacoli,  e,  sia  pur  con 
l'ultima  cima,  riesce  a  confortarsi  nel  tepore  e  nella 
luce  dell'  astro  desideralo. 

0  che  villaggio  è  questo,  mezzo  arso  e  distrutto, 
ma  che  pur  non  porta  i  segni  nò  d' incendio,  né  di  de- 
vastazione recente?  È  Rivalgo;  e  questo  nome  richiama 
una  folla  di  pensieri  alla  mente.  Son  corsi  veni'  anni, 
dacché  l'austriaca  ferocia  mise  a  ferro  ed  a  fuoco 
quella  povera  villa,  e  i  Cadorini  non  vollero  più  rie- 
dificarla ,  pensando  che  all'efferatezza  straniera  non  po- 
tesse rizzarsi  condegno  monumento  che  lasciando  inlatta 
l'opera  sua.  Ebbene:  intorno  a  quelle  travi  annerite, 
a  quelle  muraglie  sconnesse ,  si  agita  una  fantasmago- 
rìa varia  e  grandiosa,  e  il  severo  paese  d'intorno  ti 
.si  anima  tutto,  e  la  breve,  ma  splendida,  epopea  della 
difesa  del  Cadore  ti  si  affaccia  dinanzi  come  cosa  viva 
e  presente.  E  odi  i  canti  patriottici  del  1848,  e  le  cam- 
pane che  suonano  a  stormo,  e  vedi  i  gagliardi  alpi- 
giani con  la  coccarda  tricolore  sul  petto,  armati  di  fu- 
cili irrugginiti  o  di  falci  correre  alla  difesa  delle  valli 
native,  ed  ogni  gola  di  monti  essere  una  nuova  Ter- 
mopili, ed  ogni  scontro  un  trionfo.  E  allorché  il  nemico 
s'avanza,  li  vedi  arrampicarsi  sui  greppi,  appiattarsi 
dietro  gli  abeli  ed  i  larici,  e  di  là  tempestar  l'invasore, 
o  sfracellandolo  sotto  i  massi  di  pietra  divelli  alla  roccia, 
o  prendendolo  di  mira  coi  loro  moschetti.  L'  acqua 
(I.  Ila  Piavo  riconduce  verso  il  Belluncso  i  cadaveri  dei 
soldati  austriaci,  nefasto  presagio  a  coloro  che  devono 
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prenderne  il  luogo,  e  che  nel  lasciare  il  quartiere  so- 
gliono farsi  raccomandare  l'anima  dal  prete,  disperati 
ormai  del  ritorno.  È  muto  lungo  le  sponde  il  romor 
delle  seghe,  è  muto  nelle  foreste  l'alterno  picchiar 
della  scure;  ma  l'eco  ripete  di  valle  in  valle  gl'inni 
di  guerra,  e  le  urla  selvagge  dei  Croati  che  d'ogni 
sconfìtta  si  vendicano,  portando  la  rovina  ove  passano. 
Così  fu  arso  Rivalgo  il  28  maggio  1818....  Ma  chi  è  che 
ha  disciplinato  quella  massa  d'uomini,  di  donne,  di 
fanciulli,  chi  è  che  ha  ordinato  quella  eroica  difesa? 
Tutta  la  popolazione  combatte,  è  vero;  ma  i  soldati 
non  sono  che  quattrocento,  ma  il  duce  che  li  guida  a 
Venas,  alla  Chiusa,  a  Rucorvo,  alla  Tovanella  non  è 
che  uno  solo,  Pietro  Fortunato  Calvi.  È  giovane,  è 
bello  di  virile  bellezza,  e  il  suo  spirito  indomito  rad- 
doppia in  lutti  coloro  che  lo  circondano  l'ardimento  e 
la  fede.  E  per  quaranta  giorni  l' oste  nemica  si  frange 
contro  la  cittadella  inespugnabile  delle  valli  cadorine, 
sinché  un  passo  mal  guardato  le  consente  d'irrompere 
entro  quella  terra  di  prodi,  e  di  render  vane  le  previ- 
denze e  gli  sforzi  dei  difensori.  Onde,  nell'umile  borgo 
di  Lorenzago,  Pietro  Fortunato  Calvi  s'accomiata  dai 
suoi,  e  ne  scioglie  la  generosa  falange  per  correre  al- 
trove a  nuove  battaglie.  È  il  4  giugno  1848.  Sette  anni 
ed  un  mese  dopo  quel  giorno,  il  4  luglio  1854,  Pietro 
Fortunato  Calvi  lasciava  la  vita  in  Mantova  per  mano 
del  boia.  Egli  scontava  col  capestro  le  sublimi  impa- 
zienze dell'amor  di  patria,  sdegnoso  di  proferire  una 
parola  che  l'avrebbe  salvalo.  Per  ventidue  lunghi  mesi 
pregustò  a  sorso  a  sorso  la  morte  nelle  tetre  carceri , 
ove  l'avevano  preceduto  il  Poma,  il  Tazzoli,  lo  Zam- 

Castklnuovo.  13 
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belli,  il  Canal,  e  tarili  altri  che  suggellarono  la  loro  fede 
col  sangue;  ne  mai  gli  venne  meno  il  coraggio,  né 
mai  lo  vinse  il  dubbio  neh"  avvenire  d' Italia.  I  giudici 
restavano  stupefatti  di  questa  tempra  d' uomo  così  dis- 
simile dalla  loro,  e  gli  ufficiali  della  fortezza,  nei  quali 
la  disciplina  militare  non  avea  spento  il  senso  delle 
cose  nobili  e  grandi,  parlavano  con  riverenza  del  mar- 
tire intemerato.  Karra  il  prete  Martini  '  che,  quando 
Pietro  s' avvicinò  alla  carrozza  che  doveva  condurlo 
al  supplizio,  molti  di  loro  gli  si  fecero  intorno  e  lo 
abbracciarono  teneramente.  Tanto  poteva  in  quegli 
animi  V  invitta  costanza  del  Calvi ,  il  nome  del  quale  è 
ormai  raccomandalo  alla  storia  1  * 

Ma  della  difesa  memorabile  del  Cadore  non  rimane 
che  la  tradizione  serbala  gelosamente  nei  cuori  di  que- 
gli alpigiani:  nessuno  si  curò,  e  pare  impossibile  in 
una  popolazione  che  ha  senso  e  fantasia  d'artista,  di 
raccogliere  gli  sparsi  frammenti  della  gloriosa  epopea; 
nessuno  si  curò  di  evocar  la  leggenda ,  che  in  questo 
caso  sarebbe  più  vera  del  diario  d'un  fedele  cronista, 
perchè  riprodurrebbe  la  vita  e  gli  entusiasmi  di  un  po- 
polo. I  monti  del  Cadore,  le  sue  valli,  i  suoi  torrenti, 
il  suo  cielo,  che  bel  fondo  ad  un  quadro,  entro  il 
quale  si  moverebbero  le  animose  schiere  dei  volontari, 
stretti  intorno  alla  maschia  ligura  del  Calvi  I  Giova 
almeno  sperare  che,  come  la  difesa  dei  Vosgi  nel  1814 


1  II  Confortatorio  di  Mantova.  Mantova,  48G7,  voi.  Il, 
cap.  XCIV. 

*  Del  Calvi  dettò  una  breve,  ma  splendida  biografia  il  mio 
amicissimo  Antonio  Tolomei  di  Padova,  nell'occasione  che  le  ossa 
del  martire  furono  ricondotto  in  Oriana  di  Noalc,  sua  patria. 
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ebbe  un'eco  lontana  negli  stupendi  racconti  degli  Erk- 
mann-Chatrian,  cosi  i  fasti  del  Cadore  nel  1818  trove- 
ranno di  qui  a  cinquant'  anni  chi  gì'  illustri  con  le 
scritture  e  ne  divulghi  la  notizia  a' meno  versati  nella 
patria  storia.  Però  non  potrebbe  essere  narratore  effi- 
cace chi  prima  non  avesse  percorso  da  capo  a  fondo 
quei  siti  pittoreschi,  chi  non  tingesse  la  sua  penna  nel 
colore  locale.  Onde,  o  lettore,  continuiamo  la  nostra 
gita,  e  chi  sa  eh'  essa  non  t' invogli  a  rifarla  da  te  a 
miglior  agio,  per  attingervi  le  ispirazioni  del  poeta  e 
del  romanziere. 

La  strada  da  Termine  a  Perarolo  costeggia  per  la 
massima  parte  la  Piave,  ed  è  in  continua  salita.  Se  non 
che  i  viaggi  di  montagna  han  sempre  dell'inaspettato, 
e  quando  credi  di  toccare  il  vertice  d'un' alpe,  t'avvedi 
d' essere  alle  falde  di  monti  assai  più  elevati,  e  quando 
slimi  di  esser  giunto  al  fondo  d'  una  vallata,  ti  trovi 
sopra  un  altipiano  donde  scopri  a'  tuoi  piedi  nuove 
valli  e  nuove  pianure.  Così,  ascesa  l'erta  che  ti  con- 
duce a  Perarolo,  anziché  misurare  con  lo  sguardo  un 
immenso  orizzonte,  ti  vedi  stretto  entro  una  cinta  di 
monti.  Ed  è  forse  quest'  angusta  cornice  che  ti  scolpi- 
sce neh"  animo  più  vivo  che  mai  il  bel  paese  di  Pe- 
rarolo. Ponendoli  sulla  spianala  dinanzi  alla  chiesa, 
moderna  opera  dell'  architetto  Negrin ,  vedi  irrompere 
frettolosa  la  Piave  e  accogliere  il  tributo  d'  un  largo 
torrente  che  si  precipita  dalla  tua  sinistra  e  porta  il 
nome  di  Boite;  indi  piegar  leggermente  a  levante  e 
perdersi  fra  le  montagne,  seguendo  la  via  che  hai 
prima  percorsa.  Due  ponti  traversano  i  due  torrenti 
antecedentemente  al  loro  connubio;  quello  gettato  sulla 
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Piave  riesce  ad  un  gruppo  di  capanne  di  legno,  nere, 
affumicate,  con  le  scale  e  i  ballatoi  esterni  alla  foggia 
svizzera,  che  producono  un  effetto  assai  pittoresco, 
sospese  come  sono  su  quelle  acque  biancastre  e  mug- 
ghiane, e  contrastano  coi  pochi,  ma  lindi  fabbricati  di 
Perarolo,  ove  si  trovano  alcune  dimore  di  signorile 
eleganza,  come  quella  del  senatore  Costantini.  1  monti 
d'intorno  sono  tutti  vestiti  di  pini,  d'abeti,  di  larici, 
di  mughe,  ed  hanno  una  tinta  cupa  che  dà  maggior  ri- 
salto a  qualche  striscia  di  neve  che  ne  incorona  le  cime. 
Dopo  Perarolo  si  sale  nuovamente  e  gli  orizzonti 
s'allargano.  Dalla  strada  che  gira  intorno  al  monte  do- 
mini ancora  per  un  buon  tratto  Perarolo,  il  Boile,  Ca- 
ralte,  e  sempre  giù  giù,  serpeggiante  fra  balze  e  dirupi 
come  un  nastro  che  si  svolge  capriccioso,  vedi  la  Piave. 
E  appunto  nella  Piave  scorgi  la  chiusa  dei  legnami  detta 
Cidolo,  sulla  quale  ti  dirò  due  parole  di  spiegazione. 
Allorché  l' albero  è  reciso  dal  ceppo,  esso  viene  assog- 
gettato alla  così  detta  operazione  dei  segni,  la  quale 
consiste  neh'  incidere  sopra  ogni  tronco  un'  impronta 
particolare  che  serva  a  indicarne  il  proprielario.  Indi, 
dai  boschi,  i  singoli  pezzi  sono  gettati  nel  fiume  e  af- 
fidati alla  corrente.  Si  raccolgono  entro  il  Cidolo  o  la 
chiusa  ;  e  di  là  a  certi  tempi  vengono  rimessi  in  libertà 
e  procedono  nel  loro  viaggio.  A  mano  a  mano  che  pas- 
sano davanti  agli  opifici  di  seghe,  ciascuno  riconosce 
dal  segno  i  pezzi  che  gli  spettano,  e  li  prende,  lasciando 
che  gli  altri  tirino  innanzi.  È  dogma  del  commercio 
cadorino  di  rispettare  religiosamente  i  sogni,  nò  ac- 
cadde mai  a  memoria  d'  uomo  che  alcuno  facesse  suo 
un  solo  tronco  d'albero  che  non  gli  appartenesse. 
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Ma  ecco  il  campanile  di  Pieve  e  le  rovine  del  vec- 
chio castello ,  antica  sede  del  Governo  cadorino.  Due 
castelli  sono  lo  stemma  del  Cadore  :  l' uno  è  appunto 
questo  di  Pieve  ;  1*  altro  sorgeva  nell'  ultimo  lembo 
del  territorio  cadorino,  ora  in  potestà  dell'  Austria. 

Però  quando  credi  d'esser  vicinissimo  a  Pieve, 
la  via  se  ne  dilunga  piegando  a  sinistra,  e  li  trovi  in- 
vece nel  piazzale  di  Tai,  ove  sboccano  altre  due  strade, 
quella  che  viene  da  Pieve  ed  Auronzo,  e  quella  di 
Cortina  d'Ampezzo.  Sebbene  fra  Tai  e  Pieve  corra 
circa  un  mezzo  chilometro,  pure  questi  paesi  sogliono 
confondersi  insieme  e  sono  realmente  riguardati  come 
una  sola  cosa.  Fa  il  conto  che  Tai  e  Pieve  formino  la 
Buda-Pest  del  Cadore.  Tai  è  la  città  commerciale,  Pieve 
è  la  città  politica.  Tai  è  la  città  degli  alberghi  (vera- 
mente non  ve  n'  ha  che  uno),  Pieve  è  la  città  dei  pub- 
blici uffici,  quando  se  ne  eccettui  però  l'ufficio  tele- 
grafico, che  ha  la  sua  ultima  stazione  a  Tai.  Come 
Longarone,  eh' è  alle  porle  del  Cadore,  v'introduce  le 
derrate  che  riceve  dalia  pianura,  così  Tai,  che  si  trova 
nel  cenlro,  è  il  fondaco  naturale  di  lutti  quei  distretti, 
pei  quali  Longarone  è  situata  troppo  lontana.  Conven- 
gono colà  gli  abitanti  dei  comuni  dell'  Ampezzano  e  di 
quelli  d' Auronzo,  e  sul  piazzale  dinanzi  all'osteria, 
all'  insegna  del  Cadore,  vedi  arrestarsi  sovente  il  bi- 
roccino del  Tirolese,  che  con  la  piuma  bianca  al  cap- 
pello viene  a  spendere  le  sue  Bank-Noten  e  ad  aggiun- 
gere dell'  altra  carta  alla  carta,  da  cui  è  inondato  il 
Piegno  d'Italia.  Oh!  l'osteria  all'insegna  del  Cadore, 
co' suoi  letti  di  ferro  e  le  lenzuola  di  bucato,  con  le 
cortine  diligentemente  inamidate  e  bianchissime,  col 
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soffino  senza  ragnaleli  e  con  le  pareli  senza  la  inevita- 
bile vaschetta  dell'  acqua  santa  che  ti  perseguita  nelle 
locande  di  villaggio,  può  esser  davvero  maestra  di  de- 
cenza a  certi  alberghi  di  città!  Vi  si  conservano  poi 
singolari  abitudini  patriarcali.  Per  esempio,  un  fore- 
stiere di  riguardo,  e  capisci  che  a  Tai  io  passavo  per 
tale,  può  esser  certo  che  durante  il  pranzo  avrà  la  com- 
pagnia dell'oste,  il  quale  è  anche  il  negoziante  del 
luogo,  uomo  dalla  faccia  rubiconda  e  serena,  che  li 
esilara  l'animo,  e  ha  i  caratteri  dell'onestà  e  dell'agia- 
tezza. Intanto  una  delle  padrone  li  serve  a  tavola,  la 
saliera  di  lusso  esce  dallo  scaffale  della  credenza ,  e  ti 
si  ammanniscono  porzioni  di  carne  da  farli  credere  uno 
di  quegli  eroi  d'Omero  che  sotto  le  mura  di  Troia  si 
divoravano  placidamente  grossi  quarti  di  vitello  e  di 
bove.  Tra  un  boccone  e  l' altro  discorri  di  politica,  del 
ministero  Menabrea,  del  corso  forzoso  e  del  prezzo 
della  rendila  ;  poi,  se  sei  uomo  d'affari,  cerchi  d'in- 
sinuarti destramente  nell'animo  del  tuo  interlocutore, 
che,  come  ti  dissi,  e  persona  facoltosa,  e  gli  esalti  le 
mille  virtù  della  tua  casa  di  commercio,  e  gli  parli 
del  petrolio,  dello  zucchero  d'Olanda  e  di  quello  di 
Germania,  e  tenti  di  concludere  qualche  negozio.  Ma 
l'oste,  eh' e  persona  riflessiva,  si  mette  in  guardia  e 
si  riserba  di  esaminare,  vedere,  ponderare,  ec.  ce; 
si  lagna  degli  scarsi  consumi ,  nega  di  aver  moneta,  e 
chiude  il  discorso  con  la  frase  consueta:  —  Pochi  affini, 
signor  mio,  pochi  affari.  —  In  questo  mezzo  arrivi 
la  posla,  recando,  fra  le  altre  cose,  anche  la  Gazzella 
£g  Yriir:m.  i/o  ic  naturalmente,  da  quell'uomo  sag- 
gio e  stagionato  ch'egli  e,  ha  una  grande  venerazione 
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per  questo  periodico  ;  nondimeno,  per  uno  speciale 
atto  d' ossequio ,  si  dà  premura  d' offrirtelo  prima  an- 
cor di  spiegarlo ,  e  t' invita  a  leggerlo  all'  aria  aperta 
sopra  uno  dei  sedili  di  paglia,  che,  il  dopo  pranzo,  si 
mettono  fuori  della  locanda.  Ivi  si  riuniscono,  all'im- 
brunire, alcuni  fra' più  notabili  personaggi  dei  luoghi 
vicini  e  tengono  conferenze  politiche  e  sociali,  mentre 
altri  più  giovani  e  vigorosi  giocano  la  partita  alle  bocce, 
il  cricket  degl'  Italiani.  I  giuocatori  non  son  tutti  del 
paese;  vi  si  mescolano  due  o  tre  impiegati  d'altre 
Provincie  addetti  agli  uffici  di  Pieve.  L'impiegato, 
gracile  vegetale  del  Regno  d'Italia,  non  è  difficile  a 
ravvisarsi  fra  mille.  Io  l' ho  riconosciuto  a  Tai  da  un 
distintivo  infallibile,  il  cappello  a  cilindro  unto  alla 
base.  L' osservatore  filosofo  sa  che  il  cappello  di  quel 
genere  è  richiesto  dalla  dignità  dello  Stalo,  e  che  nel 
luccicare  dell'  unto  sta  scritto  in  lettere  cubitali  :  —  Il 
mio  stipendio  non  mi  permette  di  comperarmi  un  cap- 
pello nuovo.  —  Mentre  le  bocce  rotolavano  saltellando 
sullo  stradale,  que' poveri  impiegati  discorrevano  fra 
loro  di  emolumenti,  di  traslocazioni  e  delle  altre  mi- 
serie di  monsù  Travet.  L'oste  assisteva  in  piedi  al 
progresso  della  partila,  con  le  gambe  aperte  come 
quelle  d'  un  compasso  che  vuol  descrivere  un  circolo, 
e  con  le  mani  unite  dietro  la  schiena,  tenendo  in  pu- 
gno un  grosso  bastone  di  legno  che  con  la  punta  radeva 
il  suolo:  di  tratto  in  tratto  accorrevano  a  fargli  festa 
le  nipoline,  che  poi  sguizzavano  rapidissime  entro  un 
orto  chiuso  da  un  basso  sleccato  e  posto  a  fianco  della 
locanda.  In  verità,  a  me  pareva  d' assistere  alla  bella 
scena  dell'  Ermanno  e  Dorotea  del  Goethe,  quando 
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l'oste  del  Leon  d' oro,  insieme  coi  più  ragguardevoli 
cittadini,  s'intratteneva  delle  cose  del  giorno. 

L'  osteria  al  Cadore  è  per  Tai  un  edilìzio  cospi- 
cuo, a  cui  non  saprei  quale  altro  potesse  agguagliarsi 
fuori  dell'  ufficio  telegrafico  che  vi  sorge  dappresso.  È 
l'ultima  stazione  telegrafica  di  questo  lembo  d'Italia,  e 
ad  allontanarsene  si  prova  un  senso  d' infinito  ramma- 
rico. Sinché  quel  filo  misterioso  ci  segue,  non  v'è 
terra  così  remota  ove  noi  non  ci  sentiamo  in  famiglia; 
quand' esso  ci  abbandona,  siamo  assaliti  da  una  no- 
stalgìa inquieta  e  profonda  :  ogni  stormire  di  foglia  ci 
pare  debba  annunziarci  qualche  sventura.  Al  davanzale 
d'una  delle  finestre  dell'ufficio  stava  appoggiata  e  spor- 
gente con  mezza  la  persona  una  giovane  vestita  con 
eleganza  cittadinesca;  aveva,  se  non  m'inganno,  un 
succinto  abito  bigio,  il  carnicino  e  i  polsini  inamidati, 
e  una  fettuccia  di  sela  rosa  intorno  al  collo.  Era,  senza 
dubbio,  la  moglie  dell'ufficiale  telegrafico,  e  assisteva 
con  una  certa  aria  di  tedio  alla  partila  che  si  giuocava 
sulla  spianata  davanti  all'  albergo  ;  tantoché,  se  non 
fosse  una  temerità  poco  lodevole  a  voler  leggere  in 
viso  alla  gente,  io  avrei  trovato  scritto  sulla  fronte  di 
lei:  —  A  Tai  mi  ci  annoio  moltissimo.  —  E,  diciamola 
schietta,  se  per  chi  vi  passa  due  o  tre  giorni,  quelli 
son  luoghi  d' incanto,  chi  vi  rimane  per  lunghi  mesi 
ha  bisogno  di  possedere  la  scienza  della  vita  in  sommo 
grado.  Non  portando  le  abitudiui  o  le  raffinatezze  della 
citta,  si  può  passarsela  tollerabilmente  in  mezzo  ai 
monti  :  conviene  diventar  panteisti,  immedesimarsi 
con  quella  natura  splendida  ad  un  tempo  e  selvaggia , 
attendere  alla  cascina  e  al  verziere,  e  saper  tenni 
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lunghi  ragionamenti  con  la  pecora  che  torna  dal  pascolo 
e  con  la  pèsca  che  s*  indora  sul  ramo.  Signora  telegra- 
fista, la  mi  perdoni,  ma  mi  sembra  che  con  la  sua 
leggiadria,  e  co'  suoi  polsini,  e  col  suo  carnicino  bianco, 
e  con  la  sua  fettuccia  rosa,  ella  questa  scienza  della 
vita  non  l'abbia. 

A  un  passo  dall'ufficio  telegrafico  trovi  una  viuzza 
che  sale  sul  monte.  Da  una  parte  e  dall'  altra  di  questa 
via  angusta  e  fangosa  sorgono  le  abitazioni  di  Tai. 
Sono  di  legno,  e  di  queir  architettura  che  abbiamo  già 
osservata  a  Perarolo  ;  i  tetti  di  cortecce  d' albero  so- 
vrapposte sporgono  in  fuori  per  un  buon  metro,  e 
hanno  una  pendenza  notevole,  come  suolsi  nei  paesi 
nordici  ove  bisogna  agevolare  lo  scolo  alle  nevi.  I  fu- 
maiuoli non  si  usano,  e  il  fumo  esce  dalla  porta  anne- 
rendo le  gallerie,  le  pareli  esterne  e  le  scale,  ciò  che, 
a  dire  il  vero,  non  coopera  a  dare  un  aspetto  di  de- 
cenza al  villaggio.  Il  pian  terreno  d' ogni  casa  è  una 
specie  d'arca  di  Noè,  ov' hanno  domicilio  gli  animali 
domestici,  e  si  vede  che  la  popolazione  di  Tai  parte- 
cipa piuttosto  ai  gusti  del  Michelet  che  non  segua  i 
precetti  del  Mantegazza,  e  concede  sotto  il  suo  tetto  un 
posticino  alle  bestie.  —  Chicchirichì.  —  Dal  pollaio 
senti  la  nota  misurata  ed  acuta  del  vigile  gallo,  mentre 
vi  risponde  in  chiave  di  baritono  il  paziente  e  rasse- 
gnato bove  dalla  sua  stalla,  il  porco  grugnisce  a  mezza 
voce,  e  l'asino,  il  tenore  dei  quadrupedi,  innalza  al 
cielo  il  suo  raglio  patetico.  Qua  e  là  passeggia  dinanzi 
al  nolo  abitacolo  il  grave  tacchino,  impettito  come  un 
senatore,  la  gallinella  con  passo  leggiero  di  danzatrice 
va  beccando  rasente  alle  siepi. 
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Però,  anziché  occuparsi  della  gallina,  sarà  miglior 
consiglio  alzare  il  capo  e  fissare  lo  sguardo  al  monte 
Antelao,  il  re  di  quella  catena,  la  cui  cima  torreggia 
dominatrice  sopra  altri  monti  minori.  Dicono  i  Cado- 
rini  che,  se  il  suo  comignolo  è  vestito  di  nubi,  la 
pioggia  non  è  lontana,  e  non  conviene  avventurarsi  a 
troppo  lunghe  gite.  Io,  dopo  le  debite  osservazioni, 
ridiscesi  la  via  percorsa  e  lasciai  passare  un  breve 
acquazzone  camminando  su  e  giù  pel  vestibolo  dell'al- 
bergo, e  gettando  di  tratto  in  tratto  l'occhio  nella  cu- 
cina, ove  parecchi  uomini,  vestiti  a  foggia  di  monta- 
nari, seguivano  attenti  il  bollire  del  riso  nella  pentola, 
e  il  giro  uniforme  dello  spiedo  sopra  le  brage.  Pio- 
vigginava ancora  quando  uscii  all'aperto,  e  deliberai 
di  fare  una  passeggiata  dalla  parte  che  mena  a  Cortina 
d' Ampezzo.   Le  nuvole  s'  erano  diradate  alquanto  ; 
non  cosi  però  che  il  grigio  non  prevalesse  ancor  al- 
l' azzurro.  Le  montagne  s' erano  liberate  il  capo  dalla 
benda  che  le  teneva  nascoste;  ma,  anziché  spiccare 
sulla  curva  d' un  orizzonte  limpido  e  trasparente,  di- 
segnavano i  loro  contorni  sopra  un  fondo  cinereo, 
mentre  larghe  falde  biancastre  si  appiccicavano  ai  loro 
fianchi  come  brandelli  di  una  vesta  sdrucita.  Talora 
lasciavano  vedere  soltanto  le  cime,  o  a  mirarle  cosi 
isolate,  con  quella  loro  tinta  fredda  d'inchiostro  di 
China  punteggiata  qua  o  |»i  dalle  nevi,  avevano  qualche 
cosa  di  lugubre  e  di  sinistro.  Le  avresti  delle  spettri 
giganteschi  che,  celata  la  persona  in  un  ampio  lenzuolo, 
si  fossero  alzali  dalle  loro  tombe  per  godere  ancora 
una  volta  lo  spettacolo  di  questo  piccolo  mondo.  Il 
vento  scomponeva  gli  ordini  di  quelle  masse  di  nubi 
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che  ora  procedevano  serrate,  ora  sciolte,  ora  s'incon- 
travano evitandosi  rapidamente,  ed  ora  cozzavano  e  si 
mischiavano  insieme.  Dalle  pensili  selve  usciva  un  ge- 
mito malinconico,  malinconico  come  il  cielo  velato, 
malinconico  come  l' ora  che  transita  fra  il  giorno  e  la 
notte.  E  io  andavo  innanzi  senza  avvedermene,  la- 
sciavo alla  mia  destra  Nebiù,  piccola  villa  tutta  fra  i 
monti,  e  in  faccia  mi  si  prospettava  Valle,  grosso  pae- 
sotto,  e  un  po' più  in  là  Yenas,  posta  sul  ciglione  d'un 
monte  non  elevato ,  da  cui  si  direbbe  volesse  spiccare 
il  salto  di  Saffo.  Stupendo  paese,  abbenchè  ivi  tu  non 
senta  il  romoreggiare  della  Piave,  e  la  strada  sia  meno 
variata,  e  le  pendici  dei  monti,  coltivate  a  frumento  o 
a  praterìa,  non  abbiano  punto  dell'  arido  come  in  altri 
luoghi  del  Cadore.  Voci  di  fanciulli  si  sollevavano  die- 
tro a  quegli  alberi,  gruppi  festevoli  ruzzolavano  pel 
verde  declivio  di  quelle  allure,  e  qua  e  là  le  campane 
suonavano  1'  Ave  Maria.  È  l'  ora  dei  raccolti  pensieri, 
è  1'  ora  in  cui  l' anima  sospira  affannosamente  alle  cose 
lontane  o  perdute.  Come  se  la  brezza  increspa  la  su- 
perficie d'  un  lago,  discerni  solo  confusamente  ciò  che 
vi  dorme  nel  fondo,  così  nella  lotta  diuturna  della 
vita  talora  il  passato  si  nasconde  o  si  vela.  Ma  come  se 
l'acqua  si  spiana,  gli  oggetti  ch'ella  ricopre  si  dise- 
gnano con  netti  contorni,  così  nella  solitudine  e  nel 
silenzio  acquistano  rilievo  le  memorie  dei  tempi  fug- 
giti. E  l' anelito  che  ti  fa  evocare  i  diletti  estinti  sem- 
bra pago  un  instante,  e  li  vedi  affacciarsi  al  tuo  sguardo 
e  sorriderti,  e  schiudere  le  braccia  all'usato  amplesso. 
Ohi  non  così,  immagine  fuggitiva  ed  eterea,  non  cosi 
io  credevo  incontrarti  su  questi  monti,  mia  sorella, 
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mia  sposa,  Emma  mia.  Anima  soavemente  innamorata 
del  bello,  perchè  non  eri  tu  meco  a  ritrar  sulla  tela 
i  vari  aspetti  di  questa  natura  sublime?  Poveretta!  I 
tuoi  pennelli  giacciono  polverosi  nel  loro  cassetto,  i 
tuoi  disegni  sono  intatti  nella  cartella;  ma  la  tua  mano 
bianca  e  gentile  non  mescerà  più  i  colori  sulla  tavo- 
lozza, non  prenderà  più  la  matita.  Mia  buona  Emma, 
mia  perduta  da  un  anno  !  Così  giovane,  così  leggiadra, 
cosi  pura,  perchè  involarti  da  me?  Non  eravamo  sem- 
pre vissuti  insieme,  non  avevamo  cominciato  ad 
amarci  bambini,  giocando  insieme  nella  sala  o  sul  ter- 
razzo della  tua  dimora?  Il  tuo  nome  non  chiudeva  per 
me  ogni  dolcezza?  Ed  ecco,  oggi  io  non  so  più  scri- 
verlo senza  che  la  guancia  mi  si  bagni  di  pianto,  non 
so  più  sentirlo  proferire  dagli  altri  senza  che  un  fre- 
milo mi  corra  tutte  le  membra.  E  vorrei  che  la  mia 
prosa  negletta  acquistasse,  parlando  di  te,  un  inusato 
fascino,  onde  come  in  nitido  cristallo  vi  si  potesse 
specchiar  la  tua  immagine  e  invaghire  di  sé  chi  svolge 
le  carte  di  questo  volume.  Né  ti  dolga,  schiva  com'eri 
di  lodi ,  s' io  consacro  alla  tua  memoria  questa  pagina 
disadorna,  e  faccio  pubbliche  le  tue  virtù  e  il  nostro 
amore.  No,  io  non  disturberò  la  tua  pace  con  vanti 
superbi  ;  mi  basti  richiamare  sulla  tua  tomba  un  so- 
spiro e  una  lagrima  di  chi  sente  la  religione  della  fa- 
miglia, e  sa  che  vuoto  lasci  nel  mondo  il  dileguarsi 
<l'  una  di  queste  dee  casalinghe,  ministre  di  sacrifici  e 
di  alleili.  0  giovani  madri,  che  vi  vedete  saltellare 
intorno  una  nidiata  di  bambini,  e  li  vedete  crescere 
dal  vostro  soffio  nudrili,  dall'ombra  vostra  difesi, 
come  teneri  arbusti  che  isolali  uou  reggerebbero  uè 
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all'  impeto  del  vento,  né  alla  sferza  del  sole,  possa  un 
Nume  tutelare  serbarvi  a  que'cari  angioletti.  Ma  se  voi 
!i  lasciate,  chi  prenderà  il  vostro  posto?  Di  che  canzoni 
culleremo  i  loro  sonni,  di  che  racconti  intratterremo 
la  loro  infanzia?  Dalla  ninna  nanna,  con  cui  la  balia 
addorme  il  lattante,  fino  al  volumetto  di  novelle,  sul 
quale  il  fanciullo  impara  a  sillabare,  per  tutto  è  il  nome 
materno  :  il  mondo  non  ha  previsto  il  caso  che  i  bam- 
bini non  avessero  madre.  Miei  poveri  orfanelli,  aprendo 
il  libro  della  vita,  voi  troverete  lacerata  una  pagina; 
la  pagina  che  vi  avrebbe  compensato  di  tante  altre,  o 
stolte,  o  ingannatrici,  o  nefande;  la  pagina,  su  cui 
avreste  riposato  lo  sguardo  nei  giorni  dell'abbattimento 
e  dello  sconforto;  la  pagina,  nella  quale  era  scritto  a 
lettere  d'oro:  —  Amore  materno!...  — 

E  tu  perdona,  o  lettore,  s'io  ti  parlai  de' miei 
lutti.  Vi  sono  tanti  che  riempiono  interi  volumi  dei 
loro  panegirici  vanitosi,  ch'io  spero  meritare  indul- 
genza se  ho  consacrato  poche  parole  al  mio  dolore.... 
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III. 


Una  modesta  dichiarazione.  —  La  leggenda  del  Cristo.  —  L'asina 
di  Balaam  e  i  bovi  cadorini.  —  La  capitale  del  Cadore.  -*■ 
Aspetto  della  natura  dopo  Pieve.  —  Le  donne  al  lavoro  dei 
campi.  —  Il  torrente  Molina  e  la  villa  di  Calalzo.  —  I  cimi- 
teri di  villaggio.  —  Lozzo  di  Cadore  e  le  sue  rovine  —  I  Tre 
ponti.  —Fatto  d'armi  del  14  agosto  186G.  —  Il  patriottismo 
dei  Cadorini.  —  Auronzo.  —  Un  modo  primitivo  di  dibattere 
la  cosa  pubblica.  —Un  gabinetto  di  lettura  fra  i  monti. — La 
questione  dei  boschi.  —  Un  ripiego  da  capocomico. 


Come  puoi  credere,  il  paese  di  Tainon  offre  trat- 
tenimenti serali.  Il  viaggiatore  non  ha  da  far  nulla  di 
meglio  che  coricarsi  per  esser  vigile  e  pronto  ai  primi 
chiarori  dell'alba. 

Una  delle  gite  più  frequenti  pei  forestieri  che  ven- 
gono a  Tai  6  quella  sul  monte  Antelao.  Si  alzano  per 
tempissimo  e  vanno  a  vedere  dalla  pendice  del  monte 
il  levarsi  del  sole.  Potrei  fartene  anch'io  una  descrizione 
di  fantasia,  piena  d'entusiasmi  a  freddo,  e  di  punti 
ammirativi  concepiti  nel  calamaio;  ma,  nell'accingermi 
a  questa  breve  monografia,  ho  giuralo  a  me  slesso  di 
non  compiacere  in  nulla  ai  capricci  della  immaginazione, 
e  di  non  descrivere  che  quello  che  ho  veduto  realmente. 
Ora  la  mia  gita  in  Cadore  fu  cosi  precipitosa,  ch'io  non 
pulci  dilungarmi  dalla  slrada  postale,  e  mi  dichiaro  di 
per  me  un  touristc  di  terzo  o  quarto  ordine.  Viaggiare 
presto,  viaggiare  in  carrozza  seguendo  l'itinerario  della 
diligenza,  è  rinunziare  spontaneamente  ad  ogni  azione 
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sopra  i  lettori  che  vorrebbero  sentirsi  narrare  le  caval- 
cate sull'asino,  le  ardue  discese  giù  per  i  greppi,  le 
colazioni  sull'erba,  le  cacce  al  camoscio,  e  che  so  io? 
lo  mi  scuserò  co' due  versi  di  messer  Lodovico  Ariosto: 

Ne  che  poco  io  vi  dia  da  imputar  sono, 
Che  quanto  posso  dar  tutto  vi  dono. 

Credo  del  resto  che  il  carattere  di  quel  paese,  il  colo- 
rito naturale  di  que' luoghi  possano  colpirsi  anche  senza 
gite  troppo  particolareggiate. 

Intanto  non  fa  punto  mestieri  di  abbandonar  la 
strada  maestra  per  recarsi  al  famoso  santuario  del  Cri- 
sto di  Cadore.  È  una  delle  poche  superstizioni  di  un 
paese  che  nel  suo  complesso  è  sveglio,  e  può  valer  la 
pena  di  spendervi  alcune  parole. 

Salendo  da  Tai  a  Pieve,  e  quando  hai  fornito  per 
trequarti  il  tuo  cammino,  t'imbatti  in  una  chiesetta 
bianca  con  peristilio  romano  e  con  un  affresco  di  pes- 
simo gusto  sulla  facciata.  Se  domandi  che  cosa  sia  quella 
chiesa  e  che  cosa  significhi  quell'affresco,  ti  guardano 
strabiliati,  come  se  l'ignorarlo  fosse  una  grandissima 
colpa,  e  poi  ti  raccontano  questo  edificantissimo  avve- 
nimento. Accadde  una  volta  che  de'bifolchi  aravano  in 
quel  silo  la  terra  co' loro  buoi,  quand'ecco  i  laboriosi 
quadrupedi  arrestarsi  ad  un  tratto,  né  voler  più  muo- 
ver passo  per  quanto  i  loro  conduttori  li  evangelizzas- 
sero con  buone  ragioni  e  con  la  dialettica  persuasiva 
delle  bastonale.  L'asina  di  Balaam,  narra  la  Bibbia,  si 
trovò  essa  pure  in  condizioni  uguali;  ma,  da  quella  be- 
stia di  spirito  ch'ell'era,  seppe  almeno,  per  adoperare 
una  frase  del  volgo,  dire  i  suoi  sentimenti.  Citerò  un 
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brano  del  dialogo  (Numeri  XXII):  ....Ed  ella  disse  a 
Balaam:  Che  l'ho  io  fatto  che  tu  m'hai  percossa  già  tre 
volte? 

E  Balaam  disse  all'asina:  Io  t'ho  percossa,  perchè 
tu  m'hai  beffato;  avessi  pure  in  mano  una  spada  che 
ora  t'ucciderei. 

E  l'asina  disse  a  Balaam:  Non  sono  io  la  tua  asi- 
na, che  sempre  hai  cavalcata  per  addietro  fino  a  questo 
giorno?  Sono  io  mai  slata  usata  di  farti  così?  Ed  egli 
disse:  No. 

Non  sembra  che  i  bovi  cadorini  sfoggiassero  una 
si  persuasiva  eloquenza;  sembra  invece  che,  sordi 
ad  ogni  maniera  d'argomenti,  s'inginocchiassero  con 
grande  compunzione,  onde  la  loro  pietà  inusitata  inso- 
spetti  gravemente  i  pastori,  che  si  accinsero  a  scavare 
la  terra  in  quel  punto.  Scava,  scava,  trovano,  oh  me- 
raviglia! una  cassa  di  legno.  La  schiodano,  ed  ecco, 
composto  fra  gli  assiti  del  cataletto,  un  Cristo  in  croce, 
coi  capelli  lunghi,  con  la  testa  china  alquanto  sul  petto. 
E  quei  capelli  sono  ancora  cresciuti,  e  quella  testa  s'è 
chinata  ancora  di  più,  quasi  a  dar  testimonianza  della 
sua  natura  miracolosa.  Fu  quindi  deciso  che  quello  era 
Cristo  crocifisso  in  persona,  e  si  lasciò  all'altro  Cristo 
di  Betlemme  la  briga  di  accertare  la  propria  identità , 
cosa  della  quale  egli  non  pare  essersi  finora  occupato. 
Intanto  nel  luogo,  ove  successero  questi  fatti  singolari, 
si  eresse  un  tempietto  votivo,  il  Cristo  vi  venne  col- 
locato con  grandissima  pompa,  e  cominciò  a  rimeritare 
i  devoti  con  una  buona  quantità  di  prodigi.  Occorreva 
la  pioggia?  S'invocava  il  disio,  ed  ecco  egli  disser- 
rava le  calmile  del  cielo.  Orcoircva  il  sole?  Kd  ecco 
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il  Cristo  col  suo  soffio  onnipotente  diradava  le  nuvole 
e  faceva  apparire  il  più  bel  sereno  che  si  potesse  desi- 
derare. Quindi  un  pellegrinaggio  continuo  al  santuario, 
quindi  una  miriade  di  offerte  che,  a  quanto  mi  disse 
argutamente  un  Cadorino,  consentono  al  Cristo  mira- 
coloso di  vivere  di  rendita.  I  pellegrini  vengono  anche 
di  lontano,  e  sogliono  lasciar  le  loro  bisacce  nel  peri- 
stilio ed  entrar  nel  tempietto  umili  e  scalzi;  prima  di 
partire,  se  non  appartengono  ai  17  milioni  d'illetterati, 
scrivono  il  loro  nome  sulla  facciata  della  Chiesa,  ac- 
compagnandolo talvolta  con  iscrizioni  ascetiche.  Sono, 
qual  più  qual  meno,  portenti  di  sintassi  e  d'ortografia, 
e  mi  colpì  fra  le  altre  la  seguente  : 

qui  Baipassare  Chelli  toscano  di  Prato  col  filio 
Emilio  e  sua  consorte  Nina  venne  per  devo- 
sione. 

Nello  scorrere  queste  righe  in  istile  epigrafico  non 
potei  a  meno  di  chiedere  a  me  stesso  se  per  avventura 
il  signor  Baldassare  Chelli,  toscano  di  Prato,  fosse  sa- 
lito in  Cadore  a  spargervi  notizia  della  buona  lingua, 
secondo  il  desiderio  di  Alessandro  Manzoni  e  del  mini- 
stro Broglio. 

Comunque  sia,  queste  singole  leggende  de' vari 
paesi,  nel  mentre  attestano  lo  spirito  superstizioso  dei 
volghi,  tendono  al  grande  accentramento  cattolico,  a 
cui  mira  la  Chiesa.  È  il  municipalismo  introdotto  nella 
fede,  è  un  tentativo  di  autonomia  nel  campo  dell'unità. 
Il  giorno  che  si  forma  uno  di  questi  miti  nel  cuore  del 
popolo,  la  gerarchia  ecclesiastica  non  può  a  meno  di 
sentirsene  scossa:  la  fede  esce  di  carreggiata,  e  anziché 

Castel*  uovo.  li 
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tenersi  entro  i  margini  prescritti,  cerca  i  suoi  conforti 
nelle  creazioni  avventicce  del  momento  e  del  luogo.  Ma 
come  opporvisi?  Il  prete  di  campagna,  o  partecipi  egli 
pure  alla  credenza  comune,  o  cerchi  farne  suo  prò  per 
uscire  alquanto  di  tutela  e  sottrarsi  alle  ferree  spire  che 
lo  costringono,  e  acquistar  maggiore  importanza  presso 
i  suoi  parrocchiani,  si  leva  assai  di  rado  a  combattere 
le  superstizioni  nascenti,  e  con  animo  volonteroso  mi- 
nistra all'altare  dedicato  all'idolo  che  sorge.  La  Chiesa 
lo  sa  e  lascia  correre.  Talora  fa  le  viste  di  non  avve- 
dersene, talora  concede  il  diritto  di  cittadinanza  a  que- 
sta o  quella  delle  nuove  leggende,  e  impone  a' suoi  du- 
gento  milioni  di  fedeli  la  fanfaluca  che  ha  dovuto 
accettare  da  un  gruppo  di  cinquanta  pastori.  Sottili  arti 
d'impero,  nelle  quali  Roma  è  maestra. 

Dal  santuario  del  Cristo  a  Pieve  corrono  appena 
cinque  minuti. 

Pieve  è  quasi  per  intero  costrutta  di  pietra,  e  seb- 
bene i  vetturali,  che  vogliono  risparmiare  ai  loro  ron- 
zini un  buon  tratto  di  salita,  sostengano  che  non  vi  si 
alloggia  nemmeno  per  idea  come  nell'osteria  al  Cadore, 
ella  ha  un  aspetto  molto  più  signorile  di  Tai.  Ha  guar- 
nigione [cinquanta  o  sessanta  bersaglieri],  ha  pubblici 
uilici,  e  quindi  impiegali;  ha  Pretura,  e  quindi  avvo- 
cati e  legulei.  La  piazza  e  sufficientemente  ampia  e  re- 
golare; ha  un  carattere  antico  e  contiene  i  due  monu- 
menti più  ragguardevoli  di  Pieve,  la  casa  di  Tiziano 
e  la  chiesa.  Della  casa  ove  nacque  il  grande  pittore  del- 
V  Assunta  e  del  San  l'irti  a  Martire,  non  saprei  dirti 
nulla,  trannech'cllaservea  una  vendila  di  vino  al  mi- 
nuto, ciò  che  non  mi  sembra  invero  troppo  dicevole. 
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Quanto  alla  cattedrale,  che  contiene  due  dipinti  di  Ti- 
ziano, essa  è  piccola,  ma  non  inelegante. 

Chi  viaggia  con  la  diligenza  non  può  recarsi  più 
in  là  di  Pieve,  perchè  l'impresa  che  aveva  cominciato 
con  lo  spingere  le  corse  fino  ad  Auronzo  non  vi  trovò 
il  suo  utile,  e  dovette  far  le  sue  colonne  d'Ercole  della 
capitale  del  Cadore.  Però  la  strada,  sebben  più  deserta, 
non  è  meno  varia  e  pittoresca:  anzi,  quanto  più  t'inol- 
tri, tanto  più  folto  di  abeti  e  di  larici  è  il  dorso  dei 
monti,  e  più  spesso  lo  sguardo  ti  si  riposa  sopra  il  molle 
declivio  degli  altipiani  coltivati  parte  a  cereali,  parte  a 
praterìa.  E  là  su  quelle  praterìe  e  su  quei  campi  vedi 
disegnarsi  i  gruppi  dei  contadini  e  delle  villanelle  in- 
tenti al  lavoro.  Delle  donne  moltissime  sono  adoperate 
pei  trasporti,  o  della  legna,  o  del  concime,  o  del  fieno, 
o  anche  di  pesantissime  pietre  che  servono  alle  costru- 
zioni, e  tu  le  vedi  curve  sotto  la  rustica  gerla  contesta 
di  vimini,  che  devi  certo  conoscere,  se  ricordi  le  povere 
femmine  che  dall'Alto  Friuli  scendono  fra  noi  a  limo- 
sinare, portando  in  quel  recipiente  di  paglia  ciò  che  le 
madri  hanno  di  più  prezioso,  i  loro  bambini.  Nel  Ca- 
dore trovi  gerle  di  tutte  le  dimensioni,  e  parrebbe  che 
anch'esse  avessero  la  loro  infanzia,  tanto  ve  n'ha  di 
piccine,  adatte  a  fanciulletti  di  cinque  o  sei  anni.  Quando 
non  attendono  a' trasporti,  le  donne  si  mescono  invece 
ne' campi  al  lavoro  degli  uomini.  Nella  prima  giovinezza, 
che  la  fatica  affretta  in  loro  il  corso  degli  anni,  sono 
bellissime  di  aspetto  e  di  forme.  Vestono  semplici  assai: 
le  ripara  dal  sole,  o  un  cappello  di  paglia  a  larghe  falde, 
o  una  pezzuola  avvolta  intorno  al  capo,  o  rossa  o  ce- 
leste; un  corpetto  turchino  senza  maniche  fa  spiccare 
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le  giuste  proporzioni  del  busto;  la  gonnella  più  oscura 
sollevata  intorno  alle  anche,  mentre  vangano  la  terra, 
lascia  scoperta  la  sottana  bianca  come  le  maniche 
e  come  gli  orli  della  camicia  eh'  escono  fuori  del  cor- 
petto. Per  lo  più  vanno  scalze,  o,  secondo  il  costume 
contadinesco,  camminano  portando  i  sandali  in  mano 
per  calzarli  sulla  strada  maestra  o  ne'siti  di  maggiore 
riguardo.  Dopo  Pieve  il  passaggio  di  carrozze  è  assai 
limitato,  e  perciò,  come  i  contadini  del  piano,  quando 
guizza  dinanzi  a  loro  un  convoglio  di  strada  ferrala, 
così  quelle  leggiadre  montanine  si  fanno  uno  spettacolo 
del  transito  d'un  cocchio,  e  incrociate  le  mani  sopra 
la  zappa,  oppure  tenendo  il  rustico  arnese  con  la  destra 
e  appoggiando  sul  manico  il  gomito  sinistro,  piegano 
la  lesta  sull'avambraccio  e  guardano  io  vaghissimo  atteg- 
giamento. Ho  anch'io  uu' estetica  esclusiva,  e  non  so 
idearmi  la  donna  bella  e  poetica  altro  che  splendida  di 
seta,  o  circonfusa  di  veli;  ma  gli  è  che  le  figure  della 
nostra  fantasia  aristocratica  si  disegnano  tutte  sopra  un 
fondo  convenzionale:  o  fra  la  mezza  oscurità  di  un  sa- 
lotto elegante,  o  fra  i  sentieri  odorati  di  un  parco:  ma 
la  bella  alpigianina,  in  mezzo  a  quei  monti,  a  quel 
ciclo,  a  quelle  pietre,  sta  bene  vestita  così;  il  paese  che 
la  circonda  fa  parte  del  suo  abbigliamento. 

Ma  eccoci  a  uno  de' punti  più  pittoreschi  del  Ca- 
dore. A  una  svolta  della  strada  ti  si  apre  inaspettato  al 
fianco  un  angusto  e  profondo  burrone,  stretto  fra  due 
coste  del  monte,  entro  il  quale  devolvesi  romoreggiante 
il  torrente  Molina.  Strepitano  al  basso  i  molini  messi  in 
giro  dall'acqua,  e  fa  singolare  contrasto  col  camlor 
delle  spume,  con  la  tinta  fredda  dei  sassi  e  col  natio* 
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conico  colore  degli  abeti,  il  verde  vivo  di  qualche  falda 
di  terra  coltivata  a  praterìa  proprio  al  lembo  ultimo 
della  sponda.  In  alto  e  alla  sinistra  di  chi  si  affaccia  al 
parapetto  della  strada,  il  villaggio  di  Calalzo  con  la  sua 
chiesetta  candida  di  néve,  col  suo  campanile  coperto  di 
lavagna,  pensile  sulla  pendice  d'un  monte,  pare  intenda 
l'orecchio  al  gorgogliare  dell'onda. 

Indi  la  via  prosegue  con  un'alternativa  di  salite 
e  discese.  Per  lunga  pezza  scorgi  Pieve,  di  là  da  una 
vallata,  o  da  monti  più  bassi;  poi  incontri  Vallesella, 
Donnegge,  e  ti  additano  il  campanile  di  Lorenzago,  ove 
il  Calvi  s'accommiatò  dagli  amici,  e  quinci  e  quindi 
altre  villette  vagamente  sparse,  quali  sul  vertice,  quali 
sulla  china  d'un  monte.  Mi  ricordo  una  cosa  semplicis- 
sima che  mi  colpi.  A  pochi  metri  da  ciascuna  di  quelle 
ville  miri  un  recinto  rettangolare  chiuso  da  un  muro 
bianco  e  basso.  È  il  cimitero.  Quanto  più  commovente 
e  più  bello  delle  moli  superbe  che  raccolgono  migliaia 
di  estinti  l'uno  all'altro  ignoti!  Colà  almeno  dormono 
insieme  quelli  che  un  giorno  lavoravano  insieme,  e  la 
zolla  senza  nome  è  distinta  fra  mille  più  che  il  marmo 
istoriato  dei  sontuosi  cimiteri.  Colà  almeno,  se  qualche 
fremito  di  vita  corre  attraverso  le  fredde  reliquie,  i 
defunti  sentono  le  care  e  note  favelle  nella  capanna  vi- 
cina, e  nelle  lunghe  sere  d'inverno,  quando  la  neve 
imbianca  le  povere  croci,  odono  il  ronzìo  del  consueto 
filò  entro  la  tepida  stalla,  e  indovinano  la  primavera  al 
tintinnìo  delle  capre  erranti  pei  monti,  e  la  state  all'al- 
legra canzone  dei  mietitori.  Colà  almeno  la  religione 
della  famiglia,  sopravvissuta  al  naufragio  di  tutti  gli 
Olimpi,  ha  più  facili  i  suoi  riti  pietosi,  e  l'alpigiano  che 
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sfronda  gli  abeti  o  mena  la  vaccherella  su  pegli  scoscesi 
sentieri,  vedendosi  a'piedi  il  tranquillo  recinto  del  cam- 
posanto, pensa  a' suoi  diletti  che  ivi  dormono  l'eterno 
sonno,  e  tempra  con  soave  malinconìa  la  fierezza  del- 
l'animo. 

L'aspetto  d'un  cimitero  dispone  lo  spirito  a  tetri 
pensieri;  ma  v'è  qualche  cosa  di  molto  più  lugubre,  ed 
è  l'aspetto  della  devastazione  e  della  rovina.  Esso  ti  si 
presenta  a  Lozzo,  villa  distrutta  poco  men  che  da  capo 
a  fondo  da  un  incendio  il  15  settembre  18G7.  Lo  spetta- 
colo che  essa  mostrava  nel  maggio  successivo,  in  cui  gli 
abitanti  erano  già  innanzi  nell'opera  di  ricostruzione, 
poteva  darti  un'idea  della  orrenda  catastrofe,  facile  del 
resto  a  immaginarsi,  quando  si  pensi  che  le  case  erano 
pressoché  tutte  di  legno  e  che  l'incendio  divampò  nella 
notte.  Facevano  ingombro  alla  via  le  travi  carboniz- 
zale e  i  monti  di  sassi  destinati  a  rifabbricare  più 
solidamente  il  villaggio,  e  alcuna  delle  abitazioni  di 
pietra  non  soggiaciute  a  quella  ruina  portava  i  segni 
del  guizzo  capriccioso  della  vampa  intorno  alle  mura- 
glie sgretolate.  Le  case  erano  ancor  senza  tetto;  la  po- 
polazione viveva  di  giorno  sulla  strada,  e  la  notte  trovava 
ricovero  in  qualche  capanna  ospitalo  nello  vicinanze. 
Così  quelle  genti,  colte  dalla  sventura  in  autunno,  ave- 
vano dovuto  lasciar  trascorrere  i  lunghi  mesi  del  verno, 
avevano  dovuto  lasciar  che  le  nevi  coprissero  le  mace- 
rie del  loro  paese,  prima  di  poter  ricomporre  di  pro- 
pria mano  il  povero  nido.  E  fu  davvero  per  un  miracolo 
di  carità  dei  luoghi  vicini,  che  riuscirono  a  durare  i 
rigori  della  stagione  e  a  serbar  vigorose  le  braccia  e 
non  accasciato  lo  spirito.  In  mezzo  a  quella  scena  che 
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ti  ricorda  le  irruzioni  barbariche,  causa  di  tanti  lutti 
all'Italia,  vedi  ancora  volti  sereni,  odi  le  voci  festive 
delle  fanciulle  che  attingono  al  fonte,  e  le  risate  cla- 
morose dei  bambini  che  giuocano  sopra  i  mucchi  di 
sassi. 

A  poche  miglia  da  Lozzo  trovi  una  specie  di  chiusa 
detta  dei  Treponti.  La  strada  si  biforca:  il  braccio  de- 
stro entra  nel  Comelico,  il  sinistro  va  verso  Auronzo. 
Dalla  destra  viene  impetuosissima  la  Piave  e  in  quel 
sito  accoglie  le  acque  d'un  altro  torrente,  che  scende 
dal  lato  opposto,  l'Ansei.  Il  nome  dato  a  quel  luogo  è 
dovuto  appunto  a  tre  ponti  di  pietra,  o,  a  meglio  dire, 
a  un  ponte  che  si  tripartisce  e  con  due  delle  arcate 
traversa  le  fiumane  ancora  divise,  con  la  terza  le  valica 
dopo  il  loro  connubio.  Tutto  intorno  sorgono  monti 
alti  e  scoscesi,  fitti  d' abeti  sulla  sponda  dell'  Ansei,  aridi 
e  nudi  su  quella  della  Piave,  quantunque  chi  penetri 
nel  cuore  del  Comelico  veda  nuovamente  imboscarsi 
il  terreno.  In  questa  gola  si  combattè  nel  14  agosto  1866 
l' ultima  scaramuccia  fra  Italiani  ed  Austriaci.  Veni- 
vano questi  da  Auronzo  sotto  il  comando  del  generale 
Mensdorff  Pouilly ,  ed  erano  in  numero  di  4000,  impa- 
zienti di  forzare  il  passaggio,  ignari  ancora  dell'  armi- 
stizio concluso  due  giorni  innanzi.  Avevano  a  fronte 
pochissimi  volontari  cadorini,  male  vestiti  e  male  ar- 
mati, che,  sebbene  colti  alla  sprovveduta,  opposero 
una  pertinace  resistenza,  spargendosi  qua  e  là  dietro 
gli  abeli  lungo  il  dorso  del  monte  che  bagna  le  falde 
nelP  Ansei,  e  mantenendo  un  fuoco  micidiale  da  ber- 
saglieri contro  le  masse  nemiche.  Vi  furono  da  ambo 
i  lati  morti  e  feriti,  vittime  inutili  d'una  lotta  che  non 
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aveva  più  scopo.  Uà  oste  del  luogo,  vecchio  coi  ca- 
pelli bianchi,  certo  più  che  sessantenne,  che  quel  giorno 
aveva  anch'  egli  brandita  la  sua  carabina  e  preso  parte 
alla  pugna,  me  ne  disse  le  vicende  con  ardor  giovani- 
le, e  l'inatteso  approssimarsi  degli  Austriaci,  e  lo  sgo- 
mento delle  donne ,  e  il  piglio  risoluto  dei  nostri,  e  il 
primo  sangue  versato,  e  il  giungere  al  campo  austriaco 
d' una  staffetta  portante  la  novella  dell'  armistizio.  Come 
mi  piaceva  sentire  in  bocca  al  valoroso  vegliardo  quella 
frase  —  inostri!  —  Com'era  bello  quel  suo  infiam- 
marsi nel  racconto  del  breve  conflitto!  Certo  nell'  ani- 
mo di  lui  non  era  sceso  ancora  lo  scoramento,  onde 
quasi  menano  vanto  tanti  Italiani.  La  luna  di  miele  della 
libertà  dovrebbe  durare  secoli:  a  noi  sembrò  più  dice- 
vole di  chiuderla  nella  cerchia  coniugale  d'un  mese  e 
di  atteggiarci  poscia  a  mariti  noiati. 

In  Cadore  il  patriottismo  è  sano  e  vigoroso,  con- 
vinto che  dopo  aver  toccato  una  mèla 

Ch'  era  follia  sperar 

sarebbe  delitto  il  mettere  a  repentaglio  gli  acquistali 
beni  con  le  discordie  intestine  e  con  le  violenti  diatri- 
be, convinto  che  non  v'  è  gloria  passala  che  basti  a  far 
perdonare  la  colpa  di  porre  a  cimento  le  sorti  della 
propria  contrada.  Perciò  in  quella  terra  veramente 
eroica,  in  mezzo  a  quegli  uomini  veramente  d'azione, 
non  mi  accadde  di  sentir  vituperalo  il  Governo  come 
solevasi  dell'austriaco,  né  di  veder  fatti  segno  al  pub- 
blico sprezzo  tulli  coloro  che  sorsero  a  qualche  rino- 
manza in  Italia.  I  difetti  delle  nostre  amministrazioni 
e  do' nostri  uomini  si  conoscono  in  Cadore  non  meno 
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che  altrove;  ma  i  lamenti  che  se  ne  muovono  non  pren- 
dono quel  tuono  a"  acrimonia  che  distingue  in  molte 
parti  della  Penisola  le  opposizioni,  né  indossano  quel 
manto  d' intolleranza  che  nega  il  patriottismo  a  chiun- 
que si  faccia  lecito  di  non  osteggiare  l' Autorità.  E  ciò 
che  più  conforta  chi  giunge  dalle  città  atrabiliari  e  dalle 
campagne  indifferenti  della  pianura,  si  è  la  pienezza 
della  fede  nei  patri  destini,  si  è  il  sentirsi  affollati 
d'interrogazioni  sulle  vicende  politiche  e  sull'avvenire 
economico  del  paese;  non  già  da  ricchi  possidenti  del 
luogo,  ma  da  poveri  coloni,  che  una  cinquantina  di 
miglia  più  in  giù  non  saprebbero  se  non  assordarci  di 
piagnistei  sulla  malattia  delle  uve  e  la  gravezza  delle 
imposte. 

Oserò  io  dirlo?  A  quest'ultimo  lembo  della  Peni- 
sola che,  in  ogni  moto  di  popolo,  fu  o  un  covo  d' in- 
sorti, o  un  rifugio  di  profughi,  a  questa  regione  alpina, 
ove  dal  1848  al  1866  si  congiurò  in  ogni  casa,  giovò 
forse  non  esser  gonfiata  dagli  articoli  del  giornalismo 
e  dalle  arringhe  dei  meetings.  Che  pur  troppo  sinora  in 
Italia  pubblicisti  e  tribuni  fecero  più  male  che  bene  alla 
patria.  Come  que' membri  dei  consigli  di  disciplina 
della  Guardia  Nazionale  che  vestirono  la  divisa  di  giu- 
dici, perchè  non  volevano  aver  le  noie  di  militi,  così 
una  gran  parte  di  essi  assunsero  1*  ufficio  di  dispensa- 
tori di  luce  per  ismettere  l' uniforme  di  cittadini,  per 
sottrarsene  ai  doveri,  per  giustificare  coi  fremiti  furi- 
bondi i  tepidi  e  patologici  affetti. 

E  adesso,  chiudendo  la  parentesi,  rimettiamoci  in 
via,  e  dai  Treponti  dirigiamoci  al  punto  estremo  del 
nostro  pellegrinaggio,  ad  Auronzo.  Dopo  Treponti  si 
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perde  la  compagnia  della  Piave,  che,  come  abbiam  vi- 
sto, vien  giù  dal  Comelico,  e  la  strada  solitaria  costeg- 
gia sempre  f  Ansei,  passando  in  mezzo  a  un  bosco  di 
abeti.  Uscendo  dal  fitto  degli  alberi,  li  si  apre  al  guardo 
un  altipiano  di  ricca  e  bella  verdura,  cinto,  ma  non 
oppresso  da  monti,  in  mezzo  al  quale  spiccano  le  can- 
dide muraglie  della  chiesetta  d' Auronzo  e  i  tetti  bassi 
ed  affumicati  delle  capanne  di  legno.  Pieve  arieggia  uno 
de* solili  borghi  della  pianura,  Tai  è  composta  di  po- 
che case,  Calalzo  non  è  che  un  gruppo  di  meschini  tu- 
guri; ma  Auronzo,  paesotto  piuttosto  grosso  e  diviso 
in  due  parti  (villa  piccola  e  villa  grande),  ha  un  suo 
aspetto  particolare  con  quelle  abitazioni  quasi  tutte  di 
legno,  con  que' vicoli  che  salgono  con  leggiero  declivio 
sul  pendìo  d'un  monte,  con  quei  mulini  che  vi  romo- 
reggiano  mossi  dalla  corrente,  con  quell'abbondanza 
di  acqua  che  vi  zampilla  in  fontane,  vi  scorre  in  ru- 
scelli, vi  mugge  in  torrenti.  Nella  mia  qualità  di  citta- 
dino delle  lagune,  al  veder  tanta  ricchezza  di  fonti, 
intorno  alle  quali  le  fanciulle  d' Auronzo,  ignude  le 
braccia,  piegata  la  persona,  s'affaccendano  a  fare  il 
bucato,  pensai  all'interminabile  questione  dell'acque- 
dotto veneziano,  lunga  come  quella  d'Oriente, compli- 
cata come  quella  dello  Schlcswig-Holstcin,  e  invocai 
sulla  mia  patria  una  vena  della  linfa  cadorina  per  far 
tacere  una  volta  il  cicaleccio  e  spegnere  gì'  incendi  del 
nostro  giornalismo. 

Chilo  direbbe?  Anche  Auronzo  eia  divisa  dal 
mondo  ultima  Auronzo»  ha  una  questione  munici- 
pale. Qua  e  la  vidi  scritto  col  gesso  —  Abaso  il  segeta- 
rio,  —  e  deplorai  vivamente  che  nessun  giornale  del 


RIMEMBRANZE  DEL  CADORE.  219 

luogo  potesse  con  sagge  e  temperate  polemiche,  come 
si  costuma  fra  noi,  illuminare  l'opinione  pubblica,  e 
che  gli  abitanti  d' Auronzo  non  avessero  alcun  organo 
indipendente,  su  cui  far  valere  le  loro  ragioni.  È  dav- 
vero una  cosa  umiliante,  tanti  secoli  dopo  Panfilo  Ca- 
staldi e  il  Guttemberg,  di  non  possedere  un  torchio  e 
una  scatola  di  caratteri  di  stampa,  coi  quali  annunziare 
a  tutti  i  popoli  della  terra  che  i  propri  concittadini  son 
ladri  e  balordi,  egoisti  quando  rifiutano  i  pubblici  uffici, 
impudenti  quando  gli  accettano. 

Frattanto  alcuni  degli  abitanti  d' Auronzo  cercano 
consolarsi  della  grave  mancanza,  formando  un  nucleo 
di  società,  che  per  sì  piccola  villa  è  veramente  pre- 
zioso. Si  radunano  in  dieci  o  dodici  in  una  specie  di 
gabinetto  di  lettura,  ove  ricevono  i  giornali  di  Venezia 
e  di  Firenze,  e  così,  giuocando  e  ciarlando,  ingannano 
le  lunghissime  sere  d' inverno,  e  non  si  coricano  che 
a  mezzanotte,  cosa  da  fare  stupire  chi  consideri  che 
in  alcuni  mesi  dell'anno  il  sole  non  rischiara  quella  valle 
per  più  di  tre  ore  al  giorno,  e  una  lastra  di  ghiaccio 
copre  costantemente  le  vie. 

Una  questione  ben  più  grave  della  municipale 
tiene  sospesi  gli  animi  in  Auronzo,  ed  è  quella  della 
divisione  dei  boschi.  In  tutto  il  Cadore  la  maggior  parte 
della  proprietà  boschiva  è  in  mano  ai  Comuni,  ma  tra 
i  Comuni  più  ricchi  v'  è  quello  d'  Auronzo,  ove,  per 
singolare  contrasto,  la  popolazione  è  poverissima,  e 
s' è  avvezzata  ormai  a  vivere  di  sussidi.  Ivi  noi  ve- 
diamo una  miniatura  del  pauper  inglese,  dell'uomo 
cioè  che,  nella  piena  vigorìa  dell'età,  rinunzia  alle 
compiacenze  del  lavoro  per  chiedere  burbanzoso  i  sus- 
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sidì  del  suo  Comune,  come  si  chiede  una  imposta. 
Perciò  alcuni  opinano  che  sarebbe  saggio  consiglio  di 
venire  a  un  riparto  dei  boschi,  i  quali,  dicendosi  co- 
munali, sono,  a  rigore,  proprietà  dei  singoli  abitanti. 
Ma  un  provvedimento  sì  radicale  incontra  gagliardi 
oppositori,  mentre  sembra  a  molti  che  questa  specie  di 
legge  agraria  rovinerebbe  il  paese ,  affidando  la  con- 
servazione dei  boschi  a  gente  cupida  di  farne  danaro, 
e  improvvida  quindi  dell'avvenire,  e  dimentica,  o  per 
accidia,  o  per  ignoranza,  di  quelle  cure  che  un  tal  ge- 
nere di  proprietà  richiede.  I  boschi  sarebbero  distrutti, 
e  con  essi  la  principale,  l'unica  fonte  di  ricchezza  del 
luogo,  e  i  coloni  tornerebbero  al  vecchio  mestiere  di 
poveri,  senza  poter  affidarsi  all'antica  liberalità  del 
Comune,  ormai  esausto  di  mezzi.  Vorrebbesi  quindi 
da  molti  che  la  proprietà  rimanesse  indivisa  qual'  è 
nelle  mani  del  Municipio;  ma  che  questo,  anziché  vol- 
gerne i  profitti  a  mantenere  un  accattonaggio  legale, 
sapesse  convergerli  a  far  sorgere  fonti  di  lavoro  agli 
abitanti,  a  promuovere,  per  esempio,  l'industria  mi- 
neraria, ristretta  ora  alle  vicine  cave  di  zinco.  Di  tale 
questione,  che  si  dibatte  in  Cadore  con  una  vivacità  che 
sente  dell'acrimonia,  io  mi  son  fatto  semplice  esposi- 
tore: confesso  però  che  mi  sembrerebbe  incauto  non 
poco  un  riparto  di  beni  fra  una  popolazione  che  non 
diede  caparra  alcuna  di  alacrità,  ma  fu  avvezza  sinora 
ad  aspettare  la  manna  dal  cielo. 

Ed  ora,  giunto  al  termine  della  mia  rapida  corsa, 
dedicherò  brevi  pagine,  se  il  lettore  me  lo  assente,  ad 
alcune  considerazioni  generali,  le  quali  suppliranno 
alle  immense  lacune  descrittive  della  mia  monografia. 
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Nella  medesima  guisa ,  quando  al  teatro ,  per  una  ra- 
gione o  per  l'altra,  il  capocomico  non  può  far  rappre- 
sentare l'ultimo  alto  d' una  commedia,  manda  uno  dei 
suoi  subalterni  ad  annunziare  al  colto  pubblico  e  al- 
l' inclita  guarnigione  che  vi  supplirà  con  una  farsa  non 
compresa  nel  programma.  Per  solito  il  pubblico  fischia; 
io  ti  prego,  o  lettore,  di  non  fare  altrettanto,  se  in 
luogo  di  condurti  in  Comelico,  o  al  bosco  di  Somadi- 
da,  o  al  pensile  lago  di  Mesurina,  dove  si  mangiano 
di  ottime  troie ,  li  ammannisco  una  piccola  dissertazione 
economica.  Tu  non  ignori  che  ormai  V  economia  poli- 
tica è  diventata  uno  di  quei  pascoli  comunali,  ove  una 
volta  ciascuno  menava  gli  armenti  senza  pagar  bulla  a 
chicchessia.  Come  cent'  anni  fa  si  scriveva  un  sonet- 
tino  od  un  madrigale,  così  adesso  si  scrive  una  Me- 
moria sul  pauperismo,  sul  risparmio  e  sul  sistema 
cooperativo.  Lasciami  pagar  questo  tributo  al  mio  se- 
colo. 
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IV. 


Un'erudizione  a  buon  mercato.  —  La  proprietà  e  l'amore  dei 
litigi  in  Cadore.  —  I  boschi.  —  L'  oligarchia  dei  nego- 
zianti di  legname. —  Loro  spirito  stazionario.  —  La  tariffa 
dei  legnami.  —  /  punti  neri  del  commercio  cadorino.  — 
Progetti  per  arrestarne  la  decadenza.  —  La  pastorizia.  — 
Necessità  di  diffonderla.  —  Una  dissertazione  economica 
a  proposito  di  un  beefsteak.—  Le  attitudini  dei  Cadorini. 
—  Perorazione  finale. 


Comincio  con  facilissima  erudizione.  Il  Cadore, 
come  lutli  sanno,  è  situato  nel  Settentrione  delle  Pro- 
vincie venete,  e  forma  parte  del  Bellunese.  Posto  sulla 
pendice  delle  Alpi  Rezie,  è  una  delle  cittadelle  naturali 
d' Italia.  Dopo  varie  vicende,  fece  nel  1420  atto  spon- 
taneo di  dedizione  alla  Repubblica  di  San  Marco,  dalla 
quale  ebbe  in  cambio  ampli  privilegi  ed  una  larghis- 
sima autonomia,  che  avvezzando  il  popolo  al  governo 
della  cosa  pubblica  ne  acuì  maggiormente  la  pronta  e 
sottile  intelligenza.  Può  dirsi  anzi  che  Venezia  non 
esercitasse  sopra  il  Cadore  che  un  semplice  proletto- 
rato. Il  paese  si  reggeva  con  leggi  proprie:  la  sua  Ma- 
gnifica Comunità,  eletta  per  centurie  a  suffragio  di 
popolo,  radunavasi  in  Parlamento  ogni  mese  o  costi- 
tuiva il  potere  legislativo,  mentre  il  potere  esecutivo 
era  affidato  a  quattro  Consoli  e  ad  un  Vicario,  nomi- 
nali dallo  slesso  Consiglio.  Rappresentava  la  Repubblica 
un  Capitano  residente  nel  Castello  di  Pieve,  il  quale 
assisteva  bensì  alle  adunanze  del  Consiglio,  ma  senza 
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dirilto  di  voto.  Quest'ordine  di  cose  durò  fino  al  1797. 
Indi  i  Cadorini  seguirono  le  alterne  fortune  di  Venezia, 
alla  quale  li  stringe  inalterabile  affetto  e  dal  cui  risor- 
gimento economico  molto  s'aspettano,  li  numero  degli 
abitanti  è  ora  di  circa  40,000,  ripartiti  in  cinquanta 
villaggi,  gente  robusta  di  membra  e  di  spirito,  calda 
di  nobili  sensi,  immaginosa,  faconda,  ospitale;  vero 
fenomeno  per  chi  conosce  il  gretto  contado  della  pia- 
nura veneta.  È  raro  il  Cadorino  che  non  sappia  leg- 
gere, e, cosa  mirabile,  il  Comune  di  Pieve  manteneva 
scuole  pubbliche  fino  dal  1300!  Ed  è  pur  difficile  tro- 
var quivi  chi  non  possieda  un  campicello  e  una  casa, 
tanto  vi  è  divisa  la  proprietà.  Ne  derivano  vantaggi  e 
danni  :  citerò  fra  questi  lo  scarso  progresso  dell'  agri- 
coltura e  la  smania  de' litigi,  che  pare  congenita  nel 
piccolo  possesso  e  che  qui  s'alimenta  dalla  sottigliezza 
dialettica  della  popolazione,  la  quale  cita  il  Codice  a 
memoria  e  ne  discute  gli  articoli  ;  tantoché  se  il  Ra- 
cine  fosse  stato  in  Cadore,  si  direbbe  eh'  egli  vi  avesse 
trovato  i  tipi  dei  suoi  Plaideurs.  A  tante  cause  non 
bastano  i  pochi  avvocati,  e  un  discreto  numero  di 
legulei  va  ronzando  intorno  ai  bisticciantisi,  e  soffia 
nel  fuoco,  e  prolunga  le  questioni  fuor  di  misura. 

La  produzione  agraria  del  Cadore  supplisce  ap- 
pena al  consumo  di  due  o  tre  mesi,  onde  non  è  con- 
cesso agli  abitanti  di  vivere  dei  frutti  del  possesso,  e 
devono  impiegarsi  nei  boschi  o  negli  edifici  di  seghe. 

I  boschi  fanno  la  vera  ricchezza  del  Cadore  e  occu- 
pano una  superficie  di  pertiche  censuarie  718,089: 44. ! 

1  Vedi  T  opuscolo  del  dottor  Girolamo  Costantini  :  II  Ca- 
dore e  i  suoi  boschi.  —  Venezia,  Antonelli,  1864. 
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Sono  per  la  massima  parte  proprietà  dei  Comuni  o 
delle  Chiese:  alcuni  sono  di  privati:  uno  solo,  quello  di 
Somadida,  appartiene  all'Erario,  per  dono  fattone  dalla 
Comunità  cadorina  alla  Repubblica  veneta  nel  1463. 
I  Comuni,  di  triennio  in  triennio,  aprono  le  aste  per 
vendere  i  loro  prodotti  boschivi,  e  negli  anni  addie- 
tro i  negozianti  che  vi  concorsero,  vi  fecero  immensi 
profitti,  onde  in  mezzo  al  possesso  frastagliato,  alle 
consuetudini  democratiche  del  Cadore,  si  costituì 
un'oligarchia  di  famiglie  opulenti.  Sennonché  le  dovi- 
zie assai  rapidamente  accumulale  hanno  seco  gravi  in- 
convenienti, quello  fra  gli  altri  grandissimo  di  asso- 
pire le  ardite  iniziative,  di  non  tener  desto  lo  spirito 
ai  bisogni  e  alle  mutazioni  dei  tempi.  Questo  è  un 
rimprovero  che,  salvo  alcune  eccezioni,  può  farsi  ai 
ricchi  negozianti  del  Cadore.  Essi  non  hanno  inteso  la 
legge  di  progresso  che  governa  tutte  le  cose,  e  videro 
in  ogni  innovazione  un'  insidia  alla  loro  supremazìa. 
Citerò  un  fallo.  Per  insinuazione  di  alcuni  di  loro 
venne,  durante  il  dominio  austriaco,  sospesa  per 
qualche  tempo  la  linea  telegrafica  di  Tai,  la  quale, 
rendendo  di  pubblica  ragione  giorno  per  giorno  il  li- 
stino della  Corsa  di  Vienna,  li  disturbava  in  certi  loro 
affari  di  cambio.  Le  così  dette  tariffe  dei  legnami  sono 
uno  specchio  fedele  della  stazionarietà  cinese  di  questa 
gente.  Quali  erano  cinquant'  anni  fa ,  tali  sono  adesso. 
La  loro  unità  di  valore  e  la  lira  austriaca ,  la  loro  unita 
di  misura  6  il  bollo  e  l'oncia,  la  loro  lingua  e  il  dia- 
letto veneziano, tantoché  vi  vedi  scritto  Iìefudi  invece 
di  l(i fuli,  l(oi ersi  in  luogo  di  Iioresci.  Le  cifre  sono 
immutabili;  ma  siccome  anche  i  legnami  vanno  sog- 
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gelli  alla  legge  deff offerta  e  della  domanda,  così  le 
variazioni  di  prezzi  si  convertono  in  aumenti  o  ri- 
bassi dalla  tariffa.  I  legnami  scelti  che  vanno  per  la 
Puglia  subiscono  un  aumento,  che  oltrepassò  qualche 
anno  fa  il  22  per  cento,  ed  oggi  è  dal  15  al  20:  la 
massa  però  va  soggetta  a  un  ribasso,  che  talvolta  su- 
pera il  26  ed  il  30.  Comunque  sia,  un  forestiero  che 
consulti  la  tariffa,  principia  col  non  intendere  l'idioma, 
in  cui  essa  è  scritta,  e,  quando  se  l'è  fatta  spiegare, 
termina  col  saperne  quanto  prima,  perchè  gli  manca 
il  dato  regolatore  dell'aumento  e  del  ribasso.  Così  una 
tariffa  di  legnami,  assurda  nel  suo  titolo,  perchè  la- 
riffa  significa  immobilità,  assurda  nella  sua  lingua, 
nelle  sue  misure  e  nella  sua  moneta,  che  non  sono  ne 
la  lingua,  né  le  misure,  nò  la  moneta  italiana,  esige 
almeno  altrettanti  commenti,  quanti  ne  voglia  uno 
de'  canti  più  astrusi  della  Divina  Commedia. 

È  naturale  che  con  tanta  grettezza  e  con  tanti  in- 
tralci un  commercio  non  possa  a  lungo  prosperare,  ed 
infatti  il  commercio  cadorino  è  seriamente  minaccialo. 
Su  molti  degli  antichi  mercati  il  legname  del  Cadore 
trova  la  concorrenza  formidabile  di  quello  della  Stiria, 
della  Carintia,  del  Tirolo,  della  Norvegia,  e  persino 
dell'America,  e  non  è  che  la  robustezza  delia  sua  libra, 
e  un  po' anche  la  tradizione,  che  gli  consentano  di 
mantener  con  decoro  la  lolla.  Qui  pure  la  strada  fer- 
rata ha  prodotto  una  rivoluzione.  I  legnami  della  Ca- 
rintia e  del  Tirolo,  appena  recisi,  vengono  messi  nella 
strada  ferrata,  e  non  subiscono  quindi  nò  la  perfora- 
zione ai  due  capi,  che  produce  una  perdita  per  ogni 
pezzo,  né  i  ritardi  d'un  viaggio  fluviale,  nò  i  danni 
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della  troppo  lunga  immersione;  a  quelli  della  Norvegia 
e  dell'  America  giova  il  modico  prezzo,  a  lutti  il  si- 
stema più  semplice  di  contrattazione. 

Credo  sarebbe  vana  speranza  quella  di  rimettere 
nell'antico  suo  fiore  il  commercio  dei  legnami  cadorini. 
Nel  Levante,  nelle  Isole  Jonie  ed  altrove,  esso  godeva 
di  una  specie  di  monopolio,  perchè  le  tradizioni  on- 
nipotenti della  Repubblica  di  San  Marco  ne  incatena- 
vano il  commercio  alle  antiche  vie,  e  perchè  i  mezzi 
imperfetti  di  comunicazione  rendevano  o  diffìcile,  o 
impossibile  la  concorrenza  straniera.  Ma  è  opera  gel- 
lata  l'affannarsi  sulle  tracce  dei  monopoli  perduti.  Or- 
mai non  si  può  impedire  che  Trieste,  la  quale,  fa- 
vorita per  tanti  anni  dal  Governo  austriaco,  e,  dicia- 
molo pure,  anche  dalla  maggiore  operosità  de' suoi 
abitanti,  sorse  vigorosa  a  fronte  della  nostra  Venezia, 
continui  ad  approfittare  della  strada  {Siidbahn  e  sue 
diramazioni)  che  la  congiunge  alla  Carintia  e  alla  Sii- 
ria,  ed  a  spargere  co' suoi  vapori  i  legnami  lungo  le 
coste  adriatiche  e  mediterranee;  né  si  può  arrestare 
la  concorrenza  dell'America,  che,  sbarazzandosi  con 
la  scure  il  cammino  verso  l'Oceano  Pacifico,  slancia 
in  Europa  le  reliquie  delle  foreste  che  le  facevano  im- 
paccio, e  vince  col  basso  prezzo  gli  ostacoli  delle  di- 
stanze e  dei  noli.  Il  commercio  dei  legnami  in  Cadore 
ha  tre  punii  neri;  il  prezzo  superiore  a  quello  delle 

provenienze,  la  lentezza  del  Irasporto,  la  perfo- 
razione delle  tavole.  La  prima  difficoltà  è  forse  la  meno 
nnlua  a  superarsi,  perchè  i  Comuni  possono  ribassare 
il  prezzo  dei  loro  prodotti  boschivi,  e  i  negozianti 
devono  conii  musi  di  mei!  lauti  profitti  in  un  tempo, 
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nel  quale  ogni  traffico  vede  assottigliati  i  propri  utili, 
ed  è  legge  inesorabile  lavorar  molto  per  guadagnar 
poco.  Più  malagevole  sarà  l'accelerare  il  trasporto  e  il 
lasciare  intatte  le  tavole,  perchè  ad  ottener  ciò -con- 
verrebbe poter  valersi  della  strada  ferrata.  Ora  un 
tronco  di  strada  ferrata  che  da  Conegliano  per  Vittorio 
si  spingesse  direttamente  attraverso  il  Cadore  e  an- 
dasse ad  unirsi  col  ramo  della  Pusteria,  divisato  dal- 
l'Austria per  arrivar  poscia  alla  linea  del  Brennero, 
sarebbe  certo  cosa  immensamente  proficua,  ma  non 
conviene  dimenticare  gli  ostacoli  e  il  dispendio  d'una 
tale  impresa,  che  dovrebbe  far  superare  ai  convogli 
pendenze  assai  forti.  Nondimeno  varrebbe  certamente 
la  pena  che  gli  uomini  dell'  arte  studiassero  il  proble- 
ma, e  vedessero  se  i  vantaggi  di  questa  linea  ferro- 
viaria non  ne  compenserebbero  in  larga  misura  la 
spesa.  Un  altro  disegno,  assai  degno  di  menzione,  è 
quello  di  fondare  in  Venezia  un  grandioso  edifìcio  di 
seghe  a  vapore.  Con  un  deposito  sempre  compiuta- 
mente assortito,  con  un  lavoro  non  interrotto,  esso 
ovvierebbe  al  gravissimo  inconveniente  del   ritardo 
che  soffrono  ora  le  commissioni  date  in  Cadore  pe- 
gl' intralci  naturali  della  fluitazione,  aumentati  talora 
o  dai  ghiacci,  o  dall'  improvviso  ingrossamento  delle 
acque;  tantoché,  mentre  chi  si  provvede  in  Stiria, 
in  Carintia,  in  Tirolo,   sa,  per  così  dire,  il  giorno 
preciso,. nel  quale  riceverà  la  sua  merce,  chi  l'aspetta 
da  Perarolo  o  da  Longarone  deve  acconciarsi  a  impre- 
vedibili indugi.  Non  fa  mestieri  di  spender  molte  pa- 
role per  dimostrare  che  un  opificio  di  questo  genere 
produrrebbe  una  rivoluzione  nel  commercio  del  Ca- 
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dorè.  L'esattezza  e  la  celerità  del  lavoro,  il  risparmio 
della  mano  d' opera  dovuto  all'  azione  dei  grandi  mo- 
tori meccanici,  basterebbero  di  per  sé  soli  a  dar  la 
prevalenza  al  nuovo  opificio  in  confronto  di  quelli 
ch'esistono  lungo  la  Piave:  vi  si  aggiungerebbero  però 
altri  vantaggi  di  non  minore  importanza.  Sparirebbe 
la  perforazione,  perchè  il  legname,  anche  arrivando 
ugualmente  per  via  fluviale,  sarebbe  affidalo  alla  cor- 
rente in  tronchi  anziché  in  tavole,  e  i  singoli  pezzi 
potrebbero  quindi  venir  commessi  insieme  in  modo 
diverso:  si  conserverebbe  la  bianchezza  apprezzala 
su  molti  mercati,  e,  per  ultimo,  sarebbe  evitato  il 
deperimento  che  la  tavola  subisce  per  la  fluitazione 
sino  a  Venezia.  Ma,  d'altro  canto,  non  v'ha  dubbio 
che  interessi  particolari  verrebbero  offesi,  e  il  capi- 
tale fisso  investito  negli  edifìci  di  seghe  soffrirebbe 
un  subitaneo  deprezzamento.  Quanto  ai  lavoranti,  essi 
potrebbero  o  trasferirsi  in  Venezia ,  ove  il  nuovo 
opificio  offrirebbe  loro  più  larghe  mercedi,  o  atten- 
dere ai  depositi  di  legname,  che  rimarrebbero  in  Ca- 
dore. Comunque  sia ,  ammettendo  pure  la  possibilità 
d'  una  crisi  passeggiera,  non  sarebbe  da  combattersi  a 
questo  titolo  un'utile  iniziativa;  solo  converrebbe 
provvedere  a  quei  modi  che  rendessero  meno  penosa 
la  transizione. 

A  tal  uopo  nulla  sarebbe  più  opportuno  che  il  vi- 
vificare le  altre  fonti  di  ricchezza  del  Cadore.  Chi  per- 
corre questa  regione  alpina,  ammira,  negl'intervalli 
iati  dai  boschi,  la  bella  e  ricca  verdura  stenderteli 
Ul  volta  sino  Bile  estreme  giogaie  dei  monti  elevati,  e 
non  sa  intendere  come  non  abbia  ad  esservi  in  fiore 
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la  pastorizia,  e  come  il  paese  non  sia  la  cascina  del 
Venelo.  La  Scozia  e  la  Svizzera  s' affacciano  spontanee 
ai  pensiero  del  viaggiatore;  la  Scozia  e  la  Svizzera,  che 
hanno  col  Cadore  tanta  analogia  di  paese  e  sono  en- 
trambe sì  rinomate  pei  loro  pascoli  e  per  la  bontà 
delle  carni,  del  latte,  dei  burri  e  dei  formaggi  che  pro- 
ducono. Il  Cadore  non  può,  certo,  aspirare  a  gareg- 
giar con  esse  da  questo  lato,  perchè  sarebbe  follìa  che 
esso  atterrasse  i  boschi  per  coltivare  a  prato  i  terreni; 
ma  forse  gli  converrebbe  sfruttar  meglio  i  pascoli  esi- 
stenti, importando  nuovo  bestiame,  e  soprattutto  for- 
nendosi delle  razze  migliori  che  gli  mancano  affatto. 
La  pastorizia,  la  quale  rappresenta  uno  dei  primi  passi 
della  giovane  umanità,  è  tornata  in  singolare  onore 
presso  i  popoli  più  innanzi  nell'  incivilimento,  dappoiché 
gli  scienziati  hanno  scoperto  che  le  nazioni  sono  tanto 
più  potenti,  quanto  maggiore  è  la  quantità  di  beefsteaks 
che  consumano.  E  siccome  è  impossibile  esigere  che 
il  cittadino  mangi  beefsleak  solo  per  patriottismo,  con- 
viene che  gli  si  ammanniscano  carni  abbastanza  sapo- 
rite da  mettere  d*  accordo  il  suo  palato  con  la  sua  co- 
scienza. Queste  ed  altre  considerazioni  io  faceva  meco 
medesimo  al  cospetto  del  beefsleak  che  vidi  portarmi 
alla  locanda  di  Tai  e  che,  fisiologicamente,  sarà  stato 
un  buon  riparatore  di  forze,  ma,  gastronomicamente, 
non  era  un  buon  cibo;  ciò  che  prova  che  l' alleva- 
mento del  bestiame  è  ancora  indietro  in  Cadore. 

Un  progresso  razionale,  continuato,  in  questa  in- 
dustria non  può  certo  operarsi  dal  più  della  popolazione 
cadorina  che  ha  un  possesso  omeopatico,  e  gran  parte 
lell'anno  sta  nei  boschi,  o  per  le  taglie  o  pei  segni, 
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oppure  è  occupala  nelle  seghe  ;  ma  bisogna  che  vi  si  ac- 
cinga di  proposito  alcuno  di  que' ricchi  che  sono  in 
istato  di  portarvi  un  sussidio  di  tempo,  di  capitali  e  di 
studi.  Io  sono  di  parere  che  chi  si  ponesse  all'  opera,  ol- 
tre a  recare  un  beneficio  al  paese,  otterrebbe  un  largo 
compenso  alle  proprie  fatiche,  e  mi  figuro  talvolta 
ciò  che,  col  solo  pungolo  dell'  interesse  individuale,  fa- 
rebbe un  gruppo  d'Inglesi  che  dovesse  soggiornare  in 
questa  contrada,  e  come  presto  esso  vi  diverrebbe 
maestro  di  fortunate  iniziative,  di  diuturna  solerzia  e 
di  virilità  persino  nelle  manifestazioni  dell'  opulenza. 
Indi  le  cacce  ardimentose,  indi  le  stalle  riccamente 
fornite,  indi  1'  allegro  movimento  della  cascina,  i  cui 
prodotti  diverrebbero  materia  d'esportazione. 

Certo  un  alto  ufficio  è  assegnato  agli  uomini,  che 
con  dovizia  di  mezzi  e  d' affetto  imprenderanno  a  ri- 
sanare il  Cadore  dal  malessere  che  lo  affligge.  Sia  che 
essi  tentino  d' arrestar  sulla  sua  china  il  periclitante 
commercio  dei  legnami,  sia  che  vogliano  introdurre 
in  quella  regione  montuosa  le  abitudini  della  pastori- 
zia, sia  che  s'occupino  a  ravvivare  altre  industrie, 
come  la  mineraria1  e  quella  degl'intagli  di  legno,  per 
la  quale  i  Cadorini  hanno  raro  disposizioni, s  da  per 
tutto  incontreranno  difficoltà,  ma  da  per  tutto  anche 
elementi  di  buuu  successo  e  di  compiacenza.  Da  un 
lato  le  opposizioni  inevitabili  degl'interessi  olfesi,  la 

'  In  Cadoro  si  lavoravano  in  antico  parecchio  miniere:  ora 
si  lavora  soltanto  quolla  presso  Auronzo,  cho  di  un  largo  pro- 
dotto di  zinco  al  capitalista  tedesco  cho  la  tiene  in  allitto. 

*  Quantunque  non  appai  tuo;  ano  al  Cadore,  ma  al  contiguo 
distretto  di  Zoldo ,  citerò  corno  Insigni  artefici  d'intaglio  i  fratelli 
»'ancicra  tesarci. 
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resistenza  passiva  d'un  popolo  schivo,  forse,  in  sulle 
prime  di  essere  disciplinalo,  e  non  sempre  operoso 
del  pari  che  intelligente;  ma  dall'altra  parte,  nel  po- 
polo medesimo  quella  svegliatezza  d'ingegno  che,  a 
lungo  andare ,  non  può  a  meno  di  renderlo  accessibile 
ai  savi  consigli,  e  quell'indole  franca  e  leale  che, 
quando  accoglie  un'idea,  l'accoglie  senza  reticenze  e 
senza  sottintesi.  E  le  solide  virtù  e  i  semplici  costumi 
di  quesle  genti  le  renderebbero  immensamente  adatte 
a  svolgere  nel  proprio  grembo  tutte  quelle  istituzioni 
onde  s' onora  la  civiltà  moderna ,  e  che  appunto  non 
mettono  salda  radice  ove  non  trovino  il  fondamento 
dell'  onestà.  Un  Cadore  seminato  di  piccole  Banche 
alla  foggia  scozzese  o  tedesca,  di  Unioni  di  mutuo 
soccorso,  di  Casse  di  risparmio,  di  Società  di  consu- 
mo, è  oggi  un  sogno  e  non  più,  ma  potrebbe  essere 
una  realtà  fra  pochi  anni,  purché  alcuno  accendesse 
la  scintilla  animatrice.  Oh,  fra  tanti  che  in  Cadore  sor- 
tirono il  grave  carico  dell'opulenza,  dispensiera,  a 
chi  ben  l'intenda,  più  di  cure  che  d' agì,  non  ve  n'  ha 
un  solo  che  senta  quest'ambizione?  Non  ve  n'ha  un 
solo  che,  prescegliendo  il  soggiorno  di  queste  Alpi 
agli  ozi  delle  città,  ponga  qui  sua  dimora  e  spenda 
qui  l' attività  dell'  ingegno  e  quella  più  efficace  del 
cuore  ?  Ho  detto  che ,  se  per  avventura  un  gruppo 
d'Inglesi  dovesse  abitare  questa  contrada,  opererebbe 
immensamente  per  la  trasformazione  del  paese,  ma 
certo  T  Italia  non  manca  di  cittadini  atti  a  pugnare  ed 
a  vincere  neh'  arringo  della  civiltà  e  del  lavoro.  Io 
auguro  al  Cadore  un  uomo  come  Alessandro  Rossi  di 
Schio,  il  quale,  vigile  sempre,  e  non  iscorato  mai  nel- 
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l'avversa  fortuna  e  non  imbaldanzito  mai  ne'trionfi, 
oltenne  la  più  bella  ricompensa,  a  cui  possano  aspirare 
gli  spiriti  generosi,  quella  di  far  suonare  alto  e  ri- 
spettato il  nome  del  suo  borgo  natale. 

Che  se  il  Cadore  avrà  qualcheduno  che  gli  somi- 
gli, io  spero,  o  lettore,  che  fra  alcuni  anni  noi  rinno- 
veremo sotto  migliori  auspici  questa  gita  attraverso 
i  monti.  ' 

i86S. 


'  Un  Cadorino  che  si  occupa  con  intelligente  affetto  del  suo 
paese,  e  che,  se  gli  bastassero  i  mezzi,  coopererebbe  grandemenle 
a  farlo  risorgere,  è  il  sig.  Giovanni  Antonio  Talamini,  che  in  al- 
cuni suoi  scritti,  pubblicati  ne' giornali  o  in  opuscoli  separati,  ac- 
cennò si  mali  che  affliggono  il  Cadore  e  ai  rimedi  che  potrebbero 
opporvisi.  A' suoi  consigli  amichevoli  io  mi  pregio  di  aver  larga- 
mente attinto,  e  co'go  pure  questa  occasione  per  render  grazie  ai 
sigg.  Evaristo  Talamini,  direttore  dell'edifìcio  di  seghe  in  Lon- 
garnno,  e  Luigi  Rizzardi,  avvocato  in  Auronzo,  che  mi  furono  cor- 
tesi di  franche  accoglienze  e  di  esalte  notizie. 


IL  RACCOLTO  DELLA  SIGNORA  ADELAIDE. 


—  Ma  voi,  signora  Adelaide,  perchè  non  vi  siete 
mai  maritala?  — 

Una  bella  giovane  da'  diciannove  a'  veni'  anni,  ele- 
gantemente vestila,  faceva  questa  domanda,  che  al- 
cuni diranno  indiscreta,  a  una  donna  che  pareva  es- 
sere sulla  cinquantina,  e  il  cui  volto  serbava  le  tracce 
di  un'antica  avvenenza  insieme  con  quelle  di  molte 
lotte  e  di  molti  dolori. 

Era  una  limpida  sera  d' estate.  Le  due  donne  se- 
devano l'una  dirimpetto  all'altra  nel  vano  della  porta 
che  da  un  salotto  a  pian  terreno  riusciva  in  giardino. 
Un  lume  a  Carcel  posto  sulla  mensola  spargeva  in- 
torno a  so  un  moderato  chiarore,  tanto  da  far  risal- 
tare gli  addobbi  signorili  della  stanza  :  nel  mezzo  un 
tavolino  rotondo  con  alcuni  giornali  ed  alcuni  libri , 
Ira  cui  due  fascicoli  della  Retile  des  deux  rnondcs;  sul 
davanti  a  pochi  passi  dall'  uscio  stava  il  pianoforte 
aperto,  con  un  quaderno  di  musica  spiegato  e  con 
due  candele  spente  sul  leggio.  Di  fuori  nel  giardino, 
un'aiuola  di  tuberose  diffondeva  le  più  acute  fragranze, 
che  si  mescevano  ai  miti  profumi  della  modesta  gag- 
gìa addossata  alla  muraglia.  Un  boschetto  di  carpini 
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disegnava  a  grandi  linee  i  pittoreschi  contorni  sull'  az- 
zurro del  cielo  stellato,  e  col  lieve  stormir  delle  fronde 
pareva  rispondere  amorosamente  alla  carezza  dell'aria 
tepida  ed  odorata.  L'  ora  ed  il  luogo  erano  propizi  ai 
colloqui  confidenziali. 

Però,  allorché  la  leggiadra  e  florida  Lina  proferì 
le  parole  poste  in  principio,  la  signora  Adelaide  si 
scosse  leggermente,  e  una  nube  improvvisa  parve  ot- 
tenebrarle la  fronte.  Nondimeno  ella  si  ricompose  pre- 
stissimo, e  atteggiata  a  un  mite  sorriso 

—  Volete  voi  proprio  saperlo?  —  disse,  indiriz- 
zandosi alla  giovane. 

—  Pur  che  a  voi  non  incresca  il  narrarlo. 

—  No,  ottima  Lina,  io  sento  che  con  voi,  così 
buona  meco  e  indulgente,  io  dovevo  essere  più  schietta 
da  un  pezzo  e  nulla  tacervi.  Ora  poi  che  siamo  alla 
vigilia  di  separarci,  sento  che  avete  il  diritto  di  leg- 
gere le  più  riposte  pagine  della  mia  vita.  Discorria- 
mone a  dirittura ,  che  poche  sere  ancora  ci  restano  ai 
fidali  colloqui.  Tra  otto  giorni  la  mia  buona  Lina  sarà 
diventata  la  contessa  degli  Aldi,  e  si  troverà  chi  sa 
quante  miglia  lontana  dai  suoi  colli  e  dal  suo  giar- 
dino. — 

Lina  strinse  la  mano  alla  signora  Adelaide,  e  le 
;  con  un  accento  pieno  di  candore: 

—  Oh,  come  potrò  adattarmi  a  vivere  senza  di 
voi? 

—  Vi  (  i  adatterete,  figliuola  mia,  che  posso  chia- 
marvi con  questo  nome,  vi  ci  adatterete.  A  molto  cose 
l'animo  s'avvezza  quando  e  felice.  E  voi  sardo  lalo, 
non  ne  ho  dubbio  alcuno.  Ma  non  usciamo  d'arge 
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mento.  Voi  desiderate  conoscere  la  storia  di  questa 
vecchia  zittella ,  ed  eccomi  qui  a  raccontarvela. 


—  Diciannove  anni  fa,  amica  mia,  la  bruita  e  ca- 
scante Adelaide  che  conoscete  (non  mi  fate  di  no  col 
capo)  era  una  giovane  piena  di  vanità,  di  petulanza,  di 
alterigia,  e,  per  quello  che  assicuravano,  di  ricchezza. 
Cento  bocche  mi  dicevano  bella,  e,  ve  lo  confesso,  io 
ero  persuasa  che  dicessero  la  verità.  Questi  capelli  che 
si  vanno  inargentando  rapidamente,  erano  d'un  ca- 
stagno scuro,  e  così  folti,  cosi  lunghi,  ch'io  consu- 
mavo un'ora  il  giorno  a  pettinarli.  Le  mie  guance, 
potete  ben  crederlo,  non  avevano  rughe,  ed  erano 
tinte  d' un  lieve  incarnato  che  dava  maggior  risalto 
alla  bianchezza  della  mia  carnagione.  La  costante  irre- 
quietezza del  mio  spirito,  che  in  quei  tempi  traboc- 
cava di  vita,  ritlettevasi  ne' miei  occhi  mobili  sempre 
e  ridenti.  E  poi ,  per  non  tediarvi  con  questo  sfoggio 
di  vanità  retrospettiva,  mr  basterà  soggiungervi  ch'io 
stavo  per  compiere  i  venliquattr'  anni,  e  a  ventiquat- 
tr'anni,  per  parer  brutte,  via,  bisogna  essere  mollo. 

Poche  ragazze  ebbero  una  libertà  cosi  grande  come 
la  mia.  Avevo  perduta  la  madre  prima  di  compiere  i 
tre  lustri,  in  quell'  età,  cioè,  nella  quale  la  mano  che 
ci  guidò  nei  primi  passi,  che  sviò  dal  nostro  sentiero 
le  spine,  sarebbe  più  necessaria  che  mai  per  proteg- 
gerci da  nuove  insidie  e  nuovi  pericoli.  Mio  padre  mi 
amava  teneramente,  ciecamente  forse,  ma  assorto  nei 
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suoi  affari  non  poteva  dare  a  me  che  una  piccolissima 
parte  della  giornata.  Egli  mi  aveva  fornito  di  tutti  i 
maestri  possibili.  Italiano,  francese,  inglese,  tedesco, 
ricamo,  musica,  ballo,  disegno,  storia  naturale,  per- 
sino matematica,  non  v'era  cosa  ch'io  non  dovessi 
imparare.  Io  me  ne  vendicai  col  non  imparar  nulla. 
Quanto  a  governanti,  non  ne  volli  sapere.  N'ebbi  due, 
una  francese  ed  una  inglese.  Licenziai  la  prima  con 
la  scusa  che  parlava  troppo,  e  la  seconda  con  quella 
che  non  parlava  punto;  ma  in  sostanza  perchè  entrambe 
mi  davano  ombra,  ed  erano  un  freno  alla  mia  auto- 
crazìa. A  sedici  anni  io  facevo  in  casa  alto  e  basso 
eh'  era  una  meraviglia.  Ordinavo  a  mio  talento  che  si 
attaccassero  i  cavalli  e  che  mi  si  conducesse  da  qual- 
che amica,  o  sul  Corso  a  fare  spese,  davo  le  dispo- 
sizioni pel  pranzo,  preparavo  gl'inviti  per  le  nostre 
festine  del  Carnovale,  e  guai  se  non  m'obbedivano! 
La  sarta  e  la  crestaia  pendevano  da'  mici  cenni,  e  il 
babbo  pagava  le  polizze.  0  che  mio  padre  era  forse 
un  uomo  debole?  Tutt'  altro.  Aveva  in  certe  cose  una 
volontà  tenacissima;  ma  crasi  falla  tacitamente  fra  noi 
una  specie  di  divisione  di  poteri,  onde  io  non  era  più 
una  vassalla,  ma  una  viceregina. 

Molte  persone  venivano  in  casa  nostra,  spccial- 
mcnlo  forestieri,  raccomandati  a  mio  padro,  eh' era 
uno  de'  '  iuchicri  più  rispettabili  di  Milano  e  che  spesso 
1?  tratteneva  a  pranzo  con  noi.  In  quelle  occasioni  io 
sfoggiavo  tutta  la  mia  abilita  musicale,  che  non  era 
molla,  e  tutta  la  mia  civetteria,  che  non  era  poca,  e 
cinguettavo  con  singolare  compiacenza  in  inglese  o  in 
francese  mendicando  la  lodo  dei  nostri  ospiti,  o  poi 
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gonfiandomene,  come  un  tacchino  che  fa  la  rota.  Tra 
lo  scendere  frequente  in  banco,  e  il  conversare  con 
negozianti,  io  andavo  acquistando  dimestichezza  col 
linguaggio  degli  affari,  e  non  ancora  ventenne  seguiva 
con  una  tal  quale  curiosità  le  oscillazioni  dei  valori 
pubblici  nei  listini  di  borsa  della  Gazzetta,  allora  uf- 
ficiale, di  Milano.  Avrei  potuto  divenire  una  donna 
alla  foggia  americana,  se  non  fossi  slata  immensa- 
mente frivola ,  e  non  avessi  avuto  un  disdegno  teorico 
pel  danaro. 

Con  centinaia  di  conoscenti  che  salivano  e  scen- 
devano le  nostre  scale,  noi  non  avevamo  che  un  solo 
amico  di  famiglia,  il  notaio  Anastasi.  Era  un  uomo 
celibe,  attempatello,  basso,  calvo,  con  gli  occhiali 
d'ottone,  piuttosto  grosso  e  tarchiato,  che  discorreva 
soltanto  dei  suoi  codici  e  delle  sue  procedure,  e  mi 
faceva  venir  sonno  ogni  volta  eh'  io  lo  vedevo.  Io  sen- 
tivo per  esso  una  profonda  antipatia,  ma  era  un  argo- 
mento da  non  toccarsi  con  mio  padre,  che  invece  ne 
andava  pazzo.  E  veramente  la  mia  avversione  era  cie- 
ca. Quando  se  ne  levi  la  noia  della  sua  compagnia,  il 
signor  Anastasi  non  mi  aveva  usato  che  gentilezze.  Ogni 
anno  al  3  di  marzo,  cioè  al  mio  anniversario,  io  mi 
vedevo  arrivare  una  scatola  di  dolci  e  un  mazzo  di 
camelie  legalo  da  un  nastro  di  raso  bianco  con  le  mie 
iniziali  ricamale  a  oro.  Era  un  omaggio  del  signor  Ana- 
stasi che  mi  si  protestava  sempre  umilissimo  servitore, 
e  mi  rammentava  almmo  due  volte  alla  settimana  ch'io 
dovevo  contrarre  uno  splendido  matrimonio,  poiché 
aveva  una  dote  di  di  gento  mila  lire.  La  venerazione 
della  ricchezza,  che  è  la  malattia  del  secolo,  erasi  ap- 
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piccicata  anche  al  dabben  uomo,  il  eguale  sapeva  far 
cadere  a  ogni  tratto  il  discorso  sul  nome  de' suoi  clienti 
più  doviziosi  e  dimentica  vasi  d' esser  miope,  quando 
s' imbatteva  per  via  nella  carrozza  del  conte  Berengari 
suo  patrono  ed  amico.  Eppure,  vedete,  allorché  penso 
come,  a  malgrado  delle  sue  debolezze,  il  notaio  Ana- 
stasi  avesse  un'integrità  senza  macchia,  un  animo  di- 
sposto agli  afTclti,  e  una  lucidissima  intelligenza,  allor- 
ché penso  ciò  che  gli  debbo,  io  arrossisco  d'  averlo 
trattato  per  sì  lungo  tempo  con  una  specie  di  ripulsione. 
Che  torto  abbiamo,  Lina  mia,  ad  esser  troppo  esigent 
con  coloro  che  ci  avvicinano  durante  la  nostra  giovi 
nezza!  Noi  non  tardiamo  ad  accorgerci  che  i  difettucci, 
verso  cui  fummo  tanto  severi,  erano  una  cosa  ben 
lieve  a  confronto  dell'indifferenza,  dell'egoismo  che 
ne  circondano  con  Y  avanzarsi  degli  anni. 

Io  crescevo  intanto  non  solo  con  le  abitudini  del- 
l'autocrazìa,  ma  anche  con  quelle  dell'opulenza.  Ta- 
vola squisitamente  imbandita,  scuderia  con  superbi 
cavalli,  rimesse  con  carrozze  di  lusso,  domestici  in 
livrea,  e  perfino  un  ragazzino,  una  specie  di  paggio,  a 
mia  intiera  disposizione.  Ogni  autunno  mio  padre  la- 
sciava per  un  mese  gli  affari,  e  mi  conduceva  a  una  sua 
bellissima  villa  sul  Lago  Maggiore  fra  Intra  e  Pallanza. 
(juello  era  il  mio  paradiso,  e  non  potrò  mai  dimenti- 
care il  terrazzo  odoroso  di  cedri  e  d'aranci,  da  cui 
fissavo  lo  sguardo  a  vicenda  sul  limpido  specchio  del 
lago,  sulle  incantevoli  isolclle  Borromeo  o  sui  calvi 
cocuzzoli  de'  monti  più  alti  e  lontani.  Oh  le  belle  ca- 
\,il<;ali:  lungo  la  costiera,  oh  le  romantiche  gite  in  bar- 
chetta, mentre  la  brezza  vespertina  increspava  la  su- 
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perfìcie  delle  acque  e  gonfiava  la  vela!  Come  mi  pare- 
vano brevi  i  trenta  giorni  trascorsi  in  mezzo  a  quell'in- 
canto di  cielo  ! 

Sennonché,  ritornata  in  Milano,  altre  distrazioni 
mi  attendevano.  E  così,  alternando  la  vita  fra  le  feste 
della  città  e  le  delizie  della  campagna,  io  slentavo  a 
credere  che  vi  fossero  ai  mondo  privazioni  e  miserie: 
ero  liberale  per  indole,  non  per  simpatia,  e  la  mia  mano 
s'apriva  più  che  il  mio  cuore. 

Non  saprei  dirvi  in  quale  età  intesi  susurrarmi  le 
prime  parole  di  galanterìa,  ma  fu  certo  prestissimo. 
Non  me  ne  maravigliai,  non  me  ne  commossi;  abba- 
stanza accorta  da  non  cadere,  abbastanza  fredda  da  non 
amare.  Mio  padre,  la  cui  famiglia  principiava  e  com- 
pivasi  in  me,  non  aveva  fretta  di  darmi  marito:  io  che 
nella  casa  paterna  ero  più  assoluta  d'una  czarina,  non 
mi  sentivo  punto  disposta  a  mutar  domicilio.  Ma  il  no- 
taio Anastasi  ripeteva  sovente  eh'  era  oramai  necessario 
ch'io  mi  maritassi,  e  che  se  la  mia  famiglia  non  aveva 
eredi  maschi,  conveniva  almeno  eh'  io  dessi  a  mio  pa- 
dre la  consolazione  di  una  nidiata  di  nipotini.  Io  la- 
sciavo dire,  e  ridevo. 

Così  andarono  le  cose  precisamente  fino  a  pochi 
mesi  prima  ch'io  compissi  i  ventiqualtr'anni,  fino  al 
tempo,  cioè,  dal  quale  avrei  dovuto  cominciare  il  mio 
racconto,  se  non  mi  fosse  sembrato  necessario  farvi  un 
tantino  di  prefazione. 

Io  che  sono  una  vecchia  zittella  ho  il  diritto  di 
dirlo:  una  ragazza  di  venliquattr' anni  è  mollo  facil- 
mente una  creatura  antipatica,  ed  è  tale  soprattutto 
jr.ando  è  ricca  e  leggiadra.  Non  vi  paia  un  paradosso. 
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Io  ho  conosciuto  molle  don-zelle  in  queir  età  critica:  ne 
conobbi  anche  parecchie  di  ammirabili,  ma  erano  po- 
vere, nobilitate  dal  lavoro,  santificate  da  un  grande 
scopo  neh"  esistenza:  o  una  vecchia  madre  da  manie- 
nere,  o  fratellini  da  educare ,  o  un  affetto  da  custodire. 
Però,  in  generale,  a  mio  parere,  ventiquattr'anni  son 
troppi  per  una  ragazza.  Quando  all'  infanzia  che  ignora, 
all'  adolescenza  che  sogna ,  succede  l' età  che  a  poco  a 
poco  vuol  saper  lutto  e  sa  tutto,  io  credo  sia  giunta 
per  la  donna  l' ora  di  diventare  sposa  e  madre.  È  bia- 
simevole, è  turpe  il  costume  di  gettar  la  fanciulla  in 
braccio  a  un  marito  appena  che  ella  esca  d' un  chiostro; 
ma  ciò  che  lo  fa  biasimevole  e  turpe,  si  è  l'aver  co- 
stretto uno  spirito  ardente  entro  quattro  mura,  in 
un'atmosfera  viziata,  in  un  mondo  di  pettegolezzi, 
d' invidie,  di  gelosie,  ove  le  passioni  sviate  dal  loro 
alveo  naturale  si  pervertono  e  guastano  miseramente. 
È  certo  che  una  fanciulla  cresciuta  11  dentro  è  disa- 
datta a  prendere  in  una  nuova  famiglia  il  posto  che  le 
si  compete,  se  non  fa  prima  un  tirocinio  nel  mondo 
reale.  Ma  chi,  come  voi,  fu  educata  nelle  pareti  dome- 
stiche, in  mezzo  allo  spettacolo  di  affetti  miti  e  soavi, 
chi,  come  voi,  conobbe  della  Yita  quel  tanto  che  a  ve- 
reconda donzella  si  convenga  conoscerne,  non  ha  biso- 
gno, credetelo ,  di  passare  attraverso  una  fase  dell' esi- 
stenza, in  cui  si  sollevano  ad  uno  ad  uno  i  veli  che 
ondono  il  vero.  Ora,  non  dico  l'innocenza  dei  pri- 
m' anui,  che  sarebbe  stoltezza  il  pretenderlo,  ma  i  pi 
diedi  silenzi  del  labbro,  ma  la  castità  incorrotta  del 
l'animo,  ma  la  compostezza  dei  desiderio  dei  modi 
abbandonano  inesorabilmente  la  fanciulla  a  una  certa 
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ciò.  Senz'  avvedersene  ella  prende  parie  a  discorsi  che 
non  le  si  addicono,  senz' avvedersene  ella  lascia  i  croc- 
chi dell'  allre  ragazze  per  frammischiarsi  a  quelli  dell'-1 
giovani  spose,  e  nessuno  più  s' impone  al  suo  cospetto 
riserbi,  che  hanno  un  grande  valore  anche  quando 
l' ometterli  non  apprenderebbe  nulla  di  nuovo. 

Sebbene  io  possa  dire  con  legittimo  orgoglio  di 
non  aver  mai  violato  il  decoro  della  donna,  non  so  ri- 
pensare ai  miei  ventiquatlr'  anni  senza  essere  scontenta 
di  me.  Ma  un  grande  cambiamento  doveva  in  brevis- 
simo tempo  operarsi  nell'animo  mio. 

Neil'  autunno  del  1849  un  giovane  piemontese,  che 
aveva  preso  parie  alla  guerra  dell'  indipendenza,  mi  fu 
presentalo  nella  nostra  villa  sul  Lago  Maggiore.  Il  suo 
nome  era  Gustavo:  il  cognome  a  voi  non  imporla  co- 
noscerlo, a  me  giova  tacerlo.  Egli  parve  a  me,  ed  era 
infatti,  diverso  da  lulli  gli  altri  giovani  ch'io  avevo 
visti  lino  allora.  Nei  ritrovi  eleganti  io  m'ero  imbat- 
tuta, nella  parte  più  frivola  della  società,  in  uomini  su- 
perbi d'un  censo,  o  d' un  titolo,  o  del  nodo  di  una 
cravatta,  o  di  un  paio  di  baffi  bene  arricciali,  o  della 
grazia  con  cui  sapevano  comandare  una  contraddanza. 
Gustavo  non  era  bellissimo  della  persona,  ma  la  sua 
lìsonomia  era  animala  ed  espressiva,  le  sue  abitudini 
serie  e  studiose,  il  suo  ingegno  pronto  e  versatile,  il 
suo  modo  di  porgere  pieno  di  efficacia  e  di  leggiadrìa. 
Sfuggiva  i  convegni  clamorosi,  e  i  suoi  trattenimenti 
favoriti  erano  le  lunghe  passeggiale  solitarie,  eia  tran- 
quilla e  piacevole  discussione  sui  più  svariati  argomenti. 
Mio  padre  strinse  amicizia  col  padre  di  lui  ch'era  un 
possidente  piuttosto  agiato,  e  cosi  la  dimestichezza  fra 
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Gustavo  e  me  fa  agevolata  da  quella  che  regnava  fra  i 
nostri  genitori.  Quanti  giri  su  e  giù  nel  giardino,  che 
belle  mezz'  ore  trascorse  insieme  sul  terrazzo  fiorilo, 
col  cielo  immenso  sul  capo,  col  lago  placido  ai  piedi  I 
In  uno  all'arte  del  porgere,  Gustavo  possedeva  quella 
gentilissima  dell'  ascoltare,  che  invoglia  alle  confidenze, 
che  vince  gli  sgomenti,  che  dona  l'eloquenza  al  labbro 
più  impacciato  e  più  timido.  Quand'io  ero  seco,  non  so 
se  maggiormente  mi  compiacessi  nel  seguire  i  suoi  di- 
scorsi o  nel  vedermi  prestare  orecchio  benevolo,  men- 
tre parlavo.  Una  corrente  di  simpatia  si  formava  ira 
noi:  mi  sentivo  migliore  di  animo  e  d'ingegno,  acqui- 
stavo la  coscienza  di  un  mondo  diversa  da  quello  ov'ero 
vissuta,  di  un  ordine  d'idee  più  elevato  di  quello,  en- 
tro i  cui  angusti  confini  io  m' ero  mossa  fino  a  quel 
punto.  E  mi  dolevo  meco  medesima  della  mia  educa- 
zione frivola  e  tutta  apparenza ,  e  pensavo  quanto  mi- 
gliore avrei  potuto  essere  di  quel  ch'io  fossi  so  mi 
avessero  allevala  in  modo  diverso.  A  poco  a  poco  va- 
gheggiavo ciò  che  avea  prima  spregialo,  schernivo  ciò 
che  prima  era  slato  l'oggetto  di  lutti  i  miei  sogni. 

Guslavo  era  per  me  un  uomo  così  superiore,  eh'  io, 
orgogliosa  per  natura,  non  sapevo  nemmeno  concepire 
la  speranza  eh'  egli  potcsso  abbassarsi  fino  a  me.  Quan- 
ti mi  disse  d'amarmi,  credei  morirne  di  conten- 
tezza. Non  sono  morta,  e  invece  corsi  da  mio  padre, 
i  gettai  come  pazza  nelle  sue  braccia.  Egli  mi  ac. 
e  sniid  :  li  disse: 

—  So  tulio. 

—  Como? 

—  ■  i  IVO  fa  le  coso  per  bene.  Credi  in 
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eh'  egli  li  avrebbe  fatta  una  dichiarazione  senza  prima 
parlare  con  me?  — 

Io  era  sì  strana,  che  questa  rivelazione  mi  diede 
più  noia  che  compiacenza.  Un  amore  che  era  passalo 
per  la  trafila  dell' autorità  paterna  mi  sembrava  meno 
romantico.  Potete  immaginarvi  che  siffatte  ubbìe  non 
mi  durarono  che  pochi  secondi,  e  mi  abbandonai  quindi 
alla  gioia  più  pura  che  avessi  provato  in  mia  vita. 

Fummo  fidanzati,  e  il  notaio  Anastasi  venne  a 
stender  la  scritta  nella  nostra  villa  sul  Lago,  dove  mio 
padre  prolungò  di  un  mese  il  suo  soggiorno.  Eravamo 
aliora  nell'ottobre  del  1849:  il  matrimonio  doveva 
succedere  nel  marzo  del  1850,  e  precisamente  il  3  di 
quel  mese,  il  giorno  cioè  che  io  compivo  i  ventiqual- 
tr'anni  e  diventavo  maggiore,  secondo  le  leggi  austria- 
che allora  vigenti  nelle  provincie  lombarde.  Portavo  in 
dote  al  mio  sposo  la  sostanza  di  200  mila  lire  ereditate 
da  mia  madre.  Taluno  fece  le  meraviglie  che  mio  pa- 
dre non  contribuisse  dal  suo  lato  ad  arrotondare  la 
somma:  quanto  a  me,  la  cosa  riusciva  affatto  indiffe- 
rente. Gustavo  aveva  fretta  di  ammogliarsi,  non  solo 
perchè  mi  amava,  ma  perchè  il  tempo  voleva  così.  Non 
istupite.  È  indicibile  il  numero  dei  matrimoni  successi 
nei  primi  tempi  che  seguirono  le  peripezìe  del  1848-49. 
Il  grande  dolore  di  tutta  la  nazione  per  le  catene  riba- 
dile, pei  disinganni  sofferti,  pareva  additare  come  unico 
porto  la  famiglia.  Il  momento  d' una  riscossa  appariva 
a'  più  speranzosi  come  cosa  remota:  bisognava  cercar 
l' oblio  dei  dolori  pubblici  nelle  gioie  tranquille  delle 
pareli  domestiche. 

Lina,  non  occorre  eh'  io  vi  dica  quante  commo- 
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zioni,  quante  dolcezze  provi  una  fidanzata  che  ami 
davvero  il  futuro  compagno  della  sua  vita.  Io  m' ero 
prefissa  uno  scopo,  quello  di  divenir  per  ogni  lato  de- 
gna di  Gustavo.  Non  era  soltanto  l'amore,  era  anche 
l'ambizione; però, non  me  lo  negherete,  un'ambizione 
nobile  e  pura.  Mi  accinsi  allo  studio  coli'  ardore  di  chi 
deve  farsi  uno  stalo.  Nelle  lingue  avevo  cercato  fino  a 
quel  momento  la  vernice  che  vuoisi  dalla  società-  al- 
lora invece  procurai  d'intenderne  l'indole,  di  cono- 
scerne la  letteratura ,  e  ogni  sera  io  comunicavo  le  mie 
impressioni  a  Gustavo,  pendendo  con  trepida  riverenza, 
da'suoi  giudici.  Egli  rivedeva  i  miei  quaderni,  raddriz- 
zava le  mie  idee,  mi  confidava  le  lotte  che  s' erano 
agitale  nel  suo  pensiero,  e  l'assiduo  alternarsi  di  fo- 
cosi entusiasmi  e  di  gelidi  scoramenti,  m' intratteneva 
delle  sue  rimembranze  scolastiche ,  do'  suoi  trascorsi 
infantili;  lutto  con  una  grazia,  di  cui  non  ricordo 
l' uguale.  Poi  si  discorreva  dell'  avvenire,  e  il  fanta- 
sticare non  aveva  confino.  Però  il  presente  era  per  me 
il  tipo  ideale  della  felicità,  e  dopo  che  l'immaginazione 
slanca  e  trafelata  aveva  raccolte  lo  ali,  io  concludevo 
che  noi  non  dovevamo  fare  altro  che  rimanere  cosi.  In 
questo  punto  non  eravamo  d' accordo.  Gustavo  era 
ambizioso:  egli  mi  diceva  che  un  uomo  dove  spingersi 
innanzi,  e  che  la  slima  di  cui  si  godo  e  l'autorità  che 
si  possiede  sono  elementi  esscnzialissimi  di  felicità. 
Sopra  un'  altra  cosa  v'era  dissidio  fra  noi.  Si  discorreva 
un  giorno  di  ricchezza.  Io  chiesi:  —  Clio  cosa  imporla 
esser  ticchi?  —  Daie!  —  mi  rispose  Gustavo;  —  tutlociò 
e  modo,  sia  di  soddisfare  i  propri  desideri  le- 
;ìiiì,  sia  (li  aiutare  gli  altri,  ò  da   tenersi  in  grai 
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conto.  Ricchezza  vuol  dir  potenza,  e  la  potenza,  quan- 
ti' e  bene  usata,  è  cosa  da  non  apprezzarsi  mai  abba- 
stanza. —  Gustavo  aveva  ragione:  pure  m'infastidiva 
che  i  suoi  discorsi  fossero  sempre  così  assennati,  e 
eh'  egli  fosse  così  positivo.  È  vero  eh'  egli  aveva  ven- 
tott'anni  e  non  era  un  bambino;  ma  un  po' di  giova- 
nile spensieratezza  sarebbe  stata  sì  bella  ! 

In  me  era  accaduta  una  trasformazione  singolare. 
Nella  mia  adolescenza  io  avevo  divoralo  centinaia  di 
romanzi,  né  per  ciò  aveva  mai  manifestato  un'estrema 
sensività.  Appena  fidanzata,  mi  ero  messa  sul  sodo,  mi 
ero  accinta  a  letture  serie,  e  da  un  punto  all'  altro, 
quando  meno  si  sarebbe  aspettato,  sentii  destarsi  in 
me  l' amor  del  fantastico.  Non  so  rendermene  ragione 
se  non  supponendo   che  la  mia  intelligenza  sonnec- 
chiasse, per  risvegliarsi  soltanto  quando  1'  amore  fece 
nascere  in  me  la  passione  dello  studio.  Pare  che  lo 
spirito,  entrato  tardi  in  possesso  delle  sue  facoltà,  si 
diriga  per  quella  via  che  è  più  consentanea  a'  suoi  gu- 
sti senza  badare  alla  voce  ed  al  freno  che  '  vorrebbero 
condurlo.  Un  grande  ingegno  guidato  da  una  grande 
volontà  è  uno  spettacolo  degno  d'ammirazione;  e  Bu- 
cefalo che  obbedisce  alla  mano  di  Alessandro,  ma,  bi- 
sogna confessarlo,  e  uno  spettacolo  raro.  Molti  rie- 
scono a  star  bene  in  sella,  ma  gli  ò  che  invece  di 
cavalcare  un  destriero  cavalcano  un  asino. 

Comunque  sia,  alla  vigilia  di  diventar  donna  di 
famiglia,  io  ero  diventata  una  ragazza  romantica.  Ne 
aveva  le  subite  accensioni,  e  le  languidezze  improvvi- 
se, e  la  esagerata  facilità  delle  impressioni,  e  la  feb- 
bre di  desideri  indefiniti,  confusi,  mal  noti  a  sé  slessi. 
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Gustavo  me  ne  faceva  rimprovero,  e  avrebbe  voluto 
eh'  io  tornassi  gaia  e  festosa  come  per  lo  addietro.  So- 
prattutto gli  doleva  la  mia  eccessiva  misantropìa.  — 
:\on  potremo  mica  vivere  come  due  amanti,  —  egli 
mi  andava  dicendo,  —  e  la  mia  sposina  dovrà  fare  gli 
inori  della  nuova  casa  come  fece  quelli  della  casa  pa- 
terna. —  Anche  qui  Gustavo  aveva  ragione,  e  a  me 
>  piaceva  eh'  egli  avesse  ragione.  È  una  gran  noia 
quella  di  non  poter  mai  dar  torto  ai  propri  interlo- 
cutori. 

Il  sole  veduto  col  telescopio  ha  delle  macchie,  e 
Gustavo,  esaminato  da  vicino,  aveva  a' miei  stessi  oc- 
chi qualche  piccolo  neo.  Certo  egli  mi  amava  sincera- 
mente, ma  mi  sapeva  male  che  in  mezzo  a  tanto  amore 
egli  serbasse  intatto  tutto  il  suo  criterio:  avrei  voluto 
vedergli  fare  delle  pazzie,  ed  egli  non  ne  faceva  fies 
suna.  Era  troppo  poco.  Un'  altra  lieve  nuvoletta  nel  mio 
orizzonte  era  la  scarsa  simpatia  eh'  io  nutriva  pe'  miei 
futuri  suoceri.  Ho  avuto  sempre  un  trasporto  molto 
mediocre  pei  parenti,  a  proposito  dei  quali  mi  venne 
spesso  un'  idea  singolare.  Io  pensai  cioè  che  so  ad  Eva 
avessero  ordinalo  di  mangiare  il  pomo,  anziché  proi- 
birglielo, ella  avrebbe  perduto  egualmente  il  Paradiso. 
Il  pomo  imposto  lo  sarebbe  stato  altrettanto  funesto  del 
pomo  proibito.  Ebbene:  i  parenti  erano  per  moti  pomo 

jsto  dell'esistenza.  No  amai  alcuno  di  vivissimo 
u;nore,  non  ostante  che  fossero  parenti,  non  perchè 
erano.  Questi  qui,  sebbene  usassero  meco  cortesissi- 
mamente, mi  sembravano  gretti,  volgari,  servili  coi 
ricchi,  spregiatori  de' poveri,  e  vicino  ad  essi  il  mio 
cuore  chiudevasi  come  le  foglio  della  sensitiva.  Mio 
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suocero  in  ispecie  mi  destava  una  invincibile  ripulsione. 
Era  un  uomo  che  aveva  toccata  la  settantina,  ma  mo- 
strava appena  i  sessanta;  alto,  vegeto,  rubicondo,  e 
sempre  ridente,  ma  d'un  riso  in  cui  non  era  né  can- 
dore, né  benevolenza.  E,  strano  a  dirsi,  mi  pareva 
eh'  egli  esercitasse  tacitamente  un  grande  impero  sopra 

Gustavo. 

Vi  sarà  facile  immaginare  però  che  ciò  non  alte- 
rava che  lievissimamente  la  mia  felicità. 

Alla  fine  di  ottobre  ci  separammo.  Io  tornavo  in 
Milano  a  sollecitare  il  mio  corredo  di  sposa,  egli  reca- 
vasi in  Torino  a  prepararmi  il  quartiere.  In  quel  tempo 
non  era  agevol  cosa  l'andar  sue  giù  dal  Piemonte  alla 
Lombardia,  ma  Gustavo   era  riuscito   a  ottenere  un 
passaporto  e  veniva  regolarmente  a  stare  con  noi  ogni 
domenica.  Tutti  gli  altri  giorni  ci  scrivevamo.  La  lon- 
tananza, quantunque  piccola,  le  assenze,  quantunque 
brevi,  crescevano  la  mia  passione,  e  ogni  giorno  io  mi 
sentivo  infiammala  d'un  amore  più  vivo  per  Gustavo. 
Egli  poi  nelle  sue  lettere  era  più  espansivo  che  mai,  e  in 
ogni  sua  gita  a  Milano  mi  si  mostrava  più  sollecito,  più 
tenero,  più  affettuoso.  Io  era  veramente  fortunata  e 
lutti  si  congratulavano  meco  della  mia  buona  ventura. 
1  più  rimessi  dicevano:  —  Non  è  un  partilo  principesco, 
non  è  un  gran  signore,  ma  un  giovane  così  amabile, 
di  così  bei  modi,  di  tanta  cultura,  d'un  così  splendido 
avvenire!  —  Io  ne  insuperbivo  e  ne  scrivevo  a  Gu- 
stavo ,  il  quale,  convien  confessarlo,  non  insuperbivane 
punto. 

In  quei  giorni  di  suprema  felicità  un'  unica  cosa 
mi  dava  martello,  ed  era  il  pensiero  di  mio  padre.  Egli 
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rimaneva  solo  nel  mondo,  affidalo  a  gente  mercenaria 
che  gli  sarebbe  stata  intorno  per  dissanguarne  la  borsa, 
ma  non  per  recargli  efficaci  conforti.  Egli  aveva  un  nu- 
mero infinito  di  conoscenti,  ma  di  amici  veri  non  credo 
potesse  contare  che  il  notaio  Anaslasi,  galantuomo  a 
tutta  prova,  ma  poco  amena  persona.  Mio  padre  aveva 
un  carattere  bizzarro.  Facile  alle  prime  confidenze  che 
procurano  gli  aderenti,  era  alieno  quanto  mai  da  quelle 
che  fanno  gli  amici.  La  sua  tenerezza  egli  l'aveva  con- 
centrata in  me.  Io  non  ero  soltanto  la  sovrana  della  sua 
casa,  ma  anche  quella  del  suo  cuore. 

Ed  io  scorgevo  per  non  dubbi  segni  ch'egli  sentiva 
profondamente  la  perdita  che  stava  per  fare.  Poveretto  ! 
Me  partila,  chi  sarebbe  andato  ogni  mattina  a  interrom- 
pergli con  celie  infantili  le  monotone  occupazioni  del 
banco?  Chi  dopo  pranzo,  quand'egli  stanco  degli  affari 
della  giornata  s'adagiava  sul  canapo,  avrebbe  sollevalo 
il  suo  spirito  desiando  sul  pianoforte  le  armonie  ch'egli 
aveva  si  care?  Chi  la  sera  gli  avrebbe  tenuto  compa- 
gnia nel  suo  palchetto  alla  Scala,  ove,  s'io  non  c'ero, 
egli  soleva  assopirsi?  Chi  si  sarebbe  frapposto  tra  lui  e 
la  verbosa  eloqucnzi  dcll'Anaslasi,  il  quale  ogni  giorno 
aveva  un  caso  pratico  (come  dicono  i  legali)  da  rac- 
contare, un  cliente  ricco  da  magnificare,  e  un  articolo 
del  Codice  da  citare? 

A  mano  a  mano  che  s'avvicinava  il  tempo  dello 
mie  nozze,  mio  padre  diveniva  più  triste  e  pensoso, 
«|ii;mlunquo  cercasse  dissimularmi  in  ogni  modo  la  sua 
preoccupazione.  E  quando  io  m'affaticavo  a  persuaderli» 
ohe  Gustavo  ed  io  saremmo  stali  spesso  in  Milano,  egli 
sorrideva  malinconicamente  o  mi  baciava. 
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Nondimeno,  per  uno  strano  contrasto,  egli  pareva 
voler  affrettare,  anziché  indugiare,  il  mio  matrimonio. 
E  se  molte  cose  da  porre  in  assetto  lo  avessero  conce- 
duto, io  sono  di  parere  eh' egli  avrebbe  accorciato  il 
termine  prefisso.  A  pranzo  stava  in  lungo  ed  insolito 
silenzio,  ed  alzatosi  da  tavola,  anziché  invitarmi  a  se- 
dere al  pianoforte,  mi  pregava  d'uscir  seco  per  qualche 
passeggiala.  Più  che  i  siti  solitari  cercava  le  vie  affol- 
lale e  chiassose,  e  quel  frastuono  di  carrozze  e  quel- 
l'andirivieni di  gente  gli  servivano  di  distrazione  e 
rasserenavano  il  suo  spirito.  Se  poi  alcuni  de' suoi  co- 
noscenti gli  si  facevano  dappresso,  egli  riprendeva  tutto 
il  suo  buon  umore,  e  con  una  loquacità  e  un  fare  espan- 
sivo assai  più  dell'usalo  si  metteva  a  discorrer  loro 
delle  mie  nozze  vicine,  e  gì' invitava  a  rammentarsi  di 
lui  quand'egli  fosse  rimasto  solo,  e  ad  andarlo  a  visitare 
nel  suo  nido  deserto. 

L'affezione  figliale  mi  rendeva  sospettosa,  ma  dal- 
l'altro canto  una  tendenza  dell'animo,  che  è  naturale  ai 
felici,  mi  aiutava  a  cacciare  via  i  sospetti.  È  cosi  co- 
modo il  persuadersi  che  nulla  verrà  ad  abbattere  il 
bell'edilìzio  del  vostro  avvenire,  che  nessuna  nuvola 
turberà  l'azzurro  del  vostro  cielo,  che  nessun  inciampo 
si  frapporrà  al  vostro  cammino  1  Possibile,  io  mi  dicevo, 
che  mio  padre  abbia  un  dolore  segreto!  Possibile  ch'io, 
che  conosco  tutte  le  vie  del  suo  cuore,  non  riesca  a 
strapparglielo  !  E  poi  egli  mi  rispondeva  in  modo  da 
acquetare  i  miei  dubbi.  L'idea  d'essere  per  separarsi 
da  me  non  era  essa  sufficiente  cagione  al  suo  turba- 
mento? E  nel  contrasto  tra  questa  idea  e  quella  che  pur 
gli  si  doveva  affacciare  della  mia  felicità,  non  era  una 


230  IL   RACCONTO   DELLA   SIGNORA   ADELAIDE. 

giustificazione  bastevole  alla  frequente  mutabilità  del 
suo  umore?  V'era  poi  un  altro  sintomo  rassicurante. 
Dopo  alcune  parole  ch'io  gli  avevo  rivolte,  la  sua  ma- 
linconìa s'era,  alineno^a* miei  occhi,  dimoilo  attenuala: 
egli  aveva  ancora  momenti  tetri,  ma  si  ricomponeva 
prestissimo,  ed  anzi  una  domenica  Gustavo,  ch'era  a 
pranzo  con  noi,  mi  confessò  che  da  lungo  tempo  egli  non 
aveva  veduto  mio  padre  così  sereno. 

Chi  diveniva  serio  e  lugubre  come  un  epitaffio  era 
il  notaio  Anaslasi.  Io  avevo  seco  una  grande  dimesti- 
chezza che  trascendeva  di  leggieri  sino  all'  impertinenza, 
e  mi  ricordo  d'avergli  detto  un  giorno:  —  Per  carità, 
notaio,  vi  par  egli  d'esser  così  ameno,  quando  siete  del 
vostro  umore  naturale,  per  aggiungervi  anche  un  gra- 
nellino di  patetico?  Sareste  innamorato?  —  M'accorsi 
d'aver  soverchialo  la  misura  ed  era  per  chiedergliene 
perdono  e  stendergli  la  mano,  quando  incontrai  un 
suo  sguardo,  nel  quale  non  Y'cra  risentimento,  ma 
compassione.  La  mia  alterezza  no  fu  punta,  le  parole 
mi  morirono  Ira  le  labbra,  e,  come  avviene  quasi  sem- 
pre in  chi  ha  torlo,  stelli  imbronciata  tutta  la  sera. 
Però  il  dì  appresso  tornammo  amici,  e  la  frequenza 
delle  visite  che  l'Anastasi  laceva  a  mio  padre  m'inspi- 
rava a  poco  a  poco  una  reale  affeziono  per  lui.  E  io 

ivo  di  non  aver  avuto  bastanti  riguardi  per  que- 
st'uomo, che  non  era  stato  estraneo  ad  alcun  nostro 
evento  domestico,  malinconico  o  lieto,  e  che  per  la 
lunga  consuetudine  poteva  oggimai  dirsi  di  famiglia. 
Ve  lo  confesserò  io?  Vista  sotto  una  nuova  luco,  la  sua 
onesta  fìsonomia  mi  pareva  meno  volgare;  udite  con 
una  prevenzione  più  benevola,  le  suo  citazioni  del  Co- 
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dice  mi  riuscivano  meno  uggiose:  chi  sa  che  alla  lunga, 
per  una  singolare  contraddizione  del  cuore  umano,  io 
non  finissi  col  giudicarlo  bello  e  romantico? 

Così  il  giorno  delle  nozze  s'avvicinava  a  gran  passi, 
senza  che  alcun  incidente  venisse  a  turbare  la  lieta 
aspettazione  dell'animo  mio.  Non  ch'io  avessi  potuto 
estirpare  ogni  dubbio,  non  che  io  non  mi  angustiassi 
talora  pei  mutamenti  operatisi  nel  carattere  di  mio  pa- 
dre altra  volta  così  riservato,  e  tranquillo,  ed  eguale, 
ed  ora  facile  a  passare  dalla  più  scapigliata  allegria  alla 
tristezza  più  profonda,  dall'abbandono  più  espansivo 
alla  irritabilità  più  nervosa,  ma  in  fine  le  mie  ombre 
non  prendevano  corpo,  e  nulla  mi  dava  ragione  di  cre- 
dere che  fossero  altra  cosa  che  ombre. 

Una  settimana  prima  delle  nozze  Gustavo  condusse 
in  Milano  i  suoi  genitori,  che  presero  alloggio  da  noi. 
Egli  ritornò  a  Torino,  dove  aveva  in  quei  giorni  una 
importante  causa  da  discutere  (obliai  dirvi  che  Gustavo 
era  avvocato,  e,  tra' giovani,  uno  de' più  promettenti 
della  capitale);  e  sarebbe  tornato  a  Milano  soltanto  iì 
mattino  del  3  marzo,  cioè  poche  ore  prima  del  nostro 
sposalizio  che  doveva  celebrarsi  alle  0  della  sera. 

Le  accoglienze  di  mio  padre  a'miei  suoceri  furono, 
più  che  cortesi,  festevoli.  Ma  io  m'accorsi  ben  presto 
che  la  sua  ilarità  non  era  tutta  spontanea  e  che,  quan- 
d'egli restava  solo,  la  nube  di  tristezza,  che  per  tanto 
tempo  gli  aveva  oscurata  la  fronte,  si  addensava  più 
Jìtta  che  mai,  e  le  mie  inquietudini  riacquistarono  l'an- 
tico vigore.  Mio  suocero  invece  era  d'una  serenità  olim- 
pica, e  a  vederlo  in  cosi  buon  essere  si  sarebbe  detto 
ch'egli  stava  per  andare  a  nozze.  Cantava ,  rideva,  e 
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si  abbandonava  di  tratto  in  tratto  a  lazzi  di  gusto  molto 
equivoco  che  lo  divertivano  assai ,  ma  che  indispetti- 
vano me.  E  in  mezzo  a  queste  apparenze  di  bonarietà 
v'era  negli  atti  suoi,  nei  gesti,  negli  sguardi  qualche 
cosa  di  freddamente  imperioso,  di  calcolatore,  di  ma- 
ligno che  mi  metteva  i  brividi  addosso.  Sua  moglie 
era  un  monumento  parlante  del  suo  dispotismo.  Quan- 
tunque di  tre  lustri  almeno  più  giovane  di  lui,  ella 
pareva  aver  gli  anni  di  Matusalemme;  quantunque 
affermassero  ch'ella  era  slata  avvenente,  era  dive- 
nuta così  smilza  e  macilenta  da  incuter  paura.  Si 
sarebbe  dello  che  ella  avesse  perduto  a  brandelli  le 
proprie  carni,  conservando  soltanto  la  pelle  e  l'ossa. 
È  naturale  ch'io  non  avessi  mai  avuto  agio  di  os- 
servarla attentamente  come  in  quei  giorni,  nei  quali 
ella  era  mia  ospile,  e  v'assicuro  che  le  impressioni 
eh'  io  ne  ricevevo  erano  un  misto  di  pietà  e  di  disi- 
stima, lo  non  sapevo  intendere  quella  docilità  pecorina 
che  non  si  risentiva  né  degli  scherni,  né  dei  modi  acri 
e  brutali,  e  che  provava  anzi  una  certa  voluttà  nel 
far  palese  la  sua  condizione  umiliante.  Certo  Gustavo 
aveva  della  dignità  della  donna  un'idea  allatto  diver- 
sa.... ma  se  non  fosse  così,  ma  s'egli  avesse  a  rivc- 
larmisi  sotto  la  stessa  luce  del  padre  suo!...  A  questo 
solo  pensiero  tutti  gl'istinti  della  ribellione  si  gesta* 
\jno  lo  me. 

11  giorno  destinato  al  mio  matrimonio  era  il  sa- 
bato. Il  giovedì  mattina  io  in'  ero  alzata  di  pessimo 
umore:  però  l'aspetto  sorridente  di  mio  padre  awv.i 
contribuito  mollo  a  rasserenarmi;  la  sua  gloriatila 
mi  sembrava  più  schietta,  meno  forzala  del  consueto. 
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Ricevetti  una  lunga  lettera  da  Gustavo  che  mi  nar- 
rava i  particolari  del  suo  dibattimento,  e  mi  esponeva 
la  tela  della  difesa  ch'egli  aveva  preparala  pel  giorno 
dopo,  per  la  vigilia  cioè,  com'  egli  scriveva,  del  più 
bel  giorno  della  mia  vita.  Io  ero  altera  de'  suoi  trionfi: 
mi  pareva  di  vederlo  dominare  col  gesto  V  assemblea, 
di  sentirlo  tuonare  generosamente  in  patrocinio  della 
infelice  ch'egli  doveva  difendere  innanzi  ai  giurati. 
Traltavasi  d'  una  povera  giovane  che  in  un  istante 
d' oblio  aveva  tentato  d'  uccidere  Y  uomo,  da  cui  era 
stala  sedotta,  resa  madre,  e  poi  vilmente  tradita. 

Stavamo  desinando,  quando  il  domestico  conse- 
gnò un  biglietto  a  mio  padre.  Lo  vidi  aprirlo  con 
mano  convulsa,  leggerlo  rapidamente  e  impallidire. 
Ma  fu  il  pallore  d'un  attimo;  in  men  che  non  si  dice 
egli  aveva  ripreso  la  compostezza  di  prima.  Però  la 
cosa  non  doveva  essere  sfuggita  nemmeno  a  mio  suo- 
cero, poiché  i  suoi  occhi  manifestavano  un'inquieta 
curiosità.  Io  giurai  a  me  stessa  di  trovar  la  chiavo 
di  questo  enigma.  Dopo  pranzo  dovetti  uscire  con  mia 
suocera,  e  per  giustificare  la  mia  preoccupazione  ac- 
cusai un  improvviso  dolore  di  capo.  Avevo  toccato  un 
cattivo  tasto,  poiché  la  buona  donna  vi  andava  sog- 
getta, e  me  ne  discorse  con  grande  diffusione,  sugge- 
rendomi tulli  i  farmachi  immaginabili,  e  dicendo  al- 
meno due  volte  al  minuto:  —Speriamo  che  passerà.— 
E  in  fatto,  per  non  sentirne  altro  parlare,  feci  sì  che 
passasse,  e  nel  rientrare  in  casa  mi  dichiarai  bella  e 
guarita. 

Il  salotto  era  illuminato  e  v'era  già  qualcheduno. 
Altri  molti  si  aspettavano.  Mio  padre  stava  addossato 
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alla  stufa  in  festevole  colloquio  con  due  persone.  Era 
tranquillo;  tult' al  più  si  sarebbe  potuto  dire  ch'egli 
fosse  un  po'  sofferente  di  salute.  Mio  suocero  giocava 
al  domino  con  un  suo  compatriota  eh'  era  venuto  a 
visitarlo.  Amici  del  babbo  ed  amiche  mie,  figli  degli 
amici  del  babbo,  e  madri  delle  mie  amiche  capitarono 
in  frotta  a  passar  con  noi  la  serata:  mancava  però 
la  cravatta  bianca,  il  vestito  nero  ed  il  faccione  ro- 
tondo dell'  Anastasi.  A  me  toccò  simulare  allegria  e 
disinvoltura;  pregala  andai  al  cembalo;  poi  dispensai 
il  tè,  ricevendo  complimenti,  congratulazioni,  baci  e 
strette  di  mano.  Il  meno  eh'  io  poteva  fare  in  ricam- 
bio era  di  sorridere....  sorridere  con  1'  angoscia  che 
mi  dilaniava. 

Quando  piacque  al  cielo,  gli  ospiti  se  no  anda- 
rono e  ciascuno  si  ricondusse  alla  propria  stanza.  Io 
aveva  maturato  il  mio  progetto:  attendere  pochi  mi- 
nuti, e  volar  poscia  nella  camera  del  babbo.  La  sua 
sorpresa,  le  mie  lagrime,  Io  mio  carezze  lo  avreb- 
bero indotto  senza  dubbio  ad  aprirmi  l'animo  suo. 

Avvezza  a  percorrere  la  mia  casa  con  passo  si- 
curo, con  fronte  alta  e  serena,  non  so  dirvi  q 
eh'  io  provassi  nel  traversarne  gli  anditi  in  punta  <1\ 
piedi  a  guisa  del  delinquente  elio  ha  violato  1'  altrui 
dimora.  Uno  strano  senso  .di  lerroro  mi  dominav  i 
tolta,  le  fantasie  più  lugubri  mi  si  affacciavano  al!.. 

lo,  la  mia  immagino  riflessa  in  uno  specchio,  la 
mia  ombra  fuggente  sulla  parete  mi  mettevano  un 
tremito  addosso,  il  fruscio  dello  mio  vesti  mi  suonava 
all'  orecchio:  io  ero  diventala  supersti- 
ziosa come  la  contadina  che,  transitando  la  sera  pel 
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suo  campiello,  pensa  ai  racconti  dell'  ava  e  vede  in- 
torno a  sé  spettri  e  fantasmi.  Neil' aprire  una  porla 
mi  si  spense  il  lume;  ciocché  accrebbe  in  sulle  prime 
il  mio  sgomento,  ma  produsse  tosto  una  salutare  rea- 
zione. Vergognai  della  mia  pusillanimità  e  proseguii 
a  tentoni.  L'  uscio  della  camera  di  mio  padre  era  sbar- 
rato :  vi  regnava  un  perfetto  silenzio.  Entrai  tratte- 
nendo il  respiro....  mi  provai  a  chiamare:  la  voce 
mi  morì  soffocala  nella  strozza...  pure  mi  feci  forza 
e  gridai  replicatamene:  —  Dabbo,  babbo.  —  Nessuna 
risposta.  Io  mi  sentivo  venir  meno,  ma  guidata  da 
quel  po'  di  virtù  visiva  che  resta  all'  occhio  anche 
nell'  oscurila  appena  vi  si  sia  avvezzato,  mi  appros- 
simai al  letto,  palpandone  le  coltri.  Non  v'era  nes- 
suno e  la  intatta  rimboccatura  delle  lenzuola  rendeva 
evidente  che  non  v'era  neppure  stato  nessuno.  La 
mia  ragione  smarrivasi  :  nondimeno  ebbi  ancora  ba- 
stante lucidezza  di  spirilo  da  pensare  che  mio  padre 
poteva  essere  nel  suo  studio,  e,  raccolte  le  poche  forze 
che  mi  restavano,  ripresi  al  buio  il  mio  affannoso  pel- 
legrinaggio. Per  arrivare  allo  studio  conveniva  scen- 
dere una  scaletta  interna:  la  scesi,  sempre  nell'oscu- 
rità, e  giunta  sul  pianerottolo  mi  persuasi  ch'io  non 
avevo  errato  nel  mio  giudizio.  Udii  un  bisbiglio,  e 
mi  parve  distinguer  le  voci  di  mio  padre  e  del  notaio 
Anastasi.  Tranquillala  dalle  più  lugubri  apprensioni,  io 
mi  sentivo  però  il  cuore  batter  sì  forte,  che  per  reg 
germi  mi  convenne  appoggiarmi  alla  parete.  Temetti 
che  fosse  chiuso  a  chiave  anche  l'uscio  dell'anlistudio, 
ma  non  era;  e  potei  entrare,  ed  accovacciarmi  dietro 
un  paravento  e  porger  l'  orecchio  a  ciò  che  si  diceva 
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nella  stanza  attigua.  Inlrodurmivi  io  pine,  ammesso 
che  la  porta  non  ne  fosse  assicurala  di  dentro,  sarebbe 
stata  cosa  inopportunissima:  avrei  prodotto  uno  scom- 
piglio e  perduto  il  destro  di  sapere  il  mistero  che  mi 
slava  si  a  cuore;  il  mistero,  pel  quale  io  non  rifug- 
givo dall'  indelicatezza  di  origliare  ad  un  uscio. 

Ebbi  subilo  agio  di  convincermi  che  due  soli  erano 
gì' interlocutori,  Anaslasi  e  mio  padre.  In  sulle  prime 
il  dialogo  mi  sfuggiva;  ma  poi,  sia  che  denlro  si  al- 
zasse la  voce,  sia  che  uno  sforzo  della  volontà  aguz- 
zasse in  me  il  senso  dell'udito,  riuscii  ad  afferrare 
una  buona  parte  del  colloquio,  e,  quantunque  si  trat- 
tasse d'  affari,  l' ho  qui  scolpila  in  mente  come  se  uno 
siile  l' avesse  incisa  nel  marmo. 

—  Dunque,  —  diceva  mio  padre,  —  voi  credete  che 
col  Miragli  non  sia  sperabile  di  venir  a  un  componi- 
mento. 

—  Pur  troppo  ne  son  sicuro,  —  rispose  L*  Anaslasi; 
—  egli  mi  dichiarò  stasera  che  non  accetterà  altro  che 
l' integrale  rimborso  in  contatili. 

—  Trovar  danari  e  impossibile. 

—  Impossibile,  —  riprese  il  notaio. —  Inoltre,  si- 
gnor Giorgio,  a  un  vecchio  amico  voi  permelteivte 
il  dirvelo  francamente,  ciò  che  voi  fareste  pel  Miragli 
andrebbe  a  danno  degli  altri  vostri  creditori.  Quando 
voi  abbiale  liquidalo  lutla  la  vostra  sostanza,  vi  re- 
sterà sempre  un  deficit  di  200  mila  lire.  Se  per  av- 
ventura voi  trovaste  oggi  a  prestito  questa  sommi 
per  rimborsare  il  Miragli,  non  avreste  evilato  ciò  chi 
disgraziatamente  è  inevitabile,  ma  sareste  colpevole  di 
una  ingiusta  preferenza,  di  cui  non  so  se  i  tribunali 
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potrebbero  chiedervi  conto,  ma  di  cui  vi  chiederebbe 
conto  per  certo  l'  opinione  pubblica  e  la  vostra  co- 
scienza. — 

Io  credevo  di  sognare:  però  lo  stupore  e  Y  ango- 
scia non  facevano  che  accrescere  Y  intensità  della  mia 
attenzione. 

Udii  di  nuovo  la  voce  di  mio  padre  che  diceva: 

—  Avete  ragione.  —  Poi  successe  un  silenzio  o  piut- 
tosto un  bisbiglio  confuso,  nel  quale  io  non  potevo 
distinguere  parola.  Indi  mi  giunsero  di  nuovo  all'orec- 
chio queste  frasi  proferite  in  tuono  concitato,  confuso: 

—  Che  orrore  !  Che  orrore  t...  Il  fallimento!  Alla  mia 
età....  Dopo  tanti  anni  di  oneste  fatiche,  dopo  lami 
anni  di  riputazione  intemerata!...  —  Una  sedia  si 
mosse:  credei  che  il  colloquio  fosse  finito,  e  mi  ran- 
nicchiai paurosa,  ansante  nel  mio  nascondiglio.  Ma 
1'  uscio  non  ancora  si  aperse,  e  inlesi  soltanto  il  passo 
di  mio  padre  che  andava  su  e  giù  per  la  stanza.— Sen- 
tite, Anastasi,  —  egli  soggiunse  con  qualche  solennità, 

—  le  cambiali  scadono  domani.  Avete  almeno  ottenuto 
da  queir  uomo  eh'  egli  non  le  protesti  sino  a  lunedì 
dopo  che  mia  figlia  sarà  partita  col  suo  sposo?  La 
legge  glielo  consente. 

—  Egli  mi  diede  la  sua  parola  d' onore,  —  rispose 
l' Anastasi. 

—  Adelaide  esce  di  minorità  sabato,  o  per  meglio 
dire  alla  mezzanotte  di  venerdì,  ch'ella  nacque  ap- 
punto in  queir  ora.  Sarà  vostra  cura  di  farla  entrare 
in  possesso  della  sostanza  che  le  ha  lasciato  sua  madre 
e  che  formerà  la  sua  dote....  Oh!  io  avrei  dovuto  ac- 
crescere il  suo  patrimonio,  e  invece  è  un  gran  che 

Castelnuoyo.  17 
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se  le  rendo  intatto  ciò  che  ini  lasciò  per  lei  la  mia 
povera  Maria.  — 

Il  nome  della  madre  mia  proferito  in  quel  mo- 
mento, il  pensiero  che  in  tanta  rovina  mi  mancavano 
le  supreme  consolazioni  del  bacio  materno,  ruppero 
il  freno  alle  lagrime  ch'io  aveva  ratlenute  fino  a  quel 
punto.  Io  mi  sentii  le  guance  inondate  di  pianto:  non- 
dimeno una  forza  maggiore  di  me  mi  teneva  incale- 
nata  al  mio  posto. 

—  Signor  Giorgio,  —  rispose  V  Anastasi  dopo  bre- 
vissima pausa,  e  con  la  voce  perplessa  ed  incerta  di 
chi  si  perita  ad  esprimere  un  proprio  concetto,  —  si- 
gnor Giorgio,  non  vi  venne  mai  il  pensiero  di  confi- 
darvi a  vostra  figlia  ed  a  vostro  genero?...-  Le  dugenlo 
mila  lire  della  signora  Adelaide....  — 

Mio  padre  die  fortemente  col  pugno  sul  tavolo, 
e  proruppe  con  accento  pieno  d'ira  e  di  fuoco,  —  Voi 
delirale,  Anastasi.  Turbare  a  mia  figlia  i  giorni  più 
cari  della  sua  vita?  Meltere  a  repentaglio  la  sua  feli- 
riià?  Esporrai  al  caso  ch'ella,  offrendomi  ogni  suo 
avere,  dovesse  perdere  il  matrimonio  che  forma  lo 
scopo  de' suoi  pensieri.... 

—  Perdere  il  matrimonio  1  Voi  credete  il  si- 
gnor Gufavo  tante  venale....  Oh  no  I  egli  è  gio- 
vane.... 

—  Se  tal  noo  fosse  lui,  sarebbero  i  suoi.  0  elio 
vi  pare  che  suo  padre  sia  un  modello  di  abnegazione 
e  di  disinteresse?  Via,  Anastasi,  non  mi  fate  il  poeta, 
voi  lo  sapete  meglio  di  me  che  conto  bisogni  fare 
degli  uomini,  quando  si  tratti  di  siffatte  questioni. 

li,  *  per  sempre,  di  ciò...  Almeno,  quando  Ade- 
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laide  saprà  l'accaduto,  ella  sarà  lungi  di  qui,  fra  le 
braccia  dell'  uomo  che  adora ,  e  le  cure  del  nuovo 
sialo  e  le  impressioni  di  luoghi  non  mai  veduti  le 
renderanno  meno  penoso  l' annuncio.  Del  resto  io  sa- 
prò attenuarle  il  vero  per  modo  ch'ella  supponga  sol- 
tanto un  momentaneo  sconcerto.  E  prima  eh'  ella  ri- 
torni dal  suo  viaggio,  lo  spero,  le  mie  faccende  saranno 
sulla  via  di  accomodarsi....  Per  ora  io  non  chiedo  altro, 
se  non  che  il  cielo  mi  dia  tanta  forza  da  non  tradirmi 
al  cospetto  della  mia  figliuola.  Ella  già  presente  qualche 
guaio:  conviene  che  il  mio  contegno  ed  anche  il  vo- 
stro, Anastasi,  siano  tali  da  dissipare  ogni  dubbio.  Non 
vi  fu  mai  simulazione  più  santa  di  questa.  — 

Le  voci  ricaddero  nuovamente  in  un  indistinto 
ronzìo;  poi  inlesi  mio  padre  dire:  —  Andiamo. 

—  Sì ,  —  rispose  il  notaio.  —  Domattina  passerò  da 
voi  dalle  sette  alle  nove.  Più  tardi  ho  qualche  occupa- 
zione e  non  potrò  muovermi  dallo  scrittoio.  — 

L' uscio  dello  studio  si  aperse.  Precedeva  mio  pa- 
dre tenendo  il  lume  in  mano.  La  sua  faccia  illuminata 
dai  raggi  della  candela  sembrava  ancora  più  pallida: 
nondimeno  egli  mi  parve  meno  turbato  che  non  fosse 
nella  mattina;  il  suo  passo  era  lento,  ma  sicuro,  il 
suo  sguardo  aveva  qualche  cosa  di  risoluto  e  virile 
che  metteva  riverenza  ed  ammirazione.  0  egli  si  era 
rassegnato  da  stoico,  o  egli  lottava  da  eroe.  Il  notaio 
Anastasi  lo  seguiva  a  capo  chino,  e  divorando  in  silen- 
zio una  lagrima  che  gli  scendeva  giù  per  la  guancia. 
Quest'uomo,  al  quale  io  non  avevo  portato  altra  affe- 
zione che  quella  inspirala  dalla  lunga  consuetudine, 
quesl'  uomo  eh'  io  avevo  credulo  onesto  sì,  ma  voi- 
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gore  e  incapace  d'intendere  nulla  al  di  là  de' suoi  co- 
dici, mi  si  mostrava  sotto  una  luce  affatto  nuova. 
Oserei  dirlo?  Vi  fu  un  punto,  nel  quale  il  mio  animo 
si  sentì  attratto  verso  di  lui  più  che  verso  mio  padre. 
Mio  padre  aveva  dubitalo  di  Gustavo;  egli  lo  aveva 
difeso. 

Accovacciata  nel  mio  cantuccio  li  vidi  passare  per 
1'  antistudio  ed  uscire.  Dovevo  io  scoprirmi  ?  Dovevo 
gettarmi  ai  piedi  di  mio  padre  per  dirgli  eh'  io  non 
avrei  mai  permesso  il  suo  disonore,  finché  restava 
un  centesimo  nella- mia  borsa,  una  stilla  di  sangue 
nelle  mie  vene?  Fui  in  forse  un  istante,  ma  mi  ri- 
credetti subitamente:  io  non  potevo  salvare  mio  padre 
clic  contro  sua  voglia;  perchè,  adunque,  metterlo  in 
guardia  ? 

Mi  ricondussi  faticosamente  alla  mia  stanza  ;  con 
quali  impressioni ,  con  quali  pensieri  lascio  a  voi  im- 
maginarlo. Ho  io  bisogno  di  notomizzare  innanzi  a  voi 
il  mio  cuore?  Innanzi  a  voi,  cosi  intelligente,  cosi 
buona?  Vi  dirò:  figuratevi  d'essere  ne' miei  panni: 
ecco  tutto.  Figuratevi,  vicina  alle  nozze  come  voi 
siete,  d'essere,  com' io  fui,  colpita  da  una  di  quelle 
notizie  che  mutano  a  un  tratto  le  condizioni  dell'  ani- 
mo, e  possono  mutare  del  pari  il  corso  agli  eventi. 
Avete  un  pensiero  in  cima  a  tutti  gli  altri;  l'uomo 
che  sta  per  esse/o  vostro  marito:  ebbene,  questo 
pensiero  deve  andare  in  seconda  linea;  a  vostro  padre 
dovete  pensare:  a  vostro  padre  cho  voi  credevate  opu- 

i,  rispettato  da  lutti,  serbato  a  una  vecchiezza  tran- 
quilla, e  che  invece  6  povero  e  dovrà  sostenere  le 
contumelie  degli  avversari  e  degl'  indifferenti,  e  la 
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inerte  commiserazione  dei  tepidi  amici,  e  perdere  il 
frutto  d' una  vita  intemeratamente  operosa.  Non  è  un 
sogno.  Eravate  alla  soglia  della  vostra  casa  per  uscirne 
lasciandovi  un  tesoro  d' affetti ,  e  portandone  con  voi 
un  desiderio  pacato,  una  reminiscenza  soave,  ed  ecco 
a  un  pùnto  un  imperioso  dovere  vi  ci  trattiene  e  vi 
dice  :  —  Il  vostro  posto  è  qui,  e  sarà  forse  qui  anche 
domani,  e  fosse  pure  per  tutta  la  vita,  voi  non  po- 
treste lasciarlo  senza  commettere  una  viltà  pari  a 
quella  dei  soldato  che  viola  la  sua  consegna.  — 

Occorre  ch'io  vi  dica  che  quella  notte  non  chiusi 
occhio?...  Occorre  ch'io  vi  dica  che  non  mi  spogliai? 
Che  non  mi  gettai  nemmeno  sul  letto,  ma  che,  seb- 
bene il  clima  fosse  rigidissimo,  mi  parve  a  più  riprese 
di  soffocare  e  spalancai  la  finestra?  Quante  volte  chia- 
mai mia  madre!...  ella  era  morta  da  undici  annil... 
Quante  volte  invocai  la  presenza  di  Gustavo,  e  poi 
contraddicendomi  da  me  stessa  augurai  eh'  egli  non 
venisse,  sinché  tutto  non  fosse  finito.  Allorché  l'alba, 
una  gelida  e  triste  alba  di  marzo,  cominciò  ad  imbian- 
car l'orizzonte,  io  avevo  già  fisso  in  mente  il  mio 
disegno.  Concedetemi  di  raccogliere  le  mie  idee,  e  pro- 
seguirò il  racconto.  -— 

Lina  accostò  la  sua  sedia  a  quella  della  signora 
Adelaide,  pose  la  sua  nella  mano  di  lei,  e  susurrò  con 
voce  commossa: 

—  Povera  amica;  quanto  avete  dovuto  soffri- 
rei— 
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Era  già  levato  il  sole  —  continuò  la  signora  Ade» 
laide  —  allorché,  per  non  insospettire  la  cameriera  che 
sarebbe  entrata  di  U  a  poco,  mi  misi  a  letto.  Quan- 
d'ella  venne,  le  ordinai  di  far  approntare  la  mia  car- 
rozza. Io  esercitavo  in  casa  una  così  assoluta  padro- 
nanza, che  quella  gita  ad  ora  strana  non  poteva  dar 
ombra  a  nessuno.  Non  era  la  prima  volta  eh'  io  uscivo 
di  buon  mattino  per  qualche  spesuccia. 

Abbigliatami  in  fretta,  salii  nella  carrozza,  dicendo 
al  cocchiere  che  mi  conducesse  sul  Corso.  Mentre  io 
comperavo  non  so  qual  bagattella  in  un  negozio,  una 
mia  antica  conoscente,  eh'  erasi  da  alcuni  anni  stabilita 
in  provincia,  mi  si  gettò  al  collo  baciandomi  con  effu- 
sione, e  dicendo:  —  Ho  inteso  che  sei  prossima  a 
nozze.  Accetta  di  volo  le  mie  congratulazioni.  —  Poi 
con  un  fare  tra  il  serio  e  il  gioviale  soggiunse:— Sono 
diventala  madama  anch'  io ,  sai?  Eccoti  mio  marito. — 
E  mi  presentò  un  bel  giovane,  alto  della  persona,  che 
8' era  tenuto  modestamente  in  disparte.  Ribaciai  la  mia 
amica,  rivolsi  un  complimento  dozzinale  al  suo  com- 
pagno, e  risalita  in  carrozza  gridai:— -Dal  banchiere 
Minigli,  —  nominando  la  via  da  racconosciutissima  ove 
questi  abitava.  La  mia  amica  e  il  suo  sposo  parevano 

lirar  la  bellezza  del  mio  equipaggio,  o  nel  saluto 

:si  mi  fecero,  allorché  i  miei  cavalli  si  misero  al 
trotto,  credetti  scorgere  quella  deferenza  quasi  invo- 
li uiaria,  con  cui  la  gente  di  mediocre  fortuna  guarda 
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coloro  che  sono,  o  eh'  ella  stima  opulenti  Temei  èfe- 
dre .tata  un  po'  aristocratica,  un  po' fredda,  e  spinsi 
'a  testa  fuori  della  portiera  per  far  un  nuovo  cenno 
del  capo  alla  giovane  coppia,  ma  essi  non  m, ^ba- 
davano più.  -  Camminavano  a  braccio  1  un  di  al- 
tro, discorrendo  e  sorridendosi  amorosamente.  I  loro 
occhi  non  s'incontrarono  coi  miei,  il  mio  movimento 
passò  inosservalo.  Essi  erano  felici!  Ed  io?... 

Quando  la  carrozza  si  arrestò  dinanzi  alla  dimora 
del  Miragli,  io  sentii  un  gran  tremito  per  tutta  la  per- 
sona lo  non  avevo  né  ponderalo,  né  discusso  meco 
medesima  la  condotta  da  tenere;  una  sola  cosa  mi  stava 
chiara  e  distinta  nel  cervello,  ed  era  la  mèta,  a  cui  • 
dovevo  arrivare.  . 

Mi  feci  precedere  dal  mio  biglietto  di  visita,  su 
cui  avevo  scritto  che  si  trattava  di  cosa  urgentissima. 
Un  servo  gallonato  venne  a  farmi  discendere  assai 
cerimoniosamente  dalla  carrozza,  mi  accompagnò  lungo 
un  andito  senza  finestre  che  riceveva  luce  da  una  pa- 
rete a  cristalli  appannati  e  m' introdusse  in  un  gabi- 
netto elegantissimo,  ove  mi  disse  che  il  signor  Cava- 
liere non  mi  avrebbe  fatto  attendere  che  pochi  secondi. 
Oggi  il  banchiere  Miragli  è  cavaliere  de' Ss.  Maurizio 
e  Lazzaro,  allora  era  cavaliere  di  Francesco  Giuseppe, 

e  se  ne  teneva. 

Non  era  la  prima  volta  ch'io  vedevo  questo  si- 
gnore. Egli  veniva  qualche  sera  'a  trovar  mio  padre 
nel  suo  palchetto  alla  Scala,  e  le  nostre  carrozze  s'm- 
crociavano  ogni  giorno  sul  Corso.  Sua  moglie  e  le  sut 
figliuole  mi  erano  antipatiche  al  sommo,  e  la  nostra 
conoscenza  non  era  arrivata  più  in  là  di  un  compas- 
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salo  cenno  del  capo.  Figuratevi  poi  che  cosa  io  pen- 
sassi in  quel  momento  del  signor  Miragli.  Egli  era 
per  me  un  mostro  d'infamia,  un  rifiuto  dell' uma- 
nità, un  essere  così  sozzo  e  perverso  che  il  peggiore 
non  avrebbe  potuto  immaginarsi.  Indi,  procedendo 
cogli  anni  e  con  la  triste  esperienza  della  vita,  si  at- 
tutirono in  me  gli  entusiasmi  e  gli  sdegni,  ed  anche 
del  signor  Miragli  feci  più  equo  giudizio.  Egli  era 
soltanto  un  uomo  inteso  a  tutelare  gelosamente  il 
proprio  interesse.  E,  invero,  perchè  avrebbe  dovuto 
sacrificarsi  alla  felicità  mia,  alla  felicità  di  mio  padre? 
Quali  obblighi  aveva  egli  verso  di  noi? 

Egli  non  tardò  a  comparire.  Teneva  in  mano  il 
mio  biglietto  di  visita,  guardandolo  sotto  gli  occhiali 
con  un  certo  atto  sospettoso,  come  volesse  dire:  — 
Che  diavolo  viene  a  fare  costei  ?  — 

10  ero  troppo  sollecita  della  dignità  mia,  della  di- 
gnità di  mio  padre  per  ismarrirc  un  solo  istante  il 
mio  conlegno  tranquillo  e  severo. 

11  banchiere  che,  quantunque  toccasse  la  cinquan- 
tina, pretendeva  ancora  di  far  l'elegante,  mi  sciorinò 
alcuni  complimenti;  ma  io,  che  non  era  in  vena  di 
cerimonie,  entrai  diritta  nel  cuore  dell'argomento. 

—  Io  sono  venula  qui  —  dissi  —  per  sottoporle 
francamente  una  domandi  e  farlo  francamente  una 
mia  proposta.  Posso  sperare  nel  signor  cavaliere  Mi- 
ragli un'  uguale  franchezza?  — 

Egli,  spintosi  innanzi  sulla  sedia  con  mezza  la 
persona  a  guisa  di  chi  si  accingo  ad  ascollare  attenta  - 
mento,  fece  col  capo  e  con  la  mano  un  cenno  affer- 
mativo, Cd  io  continui. 
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—  È  vero  eh'  Ella  è  creditore  di  mio  padre  ^er  la 
somma  di  200  mila  lire? 

—  Scusi,  —  rispose  il  banchiere,  —  non  intendo 
come  ciò  che  si  riferisce  alle  relazioni  di  due  uomini 
d'affari  tra  loro,  possa  formare  oggetto  del  nostro  col- 
loquio. 

—  Non  saprei  —  interruppi  —  di  che  cos'  altro 
dovrebbe  occuparsi  il  nostro  colloquio,  se  non  di  ciò 
che  riguarda  gli  affari  di  lei  con  mio  padre.  Del  resto 
poco  vale  lo  schermirsi.  Io  so  che  la  faccenda  è  così. 

—  In  tal  caso,  è  vero,  —  riprese  il  Miragli,  gio- 
cherellando coi  gingilli  dell'  orologio. 

—  È  vero  che  questo  credito  e  rappresentato  da 
alcune  cambiali,  le  quali  scadono  oggi? 

—  Ma....  Signorina!... 

—  È  inutile  il  voler  nasconderlo,  perchè  lo  so. 

—  Allora  non  mi  resta  che  dire:  è  vero. 

—  È  vero  — continuai  senza  scompormi  —  ch'Ella 
rifiuta  ogni  proroga  ed  esige  di  esser  pagato  immedia- 
tamente e  interamente? 

—  Le  confesso,  o  Signora,  eh'  io  persisto  nel  cre- 
dere inutili  queste  spiegazioni.  È  penoso  ad  un  uomo 
di  onore,  come  io  credo  di  essere,  il  dover  mettere 
in  discussione  proponimenti  che  ormai  non  possono 
più  esser  mutati. 

—  Né  io  intendo  eh'  Ella  li  muti,  —  risposi,  solle- 
vando il  capo  con  alterezza.  —  Io  non  vengo  qui  a 
implorar  grazia,  ma  a  trattare  d'affari.— 

11  banchiere  prese  un  occhialetto  che  gli  pendeva 
al  collo,  e  poiché  n'ebbe  sovrapposte  le  lenti  a  quelle 
degli  occhiali  si  mise  a  guardarmi  più  attentamente 
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che  mai.  V'era  nella  sua  fisonomia  qualche  cosa  che 
esprimeva  o  una  immensa  commiserazione  o  una  im- 
mensa maraviglia.  Se  taluno  fosse  in  quel  momento 
disceso  nel  cuore  del  signor  cavaliere  Miragli,  scom- 
metto che  vi  avrebbe  trovata  la  convinzione  eh'  io 
presto  o  tardi  diverrei  pazza.  Siccome  però  poteva 
accadere  eh'  io  parlassi  del  miglior  senno,  non  gli 
conveniva  render  troppo  patente  la  sua  increduliiù. 
E  soltanto,  come  esponendo  un  suo  dubbio,  egli  ri- 
prese : 

—  Io  temo,  Signorina,  che  la  sua  ben  naturale 
inesperienza  d' affari  non  Le  permetta  di  considerare 
l' importanza  della  somma  che  quelle  cambiali  rappre- 
sentano, nò  la  difficoltà  di  trovarla  cosi  su  due  piedi. 

—  Ebbene,  signor  Cavaliere, —  ripresi,  —  io  non 
sono  certo  in  grado  di  pagare  oggi  per  intero  la 
somma,  di  cui  Ella  e  creditore;  ma  sono  venuta  a 
chiederle  se  Ella  accetterebbe  la  mia  firma  in  sostitu- 
zione a  quella  di  mio  padre. — 

Il  cavaliere  Miragli  tornò  a  fissarmi  nell'  alto  di 
chi  sta  dinanzi  ad   un  visionario.   E  riprendendo 
poco  a  poco  il  tuono  dell'  uomo  d' affari  : 

—  Scusi,  — mi  disse,  —Ella  oggi  e  minorenne  e 
non  può  assumere  impegni:  dom;ni,  s'io  non  erro, 
va  sposa  al  signor  avvocato,  — e  proferì  il  nomo  del 
mio  fidanzato,  —ondo  non  saprei  davvero.... 

—  Ah!  —  interruppi  con  fredda  ironia,  quantun- 
que l'allusione  al  mio  matrimonio  mi  avesse  fati 
impallidire.  —  Ella  mi  tratta  corno  una  fanciulla,  e  sup- 
pone eh'  io  non  fossi  preparata  allo  suo  obbiezioni 
Le  dirò  ch'io  nacqui,  o  veda  un  po' so  sono  precis 
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appena  scoccala  la  mezzanotte  del  2  marzo  182G.  Adun- 
que poche  ore  mi  mancano  a  compire  i  ventiquat- 
tr'  anni  e  ad  esser  padrona  di  me.  Le  mie  nozze  sono 
stabilite  pel  dopopranzo  di  domani,  per  cui  v'ò  un 
breve  periodo  di  tempo,  nel  quale  io  ho  la  potestà 
piena  delle  mie  sostanze,  e  la  piena  responsabilità  dei 
miei  atti.— 

Nel  mentre  che  io  parlavo,  il  banchiere  aveva  av- 
vicinato la  sua  sedia,  e  il  suo  volto  non  esprimeva  più 
la  curiosità  ironica  di  chi  ascolta  le  chiacchiere  d' uno 
sconclusionato,  ma  l'attenzione  vigile  e  intensa  del- 
l' uomo  che  sente  proporsi  ufl  affare  serio. 

Io  continuai:— Approfittando  di  questo  intervallo, 
nel  quale  non  dipendo  che  da  me  medesima,  io  Le  offro 
(perchè  non  m'è  dato  svincolare  da  un  momento  al- 
l' altro  ogni  mio  avere)  di  sottoscrivere  quelle  obbli- 
gazioni eh'  Ella  slimerà  necessarie  a  coprire  il  suo 
credito.  Il  nome  di  mio  padre  deve  restare  senza 
macchia. 

—  Ma,  e  questa  sua  sostanza?  —  bisbigliò  per- 
plesso il  banchiere. 

—  Signore,  —  diss'io  alzandomi  in  piedi,  —  io  non 
soglio  offrire  che  quello  che  possiedo,  nò  ora  scenderò 
a  inutili  particolari.  Ha  Ella  piena  fiducia  nel  notaio 
Anastasi  ? 

—  Pienissima,  —  egli  rispose  inchinando  il  capa. 

—  Ebbene,  egli  potrà  chiarirle  i  fatti  miei  più 
ch'io  non  voglia  o  non  debba.  A  mezzanotte  io  sitò 
nel  suo  studio.  Vi  si  rechi  e  porti  con  sé  le  cambiali. 
Se  le  parole  dell'  Anastasi  non  la  convinceranno,  s'Ella 
non  avrà  la  certezza  che  un  impegno  assunto  da  me 
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sia  una  pieDa  guarentigia  per  Lei,  Ella  conserverà  i 
suoi  diritti,  e  sarà  come  se  il  nostro  colloquio  non 
fosse  succeduto.  — 

Il  Miragli  promise  che  non  mancherebbe  al  con- 
vegno, e  si  confuse  in  proteste  di  ammirazione. 

Neil'  accompagnarmi  all'  uscio  soggiunse  a  mezza 
voce,  quasi  vergognandosi  di  sé  stesso  :  —  Spero  che 
i  documenti....  compresa  la  sua  fede  di  nascita....  — 

Non  lo  lasciai  finire,  ma  lo  fulminai  con  uno 
sguardo  cosi  pieno  di  disprezzo  e  di  orgoglio,  che  le 
parole  gli  morirono  sulle  labbra. 

Egli  mi  porse  la  mano:  io  ritirai  la  mia  e  feci 
alto  d' uscire.  Però  mi  rivolsi  un  momento  indietro,  e 
dissi  con  voce  ferma:  —  Silenzio  con  tutti,  s'intende. 

—  Si  figuri!  —  rispose;  poi  mi  precesse  nell'an- 
dito e  richiamò  il  servo  in  livrea  che  m' aveva  fallo 
discendere  dalla  carrozza.  Ci  accomiatammo  con  un 
semplice  cenno  del  capo. 

Dopo  il  banchiere,  il  notaio.  In  pochi  minuti  il 
cocchio  mi  mise  alla  porta  dell'  Anastasi  :  in  pochi  se- 
condi fui  nel  suo  studio. 

Quand'io,  senza  punto  farmi  annunciare,  me  gli 
presentai  dinanzi,  egli  era  tutto  assorto  nell'esami;  di 
alcune  carte  che  slavano  sul  suo  tavolino.  Al  fruscio 
della  mia  veste  alzò  il  capo,  e  sul  suo  volto  si  dipinse 
una  sorpresa  che  confinava  con  lo  sgomento. 

—  Voi  qui? 

—  Io  stessa,  —  risposi;  —  e  mettendo  il  chiavistello 
all'uscio,  soggiunsi:  — Ho  bisogno  d'un  abboccamento 
da  sola  a  solo  con  voi.  — 

La  flsonomia  del  notaio  si  scomponeva  sempre 
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più:  egli  si  levò  gli  occhiali,  mi  piantò  in  viso  uno 
sguardo  indagatore,  e  accostando  una  scranna  alla  sua 
poltrona  m' invitò  a  sedere. 

Non  vi  ripeterò  il  nostro  colloquio  ne'  suoi  parti- 
colari. Io,  donna  e  inesperta,  io,  la  cui  sorte  pendeva 
da  un  filo,  ero  tranquilla  e  serena;  egli,  uomo  d'af- 
fari, era  invece  agitato  come  se  avesse  avuto  la  feb- 
bre. Fu  più  volte  sul  punto  d'interrompermi;  ma  io 
lo  trattenni  d'un  gesto,  e  narrai  tutto,  lutto  ciò  ch'io 
avevo  inteso  la  sera  precedente,  tutto  ciò  che  avevo 
detto  allora  allora  al  banchiere  Miragli,  tutti  gl'impe- 
gni eh'  io  aveva  presi  con  l' incrollabile  determinazione 
di  mantenerli  ad  ogni  costo. 

Quand'ebbi  finito,  il  buon  uomo  si  portò  ambe 
le  mani  al  capo  in  atto  di  profonda  disperazione. 

•—■  Adelaide,  —  egli  proruppe,  chiamandomi  confi- 
denzialmente per  nome,  come  gliene  dava  diritto  la 
lunga  dimestichezza,  —  ciò  che  avete  fatto  è  una  pazzia, 
sublime  forse,  ma  sempre  pazzia,  e  io  non  posso  e  non 
debbo  esserne  complice.  Via,  calmatevi,  — soggiunse, 
prendendo  nelle  sue  le  mie  mani  agitate  da  un  tremito 
nervoso;  —  state  a  sentire  anche  me,  come  io  stelli  a 
sentir  voi.  —Egli  allora,  riacquistata  tutta  la  lucidezza 
della  sua  mente,  fredda  e  ordinata  come  le  carte  del 
suo  archivio,  mi  svolse  una  serie  di  considerazioni, 
in  cui  era  innegabilmente  un  lato  di  giusto ,  ma  che 
m' irrilavano  appunto  per  quello  di  giusto  che  conte- 
nevano.—Io  volevo  immolarmi  per  salvare  l'onor  di 
mio  padre,  —  egli  diceva;  —  ma  quest'  onore  non  era 
punto  in  questione.  Checche  avvenisse,  tutti  avrebbero 
saputo  che  mio  padre  soccombeva  a  un  rovescio  di 
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fortuna,  e  il  suo  passalo  n'  era  la  miglior  guarentigia. 
Col  mio  sacrificio  io  mettevo  a  repentaglio  la  sua  pace, 
la  sua  vita  forse.  Ma  io  ignoravo  adunque  che,  più 
ancora  della  sventura  imminente,  lo  turbava  il  pen- 
siero ch'io  di  questa  sventura  potessi. esser  partecipe 
prima  di  aver  assicuralo  il  mio  avvenire?  Inoltre,  era 
egli  in  mia  potestà  il  disporre  così  delle  mie  sostanze? 
Legalmente  non  v'era  dubbio:  io  non  rimanevo  pa- 
drona assoluta  di  me  che  nelle  poche  ore,  le  quali 
scorrevano  Ira  il  momento  in  cui  io  compivo  i  ven- 
tiqualtr'anni,  e  quello  in  cui  andavo  a  marito,  e  di 
quelle  poche  ore  io  potevo  dispor  da  sovrana.  Ma,  alla 
fine  dei  conti,  libera  al  cospetto  del  Codice,  era  io  tale 
moralmente?  Non  appartenevo  io  già  all'uomo  che 
doveva  viver  meco,  meco  formare  una  famiglia?  Non 
dovevo  io  per  lo  meno  consultarlo  prima  di  prendere 
una  deliberazione  di  tanto  rilievo?  Era  in  facoltà  mia 
di  consumare,  lui  assente  ed  ignaro,  un  patrimonio 
destinalo  a' nostri  figliuoli?  E  poiché  prima  delle  nozze 
era  per  me  un  debito  sacrosanto  di  dirgli  ogni  cosa, 
non  avevo  io  considerato  quanto  fosse  più  delicato, 
più  nobile  il  far  precedere  la  confessione  al  fatto, 
che  farla  seguire?  — 

1  suoi  argomenti  non  mi  commossero.  Io  non 
sapevo  che  una  cosa  :  che  mio  padre  era  sull'  orlo  del 
fallimento,  e  che  io  avevo  i  mezzi  di  salvarlo.  Ogni 
irresolutezza  era  per  me,  più  che  una  colpa,  un  de- 
litto. Ture  io  non  potevo  a  meno  di  chiedere  a  me 
fletta,  perchè  mi  ripugnasse  in  modo  così  strano  e 
invincibile  l'idea  di  conlldare  lutto  a  Gustavo,  lo  non 
no  avevo  il  tempo  per  lettera,  e  verissimo;  ma  Cu- 
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stavo  sarebbe  slato  in  Milano  il  mattino  del  di  succes- 
sivo, e  poiché  il  banchiere  Miragli  era  deciso  a  non 
protestar  le  cambiali  sino  al  lunedì,  nella  giornata  di 
sabato,  prima  dell'ora  delle  nozze,  v'era  agio  di  ac- 
comodare ogni  cosa.  In  tal  modo  io  mi  sarei  rispar- 
miata la  giusta  accusa  di  mancare  di  fiducia  verso 
1'  uomo  ch'io  amavo  più  sulla  terra,  ed  avrei  associato 
quesl'  uomo  all'  adempimento  del  mio  dovere.  Tulio 
ciò  era  evidente:  nondimeno  io  ini  sentivo  incrollabile 
nel  mio  proposito.  Era  forse  il  dubbio  che  Gustavo  mi 
dislogliesse  dall' adempiere  un  obbligo  sacro?  Era  la 
vanità  di  serbarmi  intera  la  lode  di  una  nobile  azione, 
e  di  farmene  una  specie  di  manto,  entro  cui  presen- 
tarmi teatralmente  atteggiata  innanzi  al  mio  sposo? 
Non  vi  maravigli,  Lina,  il  mio  dire.  Voi  siete  una 
natura  schietta  ed  ingenua,  io  ero  invece  un  carat- 
tere pieno  di  bizzarrìe  e  di  contraddizioni,  uno  di 
quei  caratteri  che  amano  la  virtù,  ma  la  vogliono 
cinta  d'  un  apparato  scenico. 

Ad  ogni  modo,  gli  è  certo  che  tulle  queste  ra- 
gioni cospiravano  per  mantenermi  irremovibile  nel 
mio  proponimento.  —  0  siatemi  complice,  —  dissi  al- 
l' Anastasi,  — o  mi  avrete  nemica.  Che  cosa  io  farò, 
l'ignoro  io  medesima;  ma  voi  mi  avrete  ferita,  pro- 
vocala per  modo  da  spingermi  ad  ogni  pazzia.  E,  in- 
vero, se  per  poche  ore  io  son  libera  da  ogni  potestà, 
se  sono  padrona  assoluta  di  me,  dovrò  forse  cadere 
sotto  la  sovranità  vostra?  Quali  sono  i  vostri  titoli T 
Voi  vi  rifluiate  di  assistermi?  Ebbene,  io  cercherò  chi 
tenga  le  vostre  veci.  Mancano  forse  altri  uomini  di 
logge  in  Milano?  E  mi  credete  così  spoglia  d'ogni 
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energia  da  non  saper  far  valere  i  miei  diritti?  Io  mi 
ero  rivolta  a  voi  come  ad  un  amico,  a  cui  si  confida 
ciò  che  si  è  fatto,  non  come  a  un  consigliere,  a  cui  si 
chiede  ciò  che  deve  farsi.  Voi  mi  conoscete,  sapete  la 
tenacità  de'  miei  proposili.  Ve  lo  chiedo  per  1'  ultima 
volta ,  volete  assistermi  ?  — 

L' Anastasi  giunse  fino  alle  lagrime.  Egli  mi  disse, 
piangendo,  che  il  secondarmi  gli  costerebbe  l' amicizia 
di  mio  padre,  mi  scongiurò  di  attendere  almeno  sino 
alla  venula  di  Gustavo;  ma  tutto  invano.  Quando  mi 
vide  cosi  risoluta  si  alzò,  e  con  una  spontaneità  di 
movimento,  e  una  delicatezza  di  parola,  di  cui  non 
l'avrei  credulo  capace,  mi  stese  ambe  le  mani  e  mi 
disse  : 

—  Ebbene,  poiché  lo  esigete,  sia  pure  cosi.  Io  vi 
ho  veduta  nascere,  vi  tenni  fra  le  braccia  bambina,  e 
non  posso  lasciarvi  in  questo  istante  della  vostra  vita. 
Voi  siete  una  ragazza  ammirabile  di  virtù  e  di  sacri- 
ficio, ma  avete  giocalo  sopra  una  carta  il  vostro  av- 
venire. Voglia  il  cielo  che  abbiate  a  vincere  la  par- 
tila. — 

Suggellammo  la  pace,  convenendo  sul  modo  d'in- 
contrarci la  sera.  Era  cosa  facilissima.  L'  Anastasi  do- 
vova  farmi  conoscere  il  mio  stalo  economico  ;  bastava 
quindi  fissare  il  nostro  abboccamento  per  la  mezzanotte. 

Giunsi  in  casa  a  tempo  della  colazione  e  trovai 
mio  padre  un  po'  maravigliato,  ma  non  inquieto  della 
mia  assenza.  Io  ero  in  quel  primo  momento  ancoi 
più  ansiosa  di  veder  riuscito  il  mio  disegno  che  trepi- 
dante per  l'avvenire.  Intanto  i  preparativi  per  le  uozzo 
procedevano  con  affannosa  alacrità.  Servi  ed  o\ 
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erano  tulli  intesi  a  dar  1'  ullima  mano  al  salotto  da 
pranzo  e  a  quello  di  ricevimento  :  per  le  scale  e  pegli 
anditi  si  disponevano  acconciamente  vasi  di  sempre- 
verdi ;  nella  cucina  s'  udiva  il  brulichìo  d'  un  labora- 
torio chimico,  e  il  cuoco  di  casa  in  berretto  e  giubba 
bianca  andava  su  e  giù  trafelato,  impartendo  ordini 
concisi  e  assoluti  a'  suoi  quattro  amianti.  Ad  ogni 
istante  un  servo  in  livrea  capitava  da  parte  dell'  una 
o  dell'altra  delle  nostre  conoscenze  a  portare  o  un 
biglietto  di  visita,  o  un  mazzo  di  fiori,  o  un  astuccio 
con  qualche  regalo  per  me.  Ed  io  ero  la  regina  della 
festa,  e  dovunque  io  passavo  era  un  inchinarsi  rispet- 
toso, un  sospendere  momentaneamente  il  lavoro  per 
farmi  ossequio.  Io  ero  la  gran  tormentata,  ed  ora  la 
crestaia  mi  provava  l'acconciatura,  ora  la  sarta  mi 
accomodava  in  dosso  il  vestito  da  nozze,  un  vestito 
di  seta  bianco,  accollalo,  con  uno  strascico  lungo  due 
braccia.  Tutti  avevano  una  parola  di  congratulazione, 
una  parola  d'  augurio  per  me  :  io  dovevo  avere  un 
sorriso  per  lutti.  E  quando  la  cameriera  mi  fece  pas- 
sare in  rassegna  il  mio  corredo ,  un  corredo  de'  più 
ricchi  e  assortiti  che  mai  una  sposa  avesse  recato  seco, 
e  quand'ella  mi  chiese  quali  oggetti  dovesse  riporre 
nella  valigia  pel  mio  viaggio  di  nozze,  mi  toccò  ri- 
sponderle con  fronte  serena,  e  dissimulare  la  tremenda 
agitazione  dell'  animo.  Oh  Lina,  vi  sono  battaglio 
che  non  si  vedono,  eppur  sono  più  difficili  a  vincersi 
di  quelle  che  decidono  le  sorti  degl'  Imperi  !  Soffocare 
un  gemito  che  sta  per  irrompervi  dal  petto,  frenare 
non  lagrima  che  sta  per  discendervi  dal  ciglio,  sup. 
pi  ire  con  l' energia  della  volontà  alla  forza  delle  mem- 

Castelnuovo.  18 
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bra  che  vi  abbandona,  ecco  una  serie  d'imprese  che 
non  danno  gloria,  ma  costano  sudori  di  sangue.  Io 
quel  giorno  di  martirio  senza  confine  potete  credere, 
se  la  petulanza  di  mio  suocero  mi  producesse  un  ef- 
fetto gradevole.  Egli  mi  era  sempre  attorno  canlic-, 
chiando  e  saltellando,  nonostante  i  suoi  settantanni,  e 
dicendo  sempre  :  —  Gran  bella  cosa  il  matrimonio  per 
una  ragazza,  non  è  vero?  riti  bella  per  loro  che  per 
noi,  poveri  uomini,  che  ci  lasciamo  prendere  al  lac- 
cio. —  E  rideva  sgangheratamente.  Sua  moglie  poi 
non  sapeva  slaccarsi  dall'  esame  del  mio  corredo  e  mi 
faceva  di  tratto  in  tratto  le  sue  critiche.  I  fazzoletti 
di  battista  non  erano  abbastanza  fini,  i  collarini  non 
erano  lutti  di  buon  gusto.  Se  avessi  veduto  il  corredo 
di  lei,  treni' anni  addietro!  Bisogna  dir  proprio  che 
allora  si  lavorasse  meglio!... 

Ma  non  ci  perdiamo  in  minuzie.  Dopo  pranzo, 
secondo  il  nostro  accordo,  venne  il  notaio  Anaslasi. 
Bisbigliò  alcune  parole  all'  orecchio  di  mio  padre,  che 
parve  annoialo,  e  sclamò  a  voce  alla:  —  Che  ora  siete 
andato  a  scegliere!  —  L'aliro  insistelte  con  qualche 
calore,  onde  mio  padre  si  rimosse  dalle  sue  obbie- 
zioni. Venne  verso  di  me,  mi  trasse  in  disparte  e  mi 
disse:  —  Lo  sai?  stasera  compi  venliquallr' anni.  Ho 
piacere  che  tu  riveda  da  te  stessa  i  tuoi  conti.  Quel- 
r  originale  dell'  Anaslasi  afferma  di  non  esser  libero 

alle  undici  e  mezzo,  onde  convicn  fare  il  comodo 
suo.  Per  quell'ora  ho  già  ordinato  la  carrozza.  Vuoi 
:re  accompagnala?...  — 

Ci  sarebbe  mancalo  altro  !  Risposi  subilo  che  sa- 
rei andata  sola,  e  il  pericolo  fu  svernalo. 
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Di  lì  a  qualche  minuto  l'Ànastasi  si  mosse  facen- 
domi un  cenno.  Io  V  accompagnai  all'  uscio  della  scala 
e  seppi  che  il  banchiere  Miragli  era  stato  nello  studio 
di  lui,  e  che  ogni  difficoltà  era  rimossa.  Non  restava 
che  firmare.  Nel  lasciarmi,  il  notaio  mi  disse  con  ama- 
rezza: —  È  la  prima  volta  in  vita  mia  ch'io  inganno 
un  uomo  ;  e  quesl'  uomo  è  un  amico,  è  vostro  padre, 
e  siete  voi  che  mi  avete  indotto  a  ingannarlo....  — 

Io  esultavo  all'  idea  che  tutto  era  appianato  :  ogni 
altra  cosa  scompariva  pel  momento  a'  miei  sguardi. 
Rientrai  nel  salotto  col  passo  più  elastico ,  con  la  fiso- 
nomia  più  serena,  onde  mio  suocero  mi  piantò  inviso 
gli  occhi  e  mi  chiese:  —  Ehi,  sposina,  che  vuol  dire 
queir  aria  di  trionfo  ?  — 

Mi  schermii  alla  meglio,  e  andai  a  sedere  proprio 
dirimpetto  ali'  orologio  a  pendolo  eh'  era  collocato  sulla 
mensola.  La  sfera  dei  minuti  procedeva  abbastanza  sol- 
lecita, ma  come  mi  pareva  tarda  quella  delle  ore  !  Alla 
fine  scoccarono  le  undici.  Mi  dileguai  in  silenzio  dal 
salotto,  mi  acconciai  in  fretta  uno  scialle  e  un  cappello, 
e  scesi  nel  cortile,  ove  la  carrozza  era  pronta  ad  aspet- 
tarmi. Non  erano  ancora  le  undici  e  mezzo  quando  io 
fui  nello  studio  del  notaio.  I  suoi  due  commessi  son- 
necchiavano neh'  anticamera  ;  egli  era  solo  dinanzi  allo 
scrittoio  col  capo  appoggialo  ai  gomiti  e  nascosto  fra 
le  mani.  Una  lampada,  la  cui  campana  era  rivestita  di 
un  paralume  di  color  verde,  concentrava  tutta  la  sua 
luce  sulle  carte  del  tavolino  lasciando  in  ombra  la 
stanza,  che  cosi  buia,  così  silenziosa,  aveva  qualche 
cosa  di  lugubre  che  vi  stringeva  1'  animo.  li  t'e-tac 
uniforme  di  un  orologio  infisso  alla  parete  contribuiva 
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a  queir  insieme  di  tristezza,  inesplicabile,  eppur  ga- 
gliarda e  profonda. 

Quand'io  entrai,  l' Anastasi  si  scosse,  guardò  l'oro- 
logio e  disse:  —  Avete  anticipato.  Però  il  banchiere  non 
tarderà  a  giungere.  Intanto  vostro  padre  m'incaricò  di 
farvi  vedere  il  conto  della  sua  amministrazione.  — 

E  mi  squadernò  dinanzi  una  pagina  irta  di  cifre. 
Io  la  rispinsi  senza  nemmeno  gittarvi  1'  occhio.  —  Ciò 
che  fu  fatto  da  mio  padre  e  da  voi  —  risposi  —  non 
ha  bisogno  della  mia  approvazione.  Solo  permettetemi 
di  chiedervi  ancora  una  volta:  la  mia  sostanza  basta 
a  salvarlo?  — 

—  Basta.  Ora  ecco  la  vostra  fede  di  nascita,  —  sog- 
giunse il  notaio.  —  Era  necessario  levarne  una  copia 
per  dare  al  cavalier  Miragli  una  guarentigia  della  vali- 
dità de'  vostri  atti.  Le  pratiche  occorrenti  per  liberare 
il  vostro  avere,  che  è  depositalo  presso  il  Tribunale, 
non  esigeranno  che  un  mese  tutto  al  più,  per  cui  ab- 
biamo convenuto  col  signor  cavaliere  che  voi  sotto- 
scriverete delle  obbligazioni  pel  15  aprile;  ma  che,  ove 
mi  riesca  d'aver  prima  il  danaro,  io  gliene  anticiperò 
il  pagamento.  Questa  poi  —  continuò  il  notaio,  mo- 
strandomi un'  altra  carta  —  è  una  istanza  di  vostro 
padre,  con  cui  si  dichiara  che  siete  divenuta  maggio- 
re, e  si  domanda  che  sia  messa  a  vostra  piena  dispo- 
sizione 1'  eredità  materna....  — 

Un  rumore  di  passi  annunziò  l' arrivo  del  ban- 
chiere Miragli.  Era  umile  corno  un  agnello  e  dolco 
come  uno  zuccherino;  nò  rifiniva  mai  di  scusarsi  pel 
breve  rilardo,  e  di  attcstarmi  la  sua  ammirazione  pel 
mio  affetto  filiale  Conlcmporancamonte  egli  scorreva 
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con  lo  sguardo  le  carte  che  il  notaio  andava  passando- 
gli, leggendone  in  fretta  alcuni  tratti.  Udii  una  frase 
della  fede  di  nascita,  che  suonava  così....  Nei  primi 
istanti  del  giorno  3  marzo  1826 ,  e  precisamente  pochi 
secondi  dopo  scoccala  la  mezzanotte  del  2  nelV  orologio 
di  Piazza  dei  Mercanti,  la  signora  Maria  Dossi,  moglie 
del  signor  Giorgio  Nerli,  banchiere  di.  questa  città, 
diede  alla  luce  una  creatura  di  sesso  femminile,  a  cui 
renne  imposto  il  nome  di  Adelaide.  Il  cavaliere  Miragli 
trasse  di  lasca  il  suo  cilindro,  dicendo:  —  Non  sono  che 
le  undici  e  tre  quarti,  —  e  ripose  il  documento  sul 
tavolo.  Indi  soggiunse:  —  Vediamo  il  resto.  — 

Di  mano  in  mano  eh'  egli  aveva  esaminato  una 
carta,  la  riconsegnava  al  notaio  che  alla  sua  volta  me 
la  metteva  sotto  agli  occhi,  affinchè  io  ne  prendessi 
cognizione.  Vidi  così  le  quattro  obbligazioni  ch'io  do- 
vevo sottoscrivere  e  che  importavano  50  mila  lire  per 
ciascheduna,  più  gl'interessi,  e  vidi  pure  una  minuta 
di  procura,  con  la  quale  io  abilitavo  l'Anastasi  a  riti- 
rare per  conto  mio  la  sostanza  depositata  presso  il 
Tribunale. 

Scoccò  la  mezzanotte  all'  orologio  dello  studio.  A 
quel  suono  tanto  naturale  e  tanto  aspettato  parve  che 
tutti  e  tre  fossimo  sotto  l' influsso  di  una  scossa  elet- 
trica, e  invero  tutti  e  tre  ad  un  punto  ci  alzammo 
dalla  sedia.  Il  notaio  si  approssimò  alla  finestra  e 
l'aperse,,  quantunque  soffiasse  un  vento  umido  e 
freddo.  Gli  orologi  della  città  ripetevano  ad  uno  ad 
uno  i  dodici  rintocchi,  che  segnano  il  termine  dì  un 
giorno  e  il  principio  del  di  vegnente,  e  il  suono  del- 
l' orologio  di  Piazza  dei  Mercanti,  eh'  era  fra  i  più  vi- 
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cini,  spiccava  distinto  dagli  altri.  Nessuno  di  noi  profe- 
riva parola.  Quando  furono  trascorsi  oltre  dieci  minuti 
dopo  l' ultimo  squillo,  il  notaio  Anastasi  richiuse  l'im- 
posta, e  rompendo  pel  primo  il  silenzio,  disse  laconi- 
camente :  —  È  tempo.  — 

Si  fece  all'uscio  della  stanza,  e  chiamò  più  volte 
i  suoi  due  commessi  che  entrarono  barcollando  e  stro- 
picciandosi gli  occhi ,  e  s' addossarono  alla  stufa  in 
aspettazione  di  nuovi  ordini.  Quindi  mi  pregò  di  se- 
dere al  suo  tavolino  e  di  apporre  la  mia  firma  alle 
quattro  obbligazioni,  ciocché  io  feci  senza  esitare. 
Allora,  ad  un  cenno,  si  avanzarono  i  due  così  detti 
giovani  di  studio,  due  veri  automi,  e  sottoscrissero 
una  dichiarazione  con  cui  si  certificava  che,  alla  pre- 
senza di  loro,  testimoni  validi  e  idonei,  io  avevo  fir- 
mato le  obbligazioni  il  giorno  3  marzo  1850,  venti 
minuti  dopo  lo  scoccare  della  mezzanotte  del  2.  In  que- 
sto intervallo,  il  banchiere  Miragli  eslraeva  dal  porta- 
foglio alcune  cambiali  e  le  stendeva  spiegate  dinanzi 
al  notaio.  Questi  si  alzò,  e  inforcati  gli  occhiali  che 
aveva  deposti  alcuni  minuti  addietro,  prese  a  conside- 
rarle accuratamente  e  a  confrontarle  con  un  polizzino 
eh'  egli  teneva  nella  mano  sinistra.  Parve  che  V  esame 
riuscisse  soddisfacente,  perchè  l' Anastasi  disse:  —Va 
bene.  —  Allora  il  banchicro,  tuffata  la  penna  nel  ca- 
lamaio, scrisse  con  la  massima  rapidità  una  o  due  pa- 
role sul  dorso  di  ciascuna  di  quelle  cambiali  e  lo  passò 
al  notaio,  che  gli  consegnò  alla  sua  volta  le  mio  quattro 
obbligazioni.  11  più  era  fatto:  non  mi  rimase  che  a  sot- 
toscrivere la  procura  all' Anastasi,  alla  presenza  dei 
due  soliti  testimoni  sonnacchiosi  ed  idonei.  Dopo  di 
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ciò  il  banchiere  prese  commiato  dichiarandosi  delis- 
simo che  la  faccenda  si  fosse  composta  senza  scandalo, 
e  attestando  la  sua  alta  stima  per  mio  padre  e  per  me. 
Rimasi  sola  col  notaio.  La  sua  fisonomia  era  pallidis- 
sima e  stravolta. 

—  Che  avete,  per  amore  del  cielo?  —  gli  chiesi. 

—  Adelaide,  voi  siete  contenta,  non  io.  Abbiamo 
salvato  il  negoziante,  ma  abbiamo  tradito  il  padre.  E 
di  voi,  povera  giovane,  che  cosa  avverrà? 

Oh  amico  mio,  —  risposi,  —  la  notte  scorsa  a 

quest'ora  voi  avete  difeso  Gustavo:  e  oggi,  innanzi  a 
me,  dubitereste  di  lui?  — 

Eppure  un  dubbio  tremendo  mi  si  era  insinuato 
nell'animo,  e  il  domani  mi  appariva  pieno  di  funesti 
presagi. 

Il  notaio  mi  consegnò  le  cambiali  di  mio  padre  e 
mi  accompagnò  sino  alla  carrozza.  Allorché  fui  per  sa- 
lirvi, nulla  più  mi  raltenne;  compresi  di  quanto  io  an- 
dava debitrice  a  quest'  uomo,  e  gli  porsi  la  mano  scla- 
mando:—Grazie,  di  quanto  avete  fatto  per  me.  — 

Egli  mi  baciò  in  fronte  commosso;  indi,  simu- 
lando un  sorriso,  mi  disse  :  —  Addio ,  addio  ;  a  rive- 
derci domani.  — 

A  casa  mia  tutti  erano  coricati  da  mio  padre  in 
fuori.  Io  seppi  infingermi  ancora  e  rispondere  adegua- 
tamente alle  sue  inchieste.  Egli  mi  ricondusse  nella 
mia  stanza  dicendomi:  —  È  l'ultima  sera  che  tu  dormi 
nella  tua  cameretta  :  che  tu  possa  esser  felice  nella 
nuova  dimora  quanto  fosti  qui.  — La  sua  voce  tre- 
mava, i  suoi  occhi  erano  pieni  di  lagrime;  io  mi  sen- 
tivo scoppiare  il  cuore,  pensando  ai  diversi  affetti  che 
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dovevano  combattersi  in  lui,  allo  sforzo  titanico  col 
quale  egli  mi  nascondeva  le  sue  angosce ,  e  fui  a  un 
punto  per  rivelargli  ogni  cosa.  Ma  io  avevo  giuralo  a 
me  stessa  che  il  primo  che  avrei  posto  a  parte  del  mio 
segreto  sarebbe  slato  Gustavo,  e.  non  mi  lasciai  sfug- 
gir parola  dal  labbro.  Però  s'  egli  si  fosse  confidalo 
meco,  se  in  quell'istante  supremo  mi  avesse  resa  ma- 
nifesta l'intima  cagione  delle  sue  pene,  avrei  polulo 
dal  canto  mio  nascondergli  il  vero?  Questo  io  temevo 
grandemente,  poiché  ormai  il  dado  era  gettato  e  io 
volevo  condurre  ad  effetto  il  mio  proposito.  Sennon- 
ché le  idee  di  mio  padre  presero  subitamente  un  altro 
indirizzo. 

—  Vedi,  Adelaide  mia,  —  egli  mi  disse,  facendomi 
sedere  accanto  a  sé,  dinanzi  a  un  mio  tavolino  da  la- 
voro, —  io  penso  adesso  a  Irent'anni  fa,  allorché  quella, 
che  fu  poi  la  tua  povera  mamma,  venne  confidente  e 
serena  nelle  mie  braccia.  EH' era  bella,  sai?  la  tua 
mamma,  e  li  somigliava  non  già  in  lutto  lo  lince  del 
viso,  ma  negli  occhi  e  qui  specialmente,  nell'arco  delle 
sopracciglia.  Del  resto  devi  ben  rammentartela,  eh'  eri 
ormai  grandicella  quando  l'è  morta,  sebbono  da  lungo 
tempo  la  sua  avvenenza  fosse  andata  a  male.  Oh  !  bi- 
sognava vederla  da  fidanzata....  —  Si  passò  il  fazzo- 
letto sugli  occhi,  e  poi  trasse  di  tasca  un  astuccio  che 
conteneva  un  ritratto  in  miniatura.  —  Questo  ritratto  — 
soggiunge,  sorridendo  in  mezzo  alle  lagrime—  mi  ri- 
corda un  curioso  incidente.  Prima  ancora  che  tra  la 
povera  Maria  e  me  ci  fossimo  spiegati,  io  frequentavo 
la  casa  di  lei  insieme  con  un  mio  amico  pittore,  il 
quale,  essendo  la  giovane  bellissima,  la  corteggiava 
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anch' egli  alcun  po',  quantunque  senza  frullo  e  senza 
speranza.  Una  sera,  più  per  celia  che  per  altro,  mentre 
eravamo  seduti  attorno  ad  un  tavolino,  si  mise  a  get- 
tar giù  alcuni  segni,  come  volesse  ritrarla;  ma  pa- 
rendogli di  non  riuscirvi,  slanciò  lunge  da  sé  la  matita 
con  impeto  subitaneo,  e  ripiegato  il  pezzo  di  carta 
che  conteneva  quegli  abbozzi  stava  per  metterlo  in 
tasca.  Io  invece  avevo  calcolato  che  quelle  quattro 
linee  resterebbero  a  me,  e  con  la  rapidità  del  lampo 
posi  la  mano  a  impedire  eh'  egli  mandasse  ad  effetto  il 
suo  divisamento,  onde  ne  nacque  una  piccola  lotta  fra 
noi.  Tira  di  qua  e  tira  di  là,  la  carta  si  lacerò,  ma  la 
vittoria  fu  mia,  perchè  a  lui  non-rimase  che  una  scan 
tonatura  del  foglio.  La  ragazza  battè  le  mani  e  si  lasciò 
scappare  un  bravo  che  mi  fece  diventar  rosso  come 
una  bragia.  Usciti  che  fummo,  il  pittore  mi  disse:  — 
Lo  sai  ch'io  sono  un  poco  superstizioso.  Quanto  è  ac- 
caduto stasera  ò  per  me  un  avvertimento  di  lasciarli 
il  campo  libero  affatto  con  la  Maria.  Però,  siccome  la 
mia  riputazione  d'  artista  mi  preme  e  due  fiaschi  son 
troppi,  m'impegno,  ove  tu  operi  da  senno  e  la  gio- 
vane diventi  tua  fidanzata,  a  fartene  un  ritratto  coi 
fiocchi,  dovessi  pur  metterci  un  mese  di  lavoro.  —  Al- 
lora ne  risi  e  diedi  del  visionario  al  mio  interlocutore; 
ma  la  faccenda  andò  proprio  così.  Dopo  gli  sponsali, 
l' amico  mio  volle  ad  ogni  costo  mantenere  la  sua  prò 
messa,  e  in  pochi  giorni  condusse  a  termine  questa 
miniatura,  veramente  ammirabile  e  somigliante  per 
modo  che  più  non  si  potrebbe  desiderare.  —  In  mezzo 
a  queste  parole,  egli  aveva  sollevato  la  sua  cara  re- 
liquia sino  all'altezza  della  fiamma  della  candela,  e  la 
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contemplava  in  soavissimo  rapimento.  Ed  io  pure  ero 
assorta  in  quella  visione  cosi  inaspettatamente  evocata, 
in  quella  stupenda  figura  di  donna  dalle  labbra  vermi- 
glie su  cui  scherzava  il  sorriso,  dagli  occhi  azzurri, 
profondi,  espressivi,  dai  capelli  che  parevano  òro  filato. 
Era  ben  la  mia  mamma,  però  molto  più  fresca  e  più 
lieta  e  più  bella  di  quando  io  Y  avea  conosciuta.  Dun- 
que mio  padre  l'aveva  amata  molto,  abbenchè  ne 
parlasse  di  rado,  e  io  non  mi  rammentassi  mai  una 
eguale  espansione.  Oh  !  con  che  leggerezza  si  accusa 
alcuno  di  aver  oblialo  le  persone  più  caramente  di- 
lette! Non  è  vero:  esse  riposano  inlatte  nel  santuario 
delle  memorie,  e  sdegnano  mescersi  al  tumulto  quo- 
tidiano dell'  esistenza,  alle  cose  che  vengono  e  passano; 
ma  negl'istanti  solenni, ma  nei  raccoglimenti  profondi, 
o  noi  andiamo  a  svegliarle,  o  di  per  so  slesse  si  sve- 
gliano, e  sono  là  più  giovani,  più  vive  degli  alTetti  vivi 
e  recenti,  e  ci  conducono  in  quel  mondo  di  sogni  cho 
(chi  lo  sa?)  è  forse  la  patria  dell'  anima.  Potete  cre- 
dere che  nell'emozione  di  quei  ricordi  noi  piangemmo 
lungamente  insieme,  mio  padre  ed  io.  Egli  sorso  pel 
primo,  svincolandosi  dall'amplesso.  A  un  tratto  si  per- 
cosse la  fronte  con  la  mano,  e  sdamò  :  —  Smemorato 
ch'io  sono:  ho  in  tasca  una  lettera  del  tuo  sposo  e  di- 
menticavo di  consegnartela:  la  portò  un  forestiero  or 
ura  arrivalo  da  Torino:  eccola.  — 

E  ,  corno  se  non  volesse  disturbaro  il  colloquio  di 
lue  amanti,  usci  frettoloso. 

—  Domattina  alle  otto  sarò  in  Milano,  sarò  fa  Ir, 
la  min  diletta  Adelaide—  cosi  cominciava  la  lettera  di 
Gustavo.  Indi  seguiva  un  racconto  vivace,  animalo, 
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del  suo  dibal  ti  mento  eh'  era  finito  con  un  vero  trionfo 
per  lui.  La  Corte  aveva  dichiarata  innocente  là  donna 
da  lui  difesa,  i  giudici  si  erano  congratulali  seco 
della  sua  eloquenza,  il  pubblico,  nonostante  le  ingiun. 
zioni  del  Presidente,  si  era  lascialo  andare  all'entusia- 
smo più  clamoroso.  Ma  non  degli  applausi  ricevuti,  — 
egli  concludeva,  —  ma  non  della  popolarità  di  un  giorno: 
ciò  di  cui  mi  compiaccio  si  è  V  idea  di  aver  fatto  il  mio 
dovere. 

Oh  !  s' egli  aveva  un  concetto  tanto  elevato  del 
proprio  dovere,  poteva  egli  fallirmi  il  domani?  Se  mi 
amava  ricca  e  felice,  poteva  abbandonarmi  povera  e 
sventurata? 

I  pensieri  che  sogliono  turbare  il  sonno  alla  fan- 
ciulla che  sia  per  mutare  destino  non  angustiarono  i 
miei  riposi.  Io  invece  pensavo  che  il  giorno  dopo  a 
queir  ora  sarei  sommamente  lieta,  o  sommamente  mi- 
sera e  derelitta.  Se  Gustavo  apprezzava  il  mio  sacrifi- 
zio, se  pur  di  farmi  sua  egli  consentiva  a  mahtenermi 
col  suo  lavoro,  a  rinunciare  agli  agi  che  dà  l'opu- 
lenza, qual  ventura  era  da  paragonarsi  alla  mia?  La 
coscienza  di  aver  salvato  mio  padre,  la  certezza  di 
possedere  un  uomo  di  cuore  uguale  all'ingegno,  sa- 
rebbero bastati  a  riempirmi  V  animo  di  dolcezza  inef- 
fabile. Ma  se  il  contrario  accadeva?  Oh  povera  me,  po- 
vera la  mia  fede  nel  bene,  la  mia  fede  nella  virtù  ! 

La  temperatura  erasi  nella  notte  fatta  più  rigida, 
e  nella  mattina  cadeva  a  fiocchi  la  neve.  Che  brutto 
giorne  di  nozze!  Prima  delle  otto  io  ero  in  piedi, 
aveva  indossato  uno  de'  più  eleganti  vestiti  del  mio 
corredo,  m'ero  acconciata  i  capelli  con  insolita  cura, 


284  IL   RACCONTO   DELLA   SIGNORA   ADELAIDE. 

e  lo  specchio  lusinghiero  mi  diceva:  —  Sei  bella.  —Oh! 
io  volevo  esser  bella  davvero,  volevo  esser  seducente, 
incantevole.  Io  non  avevo  ormai  altre  armi  che  la  gra- 
zia della  parola,  che  il  fascino  dell'avvenenza:  mi  sa- 
rebbero esse  bastale?  Sopra  il  divano  della  mia  stanza 
da  letto  stava  il  mio  bianco  vestito  di  sposa,  slava  la 
mia  candida  ghirlanda  di  fiori  di  cedro  :  chi  avrebbe 
sapulo  dirmi  s' essi  erano  là  come  una  promessa,  o 
come  un'  ironìa? 

Avevo  appena  terminata  la  mia  toilette,  quando 
una  carrozza  s'arrestò  nel  cortile.  Era  desso:  era  Gu- 
stavo. Tutte  le  porte  si  aprivano  dinanzi  allo  sposo, 
dinanzi  al  re  della  giornata.  Mi  mossi  ad  incontrarlo; 
ma  le  forze  che  mi  avevano  sorretto  fino  a  quel  punto, 
che  mi  avevano  aiutato  a  superare  le  commozioni  an- 
gosciose delle  ultime  quarantoll'ore,  mi  vennero  meno 
ad  un  trailo,  e  allorché  Gustavo  entrò  nella  stanza  io 
caddi,  più  che  non  mi  gettassi,  nelle  sue  braccia. 

Sgomento,  sorpreso,  egli  mi  adagiò  sopra  una 
scranna  e  fu  per  chiamare  soccorso.  Almeno  mi  parve, 
poiché  questo  pensiero  mi  restituì  il  vigore  perduto, 
compresi  la  necessità  di  rimaner  sola  con  Gustavo,  e 
ricomponendomi  tosto,  e  provandomi  a  sorridere, 
dissi:  —Sto  bene,  sai?  fu  un  capogiro.  — 

Egli  mi  guardava  con  inquietudine,  e  mi  profeta 
la  mano,  e  mi  carezzava  i  capelli,  e  a  poco  a  poco  quasi 
sonz'  avvedersene  era  in  ginocchio  a'  mici  piedi ,  coi 
suoi  begli  occhi  fissi  nei  miei,  con  l'anima  non  distratta 
«la  altri  pensieri,  ma  conversa  in  me  luttaquanta. 

Oh  come  io  mi  sentivo  folice!  Oh  perdio  quei 
momenti  dovevano  passar  cosi  rapidi? 
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Io  stessa  ruppi  l'incanto. —Gustavo,  debbo  par- 
larti. 

—  Ah!  dunque  tu  hai  qualche  segreto,  — egli  ri- 
spose impallidendo  —  Per  amor  del  cielo,  Adelaide, 
levami  da  questa  incertezza.  — 

Egli  era  sempre  inginocchiato  dinanzi  a  me;  io 
gli  posi  una  mano  sull'omero,  e  con  voce  più  ferma 
ch'io  non  avrei  creduto,  gli  rivelai  ogni  cosa,  soffer- 
mandomi anche  sulla  subitaneità  dell'  accaduto  che 
m'  aveva  impedito  di  attenderlo  a  concertarmi  seco. 
Mentre  io  parlavo,  il  suo  volto  esprimeva  un  misto 
d'  ammirazione,  d'ansietà,  di  dolore.  —  Gustavo,  — 
conclusi,  —  io  non  sono  più  la  fidanzata  di  ieri:  sono 
una  nuova  Adelaide  povera,  derelitta,  infelice,  che  non 
può  costringerti  a  farla  tua  sposa.  Ecco,  essa  ti  rende 
la  tua  libertà....  — 

—  La  mia  libertà?—  egli  interruppe.—  Oggi  che 
mi  ti  mostri  più  grande  che  mai,  oggi  che  la  sventura 
ti  ha  colpito,  presumi  eh'  io  t' abbandoni?  — 

Oh!  queste  parole  erano  dolci,  soavi,  ineffabili; 
ma  la  fìsonomia  di  Gustavo  svelava  un  pensiero  affan- 
noso, profondo  che  ne  scemava  il  valore....  Infatti  egli 
tosto  soggiunse:  —Mio  padre  sa  nulla,  gli  hai  detto 
nulla?  — E  si  alzò,  girando  intorno  uno  sguardo  per 
plesso  come  chi  vede  crescersi  in  mano  le  difficoltà.... 

—  A  tuo  padre?  —  risposi;  —  ma  se  non  ho  nem- 
meno parlato  al  mio?  Ma  non  dovevo  io  a  te  la  mia 
prima  confidenza?  — 

Gustavo  camminava  su  e  giù  per  la  stanza.  Di 
tratto  in  tratto  la  sua  fìsonomia  prendeva  un'  espres- 
sione singolare,  come  di  chi  si  vergogna  di  qualche 
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proprio  pensiero,  e  vuol  far  prevalere  in  sé  stesso  più 
generosi  consigli.  Dopo  alcuni  secondi  mi  si  arrestò 
dinanzi  e  mi  disse  : 

—  Adelaide,  tu  hai  salvalo  tuo  padre,  posso  io 
tradire  il  mio  ?  — 

Io  tremai.  Che  significava  questo  preambolo? 

Egli  continuò.  —  Posso  io  tacergli  il  vero?  — 

Non  l' affetto,  non  l'angoscia,  non  lo  sgomento 
dell'  avvenire,  che  già  mi  si  pingeva  coi  più  tetri  co- 
lori, valsero  a  frenare  in  me  un  senso  d' ira  e  di  di- 
spetto. —  E  chi  ti  chiede  questa  viltà?—  interruppi 
con  amara  alterezza ,  sorgendo  io  pur  dalla  sedia.  — 
0  sono  io  forse  tale  che  accetterei  d'esser  tua  a  prezzo 
d'  un  inganno?  Gustavo,  così  mi  conosci?  — 

Egli  mi  si  accostò  e  mi  susurrò  nell' orecchio  : 

—  Adelaide,  quanto  sei  migliore  di  me!  —Poi  ricadde 
nella  sua  incertezza,  e  soggiunse  in  tuono  di  domanda: 

—  Non  e  meglio  discorrergli  subilo?... 

—  Ma  sì,  ma  sì,  —  risposi  mal  dissimulando  la 
mia  impazienza.  —  Usciamo  per  carità  da  queste  angu- 
stie.— 

Si  avviò  con  passo  deciso,  ma  prima  di  richiuder 
l'uscio  dietro  a  sé,  mi  rivolse  ancora  la  parola:  — 
Non  ti  sgomenterai  se  mio  padre  fa  un  po'  di  strepito. 
Ha  un  carattere  tanto  bisbetico  I...— 

E  senz'attendere  altra  risposta  s'incamminò  rapi- 
damente verso  il  quartierino  eh'  era  assegnato  alla  sua 
famiglia. 

Quando  fui  sola  mi  gettai  sul  canapè  nascondendo 
la  faccia  tra  i  guanciali.  Sino  da  quel  punto  tutto  era 
finito  per  me.  Nel  turbamento,  nelle  incoltezze  di  Gu- 
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stavo  io  vedevo  scritta  la  mia  sentenza.  Io  ero  gio- 
vane, non  avevo  quell'abitudine  dell'abnegazione  onde 
uno  s'immola  quasi  senza  avvertirlo:  io  sentivo  la 
grandezza  del  sacrificio  compiuto,  e  mi  pareva  che 
l' uomo  destinato  ad  esser  mio  sposo  dovesse  pagarmi 
largo  tributo  di  entusiasmo  e  di  ammirazione.  Nel 
caso  suo,  io  sarei  caduta  ai  piedi  di  chi  mi  si  fosse 
rivelalo  capace  di  tanto;  avrei  dello:  Questa  donna 
non  mi  reca  più  una  fortuna,  ma  essa  mi  scopre  il 
tesoro  del  suo  cuore;  nel  caso  suo  avrei  provato  un 
senso  d' orgoglio  nel  farla  mia  a  malgrado  di  mio  pa- 
dre, di  tutti.  L'affetto  vero  non  teme  la  lolla:  esso 
forse  la  cerca  e  giganteggia  in  mezzo  agli  ostacoli.  Ma 
Gustavo  aveva  paura;  bisogna  ben  dirla  questa  parola, 
per  quanto  aspra  ella  sia,  egli  aveva  paura  della  ram- 
pogna paterna.  E  nell'  ora  che  io  m' aspettavo  di  ve- 
derlo deliberalo  a  combattere  col  proponimento  di  vin. 
cere,  lo  scorgevo  invece  timido,  incerto,  oscillante, 
chiedente  a  me  inspirazioni  e  consigli.  Oh  Lina  !  e  ci 
dicono  il  sesso  debole? 

Non  so  quanto  io  rimanessi  così.  So  che  alla  fine 
l' impazienza  mi  vinse,  e  provai  il  bisogno  di  scac- 
ciare con  commozioni  forse  più  tristi  e  violente  i  pen. 
sieri  che  mi  tormentavano.  Uscii  della  stanza,  dopo 
aver  preso  meco  le  funeste  cambiali  eh'  io  dovevo  re- 
stituire a  mio  padre.  Tant'  era  eh'  io  mi  aprissi  piena- 
mente seco.  Io  avevo  appena  messo  piede  in  un  salot- 
lino,  sul  quale  riuscivano  le  camere  dei  miei  suoceri 
quando  una  porta  si  spalancò  e  ne  uscì  Gustavo  con 
gli  occhi  stravolti,  con  la  chioma  disordinala,  con  un 
pallore  di  morte  sul  viso.  Quando  avvertì  la  mia  pre- 
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senza,  mi  si  gettò  incontro  esclamando:  — Che  hai  tu 
fatto,  Adelaide? 

—  Il  mio  dovere,  —  risposi  risoluta. 

Io  non  avevo  ancora  terminate  queste  parole, 
quando  comparve  il  padre  di  Gustavo,  altrettanto  in- 
fiammato nel  volto  quanto  suo  figlio  era  pallido. 

—  Ahi  siete  qui,  signorina,  —  egli  gridò  in 
tuono  brutale;  —  voi  che  avete  aspettato  d'aver  preso 
il  merlo  alla  rete  prima  di  rivelargli  che  appartenete 
ad  una  famiglia  rovinata.  — 

V  era  tanta  sfrontatezza  in  quest'  affermazione, 
eh*  io  sollevai  il  capo  sdegnosamente  senza  rispondere. 

Però  anche  Gustavo  sentì  che  suo  padre  aveva  so- 
verchiato la  misura,  e  disse  vivamente:  —  Questa  e 
una  menzogna. 

—  SI,  sì,  —  riprese  l'altro  senza  scomporsi;  — 
ma  intanto  si  vorrebbe  eh'  io  dessi  il  mio  consenso  al 
matrimonio  di  Gustavo  con  la  figliuola  d' uno  spian- 
tato.... 

—  Non  ve  ne  date  pensiero,  —  interruppi;  —  e 
Adelaide  che  ritira  il  suo. 

—  Che  dici  mai?  —  esclamò  Gustavo  avvicinan- 
domisi. 

—  0  Gustavo,  —  gli  risposi  con  amarezza,  —  la 
vostra  facondia  r  avolo  lasciata  ieri  al  Tribunale  di  To- 
rino: per  difendere  una  donna  colpevole  avete  trovato 
accenti  che  non  sapete  più  trovare  per  difendere  la 
vostra  fidanzata.  Siete  sempre  cosi,  voi  avvocati :avelo 
l'eloquenza  del  sofisma,  non  quella  dell' affetto.  Anda- 
tevene, andatevene,  o  Gustavo,  Adelaido  \i  ha  reso  la 
vostra  parola.... 


' 
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—  No,  Adelaide,  lu  deliri,  --  egli  proruppe;  — 
io  solo  sono  padrone  della  mia  volontà,  e  saprò  farla 
trionfare.  — 

Vi  confesso  la  mia  debolezza.  Ho  fin  da  bambina 
tanto  usato  e  abusato  del  verbo  volere,  che  mi  acco- 
stumai a  crederlo  la  parola  più  nobile  del  dizionario. 
Un  uomo  che  dice  voglio  si  ò  sempre  rialzato  al  mio 
cospetto,  e  perciò  questo  lampo  inaspettato  d' energia 
nel  linguaggio  di  Gustavo  mi  aveva  racceso  un  fioco 
lume  di  speranza  neh'  anima. 

—  Ah  !  si  pretende  fare  la  volontà  propria,  — 
gridò  il  vecchio  con  piglio  ironico,  —  si  pretende  ri- 
bellarsi. Va  benone;  ma  allora  il  signorino  penserà 
anche  a  trovarsi  una  casa  propria,  a  mantenersi  da 
sé....  La  dev'  esser  bella  davvero  con  le  sue  abitudini 
da  sibarita,  con  la  sua  delicatezza;  oh!  la  dev'esser 
bella  a  vederlo  misurare  le  spese  con  la  sua  signora 
consorte  e  abituarsi  alle  privazioni ...  Alle  privazioni, 
lui!  Povero  grullo.  Via,  datti  pace,  le  non  son  virtù 
per  te ,  cresciuto  fra  due  guanciali.  Ohi  recitare  un 
discorsone  da  far  piangere  i  sassi,  scrivere  un  paio  di 
colonne  su  quei  fogli  di  caria  sporca  che  si  chiaman 
giornali,  questo  sì  lo  saprai  fare;  ma  lavorare  per  vi 
vere  come  ho  fatto  io  nella  mia  gioventù,  ma  patire.... 
via,  levatela  dal  capo....  Se  non  ti  mancassero  che  le 
frutta  a  tavola,  sarebbe  anche  troppo  per  te....  — 

Guardai  in  viso  Gustavo.  Io  temevo  che  insulti  sì 
bassi  e  triviali  gli  facessero  smarrire  la  ragione  e  di- 
menticare che  l' insultatore  era  suo  padre.  Io  temevo 
di  vederlo  slanciarsi  contro  l' uomo  che  lo  feriva  nella 
sua  dignità,  e  che  aggiungeva  il  sarcasmo  all'  offesa. 

Castelkuoyo.  19 
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Ma  Gustavo  era  impassibile.  Le  sue  membra  tremava- 
no, le  sue  labbra  si  erano  contratte;  però  egli  non  si 
lasciò  sfuggire  né  un  accento,  né  un  gesto....  In  verità 
io  non  capisco  gli  uomini ,  talora  audaci  fino  alla  te- 
merità, talora  timidi  fino  alla  vigliaccheria. 

Nondimeno  ignoro  se  Gustavo  si  sarebbe  scosso, 
quando  apparve  mio  padre  attratto  dal  suono  di  quel- 
l'alterco.  Io  sentii,  più  che  non  vedessi,  i  suoi  occhi 
fissi  in  me  per  interrogarmi,  e  corsi  a  lui  dicendogli: 
—  Babbo,  usciamo  di  qui,  la  dignità  di  entrambi  Io 
vuole. 

—  No,  — ■  egli  rispose  con  fermezza,  quantunque 
ima  tremenda  ansietà  gli  fosse  dipinta  nel  volto,  —  no; 
a  me  occorre  sapere  prima  di  tutto  la  cagione  di  que- 
sto diverbio  nel  mattino  d'  un  giorno  di  nozze.  E  se 
s'insulta  mia  figlia,  né  altri  sorge  a  difenderla,  —  e 
calcò  su  queste  parole  ch'erano  rivolte  a  Gustavo,  — 
non  voglio  mancare  io  al  mio  dovere.  — 

Ciò  eh'  io  paventavo  sopra  tutto,  accadde.  Il  vec- 
chio sordido  ed  egoista,  che  avrebbe  dovuto  diventare 
mio  suocero,  si  svincolò  da  Gustavo  che  voleva  trat- 
tenerlo e  avanzandosi  di  qualche  passo,  e  gestendo  fu- 
riosamente, urlò  a  piena  gola: 

— •  Ve  lo  dirò  io  di  che  si  tratta,  o  signore.  Gli  e 
eh'  io  non  voglio  esser  vittima  d'una  truffa;  gli  ò  ch'io 
non  voglio  consentire  al  matrimonio  di  Gustavo  con  la 
figlia  d'  un  fallilo. 

Rinuncio  a  descrivervi  la  scena  elio  successe.  Mio 
padre  cadde  fulminato  sopra  una  seggiola.  Gustavo  ac- 
corse in  suo  aiuto  ,  ed  egli  lo  respinse  non  Yolcnric 
vicino  aliri  che  me.  I  servi,  quali  col  pretesto  di  p  <\- 
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tar  soccorso,  quali  senz'  altra  scusa  che  la  curiosità,  si 
affollarono  nella  stanza.  Era  comparsa  allo  spiraglio 
dell'  uscio  anche  la  madre  di  Gustavo  in  gran  cuffia  coi 
nastri  color  di  rosa  e  abito  di  seta  verde,  senza  deci- 
dersi né  a  venire  inuanzi  né  a  ritirarsi,  combattuta 
coni'  era  Ira  l' istinto  femminile  e  la  paura  del  marito 
che  le  faceva  segno  di  rientrare.  Nel  mentre  che  io 
spruzzavo  d' acqua  la  fronte  di  mio  padre,  andavo  su- 
surrandogli  con  rotti  accenti:  —  No,  babbo,  sai?  non 
sei  fallilo....  È  una  vile  menzogna....  Fui  informala  di 
tutto  e  ho  salvato  tutto....  — 

Egli  si  scosse,  e  sollevandosi  con  mezza  la  per- 
sona sulla  sedia,  e  afferrandomi  per  le  braccia:  —  Hai 
salvato  tutto!...  tu?...  Ma  come?...  Spiegati....  — 

Io  mi  liberai  a  fatica  da  quella  stretta  e  trassi  di 
tasca  le  cambiali,  aggiungendo:  —Il  Miragli  è  pagato. 

—  Pagato?  — egli  riprese  —  ma  da  chi?  —  Ebbe 
una  subitanea  intelligenza  della  cosa,  e  presami  per 
mano  con  un  movimento  convulso,  nervoso:  —  Sare- 
sti tu  forse?  —  egli  gridò  con  voce  tremante  per  la 
commozione....  E  perchè  io  non  facevo  motto,  soggiun- 
se: —  Tu  che  li  saresti  rovinata  per  me?  Adelaide, 
dimmi  che  non  è  vero,  che  non  può  esser  vero.... 

—  Ne  parleremo  più  tardi,  —  risposi.  —  Ora  ri- 
piglia r  usata  tranquillità....  — 

Ma  mio  padre  non  mi  lasciò  Cnire,  e  fattosi  in- 
nanzi per  modo  che  io  sentivo  1*  ardor  della  sua  fron- 
te... .  —  Tu  non  lo  neghi,  —  proruppe,  —  dunque  è 
così,  dunque  io  ho  spezzato  il  tuo  avvenire,  dunque 
tu  sei  povera?...  Ora,  ora  intendo  ogni  cosa.  —  Ma  io 
non  lo  permetterò  giammai,...  io  ricorrerò  al  Tribù- 
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naie  contro  siffatta  mostruosità.  Chi  abusò  della  tua 
buona  fede  dovrà  pagarne  il  fio.... 

—  No,  padre  mio,  —  dissi  con  accento  tranquillo 
e  sicuro,  —  no;  nessuno  abusò  di  me,  io  non  fui  in- 
gannata da  nessuno.  Il  Tribunale  non  potrebbe  trovar 
la  menoma  irregolarità  in  ciò  eh'  io  feci,  perchè  ope- 
rai sempre  d'  accordo  col  nolaio  Anastasi. 

—  Col  notaio  !  —  gridò  mio  padre  fuori  di  sé. — 
Ah  sciagurato!  — 

Questa  rivelazione  parve  produrre  sull'animo  suo 
un  effetto  ancora  maggior  della  prima,  ed  egli  si  ab- 
bandonò ad  una  collera,  di  cui  io  non  sapevo  inten- 
dere la  ragione.  Si  alzò  per  rientrare  nella  sua  stanza, 
ma  le  gambe  non  fecero  l' ufficio  loro,  e  convenne  so- 
stenerlo. Non  volle  però,  cosa  incredibile,  nemmeno 
esser  sorretto  da  me,  e  si  appoggiò  al  braccio  di  un 
vecchio  servo  di  famiglia.  A  un  tratto  si  volse  indie- 
tro, e:  —  Che  cosa  fate  qui?  —  chiese  a  Gustavo  e 
a  suo  padre.  —  Questa  non  è  casa  per  voi,  è  la  casa 
di  un  uomo  rovinato.  — 

Gustavo  gli  si  avvicinò  con  piglio  sommesso,  di- 
cendo: —  Voi  mi  giudicate  male",  signor  Giorgio.  — 

Un  amaro  sorriso  sfiorò  le  labbra  di  mio  padre, 
che  non  si  degnò  nemmeno  rispondere;  ma  soggiunse: 
—  E  dire  che  mia  figlia  lo  amava  tanto!  — 

Io  seguivo  macchinalmente  mio  padre  lungo  gli 
nuditi  che  conducevano  alla  sua  stanza,  lo  seguivo  op- 
pressa, sbalordita  dalle  commozioni  accumulate  sul- 
i'  .mimo  mio ,  simile  a  chi  dopo  una  grave  caduta  sento 
un  dolore  per  tutta  la  persona ,  ma  non  sa  ancora  di- 
scernero  che  membro  abbia  contuso  o  ferito. 
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Prima  eh*  io  giungessi  alla  soglia  della  stanza  pa- 
terna ,  sentii  una  mano  toccarmi  leggermente  la  spalla. 
Era  Gustavo. 

—  Adelaide,  —  egli  mi  disse,  —  puoi  tu  credere 
ch'io  ti  lasci  così?  Puoi  credere  che  il  nostro  bel  sogno 
sia  svanito  per  sempre?  Io  partirò,  ma  per  poco;  io 
partirò  per  farmi  uno  stato  libero,  indipendente,  per 
poter  offrirli  una  casa  mia,  ove  nessuno  osi  insultare 
alla  santità  del  tuo  sacrificio,  alla  grandezza  della  tua 
povertà.  Adelaide,  mi  aspetterai,  mi  ridonerai  la  tua 
stima?...  — 

Io  sentivo  scorrermi  per  le  vene  una  insperata 
dolcezza;  ma  fui  forte,  e  risposi: 

—  Gustavo,  voi  lo  sapete,  io  vi  ho  reso  la  vostra 
libertà....  — 

Egli  mi  pose  vivamente  una  mano  sulle  labbra,  e 
interruppe  :  —  No,  Adelaide,  non  parlarmi  così.  Dammi 
ancora  del  tu,  come  quando  mi  amavi,  come  un'ora 
fa.  Oh  t  non  volgere  gli  occhi  altrove.  Non  sono  poi 
tanto  colpevole.  Dio  buono  !  È  egli  possibile  che  un'ora 
sola  abbia  distrutto  un  amore  come  il  nostro?  — 

Non  dissi  parola,  ma  le  lagrime  che  mi  scendevano 
giù  per  le  gote  attestavano  la  mia  debolezza.  Egli  era 
là  presso  di  me,  l'alito  del  suo  respiro  si  confondeva 
col  mio,  la  mia  mano  aveva  tentalo  invano  di  sottrarsi 
alla  sua,  un  bacio  ardente  sfiorò  la  mia  bocca....  Mi 
scossi  svincolandomi  dalle  sue  braccia,  e  accennando 
a  Gustavo  che  partisse,  sclamai:  —  A  rivederci.  — 

Egli  si  portò  alle  labbra  la  mia  mano  che  teneva 
stretta,  e  col  volto  raggiante  mi  disse:  —  Grazie,  Ade- 
laide, a  rivederci.  — ■ 
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Si  dileguò.  Immobile  dietro  i  cristalli  della  fine- 
stra vidi  la  carrozza  che  lo  conduceva  lontano....  In- 
torno a  me  era  un  silenzio  di  morte;  solo  la  neve  a 
piccoli  fiocchi  gelati  flagellando  i  vetri  dava  un  suono 
simile  al  battito  di  un  orologio....  Uno  strato  candi- 
dissimo copriva  iidavanzale  della  finestra  e  i  tetti  delle 
case  circostanti....  le  guglie  acuminate  del  Duomo  tutte 
vestite  di  bianco  spiccavano  fantasticamente  sul  cielo 
grigio  e  uniforme....  Nella  via  sottoposta  la  gente  af- 
faccendata passava  e  ripassava  senza  strepito  alcuno.... 
pareva  come  un  muoversi  d' ombre  in  un  mondo  di 
sogni....  Ohi  certo  io  sognavo....  Era  quello  il  mio 
giorno  di  nozze,  il  mio  giorno  di  festa  e  di  trionfo?... 
Avevo  io  inteso  veramente  echeggiare  le  stanze  d'in- 
sulti e  di  minacce  brutali?...  Il  mio  sposo  era  egli  ve- 
ramente partito?...  Eppure  io  sentivo  ancora  sulle  lab- 
bra il  suo  bacio,  e  mi  suonava  nell'  orecchio  la  sua 
voce  amorosa.... 

Io  andavo  vaneggiando  così,  quando  intesi  chia- 
marmi a  nome: — Adelaide,  povera  Adelaide!  — 

Mi  volsi  in  sussulto,  staccandomi  dalla  finestra. 
Era  il  notaio  Anaslasi.  Le  lagrime  che  mi  si  erano 
cristallizzate  negli  occhi  irruppero  a  un  punto  o  m'ab- 
bandonai a  un  pianto  sfrenato.  Caddi  nelle  braccia  del- 
l'amico  fedele,  e  obbedendo  al  mio  pensiero  domi- 
nante, esclamai  in  mezzo  ai  singhiozzi:  —  Oh  !  tornerò, 
sapete,  tornerà. 

— •  Si  certo,  Adelaide,  —  egli  mi  rispose  con  dol- 
cezza; —  ma  vostro  padre?  — 

Mio  padre!  Io  l'avevo  dimenticato.  Ed  egli  feb- 
bricitava nella  stanza  vicina. 
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in. 


Il  mio  racconto  è  ormai  così  lungo,  che  mi  con- 
viene stringerne  le  fila  e  non  discendere  a  troppo  mi- 
nuti particolari.  Non  vi  dirò  adunque  dello  scompi. 
glio  della  mia  casa  in  quel  giorno,  finito  tanto  diver- 
samente da  ogni  ragionevole  previsione;  non  vi  dirò 
delle  chiose  petulanti  dei  servi,  delle  indiscrete  amba- 
sciate dei  maligni,  delle  visite  inesorabilmente  rispinte, 
dei  regali  rinviali  ai  donatori,  delle  tavole  levate 
prima  d'imbandirle,  dei  pretesti  con  cui  tentammo 
coprire  il  vero  e  far  credere  che  si  trattasse  soltanto 
di  una  brevissima  proroga,  non  vi  dirò  nulla  di  lutto 
ciò;  chèla  vostra  imaginazione  può  formarsene  un'idea 
e  indurre  quello  che  dovesse  passarmi  nell'animo.  Non- 
dimeno, come  accade  assai  spesso,  i  miei  pronostici 
della  vigilia  non  s'  erano  avverati.  0  sommamente  fe- 
lice, o  misera  sommamente,  era  stato  il  mio  presa- 
gio. Ebbene,  la  fortuna,  pur  volgendomi  avversa,  non 
mi  aveva  tolto  ogni  raggio  di  speranza;  tanl'è  vero 
che  il  cuore  umano  assai  di  rado  ha  disseccale  le  fonti 
del  conforto,  e,  come  il  naufrago  all'alghe,  s' aggrappa 
li  più  deboli  appoggi  per  non  sommergere  affatto.  Io 
io  osservato  che  la  logica  rigida  ed  inflessibile  ci  ab- 
bandona nella  pratica  della  vita,  ed  è  gran  ventura, 
perchè  essa  ci  condurrebbe  agli  estremi  nei  nostri  atti 
e  nei  nostri  sentimenti.  La  contraddizione  qualche  volta 
ci  salva  da  noi  medesimi:  essa  è  l'ultimo  nostro  rifu- 
gio, quando  il  dolore  ci  uccide,  o  la  fatalità  ci  trascina 
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alla  colpa.  Disprezzare,  odiare  il  mio  sposo,  s'egli  esi- 
tava a  farmi  sua  per  la  mutala  fortuna,  ecco  ciò  eh'  io 
avevo  credulo  agevole  e  naturale.  Stolta  1  Non  si  di- 
sprezza e  non  si  odia  così  presto,  quando  si  è  amato 
davvero.  Il  cuore  si  ribella  contro  questo  proposito 
della  volontà,  e  lungamente  e  tenacemente  resiste,  e 
co' suoi  mille  artifizi  scompiglia  gli  argomenti  della 
ragione.  Pensando  a  Gustavo,  e  potete  immaginarvi 
ch'io  vi  pensavo  sempre,  io  non  ne  rammentavo  la 
perplessità,  le  indecisioni  colpevoli,  non  ne  rammen- 
tavo la  timidezza  codarda  al  cospetto  della  brutale  ar- 
roganza paterna;  ma  ne  ricomponevo  con  la  fantasia 
le  ultime  parole  e  le  carezze  prima  di  lasciarmi,  quan- 
do, in  fine,  nessuno  lo  costringeva  a  promettermi  ciò 
che  non  avesse  in  animo  di  mantenere.  Io  sentivo  che 
non  era  abbastanza,  sentivo  che  Gustavo  non  era  più 
l'uomo  che  avanzava  per  me  tutti  gli  altri,  e  nondi- 
meno io  volevo  riacquistar  la  mia  fede,  volevo  sperare. 
Dna  lettera  di  Gustavo  ricevuta  il  giorno  dopo  la  cata- 
strofe era  discesa  come  un  balsamo  sulle  mie  piaghe: 
un  mese  addietro  avrei  desiderato  molto  di  più,  un 
mese  addietro  quella  lettera  mi  sarebbe  parsa  troppo 
concisa,  troppo  fredda,  ma  il  doloro  e  tanto  meno 
esigente  quanto  6  più  grande. 

Sennonché  io  avevo  ben  altre  cagioni  d'affanno. 
Lo  stalo  di  mio  padre  m'angustiava  fuor  di  misura. 
Kgli  non  sapeva  perdonarmi  di  averlo  salvalo  a  spese 
della  mia  felicità,  ed  era  poi  inesorabile  verso  il  notaio 
Anaslasi.  Quello  ch'io  feci  per  riconciliarlo  con  l'uomo, 
il  quale  aveva  mostrato  tanta  abnegazióne,  tanto  affetto 

noi,  e  incredibile.  Eppure  andò  mollo  prima  che 
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le  mie  sollecitudini  riuscissero  a  buon  fine,  e  spesso 
mi  accadde  di  dover  ricevere  io  sola  il  notaio,  perchè 
mio  padre  rifiutava  divederlo.  Il  povero  Anastasi,  av- 
vezzo a  riguardare  la  casa  nostra  come  casa  sua,  av- 
vezzo ad  esservi  accolto  a  braccia  aperte,  non  sapeva 
darsi  pace  di  così  ingiusto  trattamento,  e  se  ne  doleva 
meco  e  mi  rimproverava  quasi  di  avergli  usato  vio- 
lenza. Nondimeno  egli  occupavasi  alacremente  della 
liquidazione  de'  nostri  affari. 

E  qui  era  per  me  una  sorgente  di  umiliazioni 
giornaliere,  continue.  V  è  qualche  cosa  assai  più  dolo- 
roso che  T  esser  poveri  :  è  il  divenir  tali,  è  il  dover 
rinunciare  ad  uno  ad  uno  a  tutti  quegli  agi  della  vita, 
che  la  lunga  consuetudine  ci  fa  credere  altrettante  ne- 
cessità. La  sostanza  di  mio  padre  bastava  a  supplire  ad 
ogni  suo  debito,  ma  ad  un  patto  soltanto,  quello  cioè 
di  dare  a  tal  uopo  lutto  il  nostro  avere,  di  vendere  ciò 
che  avevamo  più  caro.  La  nostra  bella  casa  di  Milano, 
le  nostre  carrozze,  i  nostri  cavalli,  il  nostro  villino 
sul  lago,  pieno  per  me  di  ricordanze  soavi  a  un  tempo 
ed  amare,  erano  tanti  amici,  da  cui  faceva  mestieri 
spaccarsi.  Mi  ricordo  sempre  le  lagrime  che  ho  versato, 
quando  il  notaio  mi  annunziò  la  vendila  della  villa,  di- 
cendomi che  se  aveva  qualche  oggetto  che  mi  stésse 
più  a  cuore,  potevo  andarmene  a  prenderlo.  Egli  mi 
accompagnò  nella  mestissima  gita,  e  invero  io  avevo 
bisogno  di  qualcheduno  che  mi  desse  coraggio,  tanto 
ero  divenuta  negli  ultimi  tempi  impressionabile  e  sen- 
sitiva. Era  sullo  scorcio  d'aprile.  I  lepidi  fiali  di  pri- 
mavera avevano  già  desia  la  natura  sopita,  e  le  pen 
dici  ammantale  di  verde,  e  i  giardini  odorosi  di  fiori 
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facevano  bella  raoslra  di  sé  sul  morbido  specchio  del 
lago  incantevole.  Ella  era  lì  la  bianca  casetta  testimonio 
de'  miei  giuochi,  confidente  del  mio  amore;  ella  era  lì 
sul  suo  piccolo  promontorio  vestito  di  muschi,  e  pa- 
reva protendersi  per  veder  meglio  la  barca  che  le 
riconduceva  ancora  una  volta  l' ospite  antica.  Le  im- 
poste erano  tutte  spalancate,  e  alcuni  uomini  andavano 
disponendo  sopra  il  terrazzo  i  vasi  di  limoni  che  ave- 
vano passato  l' inverno  nello  stanzone  degli  agrumi. 
Quando  toccai  la  riva,  visitatrice  inattesa,  fu  un  grido 
di  meraviglia:  — La  signorina,  la  signorina!  —  Tonio, 
il  vecchio  giardiniere,  mi  corse  incontro,  e  mi  baciò 
la  mano,  tentando  dirmi  chi  sa  quante  cose,  ma  non 
riuscendo  ad  aprir  bocca  per  la  commozione.  L'ispido 
cane  di  guardia  si  mise  a  scuotere  con  tale  violenza 
la  sua  catena,  e  a  mettere  un  guaito  così  lamentevole, 
che  convenne  scioglierlo  e  lasciarlo  venire  a  farmi  festa. 
Grande  e  grosso  com'era,  mi  seguiva  sommesso  come 
un  pulcino,  alzando  di  tratto  in  tratto  i  suoi  occhioni 
verso  di  me,  quasi  volesse  interrogarmi.  Percorsi  in 
silenzio  tutto  il  giardino,  sospingendo  col  piede  i  ciot- 
toli degli  ombrosi  sentieri,  ove  avevo  tante  volle  pas- 
seggiato con  lui,  riposandomi  sui  rustici  sedili  di  le- 
gno, ove  si  spesso  ci  eravamo  soffermati  insieme  in 
soavi  colloqui,  contemplando  la  superba  magnolia,  i 
cui  fiori  giganteschi,  agitati  dal  vento  d' autunno,  ave- 
vano versate  sul  nostro  capo  sì  deliziose  fragranze  ;  mi 
trattenni  un  quarto  d'ora,  indovinate  davanti  a  che? 
davanti  a  una  lunga  Illa  di  formiche  che,  traversando 
diagonalmente  un  piccolo  viale,  andavano  e  venivano 
frettolose  da  due  punti  ignoti  del  pari  Der  me.  Dacché 
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io  villeggiavo  sul  lago,  avevo  veduta  quella  singolare 
processione,  che  m' era  stala  sempre  oggetto  di  curio- 
sità e  di  maraviglia.  Un  giorno,  passando  di  là  con  Gu- 
stavo ,  egli  mi  aveva  descritto  assai  per  disteso  i  co- 
stumi di  quei  mirabili  insetti,  e  adesso  io  richiamavo 
al  pensiero  l'istruzione  ricevuta.  Mossami  alfine,  salii 
nella  casa,  e  rividi  la  mia  nitida  stanza  di  vergine  e  la 
contigua  cameretta  da  studio,  intorno  alla  cui  finestra 
s'arrampicava  una  pianta  d'oleandri  fioriti,  e  il  saet- 
tino co'  suoi  vetri  a  colori  che  davano  al  giardino  sì 
vaghi  e  fantastici  aspetti,  col  suo  pianoforte,  sul  quale 
stavano  i  quaderni  di  musica  ammonticchiati  l' uno 
sull'altro,  con  le  sue  belle  litografie  appese  alle  pareti; 
indi  ridiscesi,  e  visitai  la  cucina  e  il  pollaio.  II  giardi- 
niere mi  pregò  che  entrassi  un  istante  nella  sua  abita- 
zione, ove  sua  moglie  malaticcia  avrebbe  voluto  ve- 
dermi, e  avendo  io  acconsentito  all'inchiesta,  non  vi 
so  dire  che  dimostrazioni  d' affetto  mi  facesse  la  povera 
donna.  L' assisteva  la  più  giovane  delle  sue  figliuole, 
una  ragazza  che  contava  due  o  tre  anni  meno  di  me,  e 
a  cui  io  aveva  insegnato  a  leggere  e  a  scrivere.  Lasciò 
per  un  minuto  la  madre,  e  corse  a  prendere  i  suoi 
scarlafacci  per  mostrarmi  che,  anche  me  assente,  si 
manteneva  in  qualche  esercizio.  —  0  signorina,  — 
soggiunse  congiungendo  le  mani,  —  quanto,  quanto 
le  debbo  l  E  adesso  chi  ripasserà  le  mie  lezioni?  - 
Abbi  pazienza,  —  risposi,  —  anche  i  nuovi  padroni 
piglieranno  a  volerti  bene.  —  Fece  una  smorfia  col 
labbro  e  crollò  le  spalle  insegno  d'incredulità;  poi, 
passandosi  la  mano  sugli  occhi,  riprese:  — Ohi  chi 
l'avrebbe  potuto  prevedere?  —  La  malata  le  fece  se- 
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gno  che  tacesse,  ed  io  uscii  di  lù  dopo  aver  voluto  a 
ogni  costo  lasciare  un  piccolo  ricordo  a  lei  e  alla  fi- 
gliuola. 

La  nostra  -villa  era  stata  venduta  con  tulle  le  sue 
suppellettili;  ma  il  notaio  Anastasi,  nello  stipulare  il 
contratto,  mi  aveva  riservato  il  diritto  di  ritirarne 
qualche  oggetto,  che,  senza  avere  un  valore  reale  pei 
nuovi  proprietari,  avesse  per  me  un  valore  morale 
grandissimo.  Presi  cose  di  poco  pregio,  come  reliquie 
di  un  passalo  irrevocabile....  Oh!  io  avrei  voluto  por- 
tar meco  le  piante,  i  sassi,  le  aiuole  di  quel  mio  para- 
diso 1  Tonio  un  po' imbarazzato,  un  po' confuso  e  te- 
nendo il  cappello  per  la  falda  e  facendolo  andare  attorno 
fra  le  due  mani  come  una  girandola,  mentre  io  mi  di- 
sponevo alla  partenza,  mi  disse:  —  Signorina,  forse 
sono  troppo  ardilo,  ma  ho  pensalo....  ho  creduto  che 
non  le  spiacerebbe  portar  seco  un  altro  ricordo  del 
giardino.  Un  bel  vaso  di  gerani,  di  quelli,  sa?  che 
abbiamo  piantato  l'anno  scorso....  l'ho  messo  da  parte 
per  lei....  sicché....  se  crede....  lo  collochiamo  in  barca.  — 
E  vedendo  ne*  miei  occhi  il  più  ampio  consenso  alla  sua 
gentile  richiesta,  si  allontanò  un  paio  di  minuti,  e  fu 
tosto  da  me  col  magnifico  vaso  di  fiori....  —  Che  bel 
colore,  non  e  vero?  —  soggiunse ,  esaminando  la  pianla 
con  compiacenza  d' arlista.  —  lo  credo  che  a  cinquanta 
miglia  d' intorno  non  vi  siano  gerani  simili  a  questi.  — 
ludi  col  passo  d' un  giovano  di  venticinqu'  anni  scese 
alla  riva,  e  gettatosi  in  barca  vi  accomodò  il  suo  te- 
soro, raccomandando  ai  remiganti  che  lo  tenessero 
d' occhio  e  non  lo  urlassero  col  piede.  Ci  allontanammo 
rapidamente.  Udii  ancora  per  qualche  minuto  il  vec- 
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chio  cane  abbaiare  sulla  scalinata,  ravvisai  il  giardi- 
niere e  la  sua  figliuola  che  sporgevano  con  la  persona 
dal  parapetto  del  terrazzo  per  accompagnarmi  più  lon- 
tano con  lo  sguardo;  poi  la  sponda  si  ripiegò  su  so 
stessa,  e  la  barca,  che  andava  via  via  costeggiando, 
perdette  di  vista  la  villa.  —  Addio,  mio  bel  lago,  — 
potevo  esclamare. anch'  io  come  Renzo  e  Lucia,  quando 
solcavano  le  acque  di  Lecco,  —  addio,  pendici  ridenti, 
addio,  montagne  incoronaledi  nubi,  addio,  isolelte  con- 
fortate dal  profumo  degli  aranci  e  dei  cedri;  forse  vi 
vedrò  ancora,  ma  l'anima  infantilmente  serena  che 
s' inebbriò  al  vostro  aspetto,  ma  l' anima  innamorata 
che  vi  confidò  i  suoi  battiti  più  segreti,  ma  l'antica 
Adelaide  è  morta  e  nessuno  potrà  farla  risorgere... — 

Il  mio  viaggio  era  compiuto;  io  avevo,  mesta  pel- 
legrina, risalutato  il  mio  tempio,  ed  ora  mi  attende- 
vano nuovi  fastidi  e  nuove  amarezze. 

—  Siete  più  forte  di  quello  che  crediate  voi  stes- 
sa, —  mi  disse  il  notaio  Anastasi,  allorché,  il  giorno 
seguente,  mi  ricondusse  alla  mia  casa  in  Milano.  —  Ab- 
biate coraggio;  chi  la  dura  la  vince.  — 

Intanto,  anche  in  Milano  convenne  ridursi  in 
un'  abitazione  più  conforme  al  nuovo  stato.  Non  più  i 
soffitti  dipinti,  non  più  le  pareti  a  stucco,  non  più  lo 
porte  con  fregi  dorati ,  non  più  i  morbidi  tappeti.  Or 
tutto  era  decente,  ma  modesto  e  dimesso,  e  le  poche 
mobiglie  di  lusso,  che  rammentavano  lo  sfarzo  di  un 
tempo,  nuocevano  alla  simmetrìa  dell'insieme. 

Nella  nuova  casa  come  neh'  antica,  nel  nuovo  co- 
me nell'antico  stato,  la  mia  volontà  faceva  legge,  e 
mio  padre,  che  anche  quando  aveva  piena  la  sua  ener- 
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già  e  il  suo  vigore  non  attentava  al  mio  scettro  do- 
mestico, ora  poi  si  lasciava  dirigere  in  ogni  cosa  da 
me.  Io  ripagavo  l' autorità  che  m' era  concessa  con  un 
assiduo  tributo  di  cure,  di  sollecitudini,  di  previdenze. 
A  ventiquallr'  anni  si  può  cangiare  abitudini  e  sfidare 
le  strettezze  e  i  disagi;  ma  una  esistenza  non  si  ri- 
comincia a  sessanta,  non  si  avvezza  1'  animo  alle  pri- 
vazioni nell'  età  che  si  fanno  più  sentire  i  bisogni. 

Quando,  mercè  l'opera  infaticabile  del  notaio  Ana- 
stasi ,  fu  condotta  a  termine  la  liquidazione  dei  nostri 
affari,  e  i  creditori  di  mio  padre  ebbero  incassalo  fino 
all' ultimo  centesimo,  ci  rimase  del  gran  naufragio  una 
sostanza  di  cinquantamila  lire.  Era  più  assai  ch'io  non 
avessi  sperato;  era  un'esistenza,  se  non  comoda,  al- 
meno tranquilla,  assicurata  a  mio  padre.  Ma  qui  io 
aveva  contato  soverchiamente  sul  mio  potere. 

Mio  padre  aveva  un'  idea  fìssa:  rifarmi  la  dote 
Approfittando  del  poco  capitale  che  gli  era  rimasto, 
delle  sue  estese  relazioni  e  del  credito  che  non  poteva 
mancargli  dopo  sì  evidenti  prove  d'integrità,  egli  vo- 
leva slanciarsi  novellamente  negli  affari  e  ritentar  la 
fortuna.  Questa  sua  deliberazione  mi  faceva  terrore. 
Allorché  si  può  contrapporre  alle  cresciute  difficoltà  la 
baldanza  della  giovinezza,  6  lecito  ripromettersi  il  buon 
successo;  ma  come  sperarlo  quando  si  va  alla  battaglia 
con  lo  spirilo  e  con  le  membra  affralito?  L'esperienza 
non  basta.  Ella  insegna  talvolta  ad  evitare  gli  scogli, 
ben  di  rado  ci  guida  nel  porto,  ella  ci  toglie  le  illusio- 
ni, ma  non  ci  assicura  il  trionfo.  Che  non  feci  e 
non  dissi  per  rimuovere  mio  padre  dal  suo  propo- 
silo? In  altri  temili  l'alleanza  del  notaio  mi  sar< 
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stala  preziosa,  ma  l' Anastasi  non  godeva  più  in  casa 
mia  dell'  antico  credito:  si  diffidava  di  lui,  perchè  egli 
aveva  cooperato  a  salvarci  dal  disonore  e  dalla  rovina. 
Certo  questa  del  babbo  era  una  grande  ingiustizia,  nò 
io  potevo  non  riconoscerlo,  sebbene  mi  fosse  facile 
intendere  eh'  ella  dipendeva  da  uno  sviscerato  amore 
per  me  e  dalla  pielà  del  mio  destino  compromesso  cosi 
da  quanto  era  accaduto. 

Comunque  sia,  le  mie  esortazioni  non  valsero,  e 
mio  padre  vinse  il  suo  punto,  e  tornò  ad  aprire  il  suo 
banco.  Ma,  Dio  buono,  quanto  le  cose  erano  diverse 
da  prima,  come  tutto  procedeva  lento  e  stentato,  come 
gli  affari  erano  tardi  a  ravviarsi  !  Io  ne  discorrevo  so- 
vente con  l' Anastasi,  che  crollava  il  capo  sfiduciato.  — 
È  una  nobile  idea  quella  di  vostro  padre,  —  egli  di- 
ceva, — -  ma  ci  vorrebbero  veni'  anni  di  meno  per  con- 
durla ad  effetto.  Forse  non  ci  sarebbe  .che  un  modo; 
ma  io  sono  uno  scimunito,  ed  è  inutile  parlarne.  — 

E  per  quanto  io  insistessi,  non  potevo  cavargli 
una  sillaba  di  più.  Solo  una  volta  egli  soggiunse:  — 
Può  darsi  che  venga  un  giorno,  in  cui  ve  lo  dica.  -- 

Ma  bisogna  pure  eh'  io  torni  a  favellarvi  del  mio 
amore.  Esso  si  era  trasformalo,  ma,  quale  pur  fosse, 
non  occupava  il  mio  cuore  meno  di  prima.  Ora  e'  era 
dentro  un  po' d'orgoglio  offeso,  e  quindi  un  po' di  pun- 
tiglio e  di  amarezza ,  e  la  mia  pertinacia  nello  sperar 
la  vittoria  s' accresceva  della  sfiducia  e  della  disappro- 
vazione degli  altri.  Anzi  io  non  so  dirvi  nemmeno  se 
la  mia  fede  fosse  tutta  vera  e  spontanea;  poiché  il  mio 
animo  era  sempre  in  guardia  contro  tutti  e  contro  sé 
stesso.  Tornerà:  ecco  la  parola  eh'  io  avevo  pronta 
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sulle  labbra  ad  ogni  inchiesta  che  mi  fosse  rivolta,  ad 
ogni  sguardo  che  m'interrogasse. 

Le  lettere  di  Gustavo  giungevano  non  sempre 
puntuali,  ma  pure  abbastanza  frequenti.  Talora  erano 
brevi,  ma  egli  si  scusava  con  le  occupazioni  che  gli 
crescevano  in  mano  e  eh'  egli  non  poteva  trascurare, 
perchè  ne  andava  di  mezzo  il  nostro  avvenire.  Io  pen- 
savo che,  s'  egli  era  così  occupato,  non  ci  sarebbe  poi 
voluto  tanto  a  conquistarsi  questo  benedetto  stato  ed  a 
farmi  sua;  ma  se  io  gliene  scrivevo,  egli  trovava  sem- 
pre una  buona  ragione  per  tirare  in  lungo  la  faccenda. 
Kon  bisogna  farsi  una  famiglia  se  non  si  è  in  grado  di 
farla  vivere  comodamente,  egli  mi  andava  ripetendo, 
ed  è  meglio  aspettare  qualche  anno  che  rovinarsi  per 
troppa  fretta.  Chi  m'avrebbe  indotta  a  credere  alcun 
tempo  addietro  che  siffatte  dichiarazioni  cosi  fredde, 
cosi  positive,  n'on  mi  avrebbero  impazientila  e  tolta 
ogni  illusione?  Eppure,  sebbene  io  mi  fossi  già  per- 
suasa che  V  amore  di  Gustavo  era  di  quelli  che  vogliono 
assicurarsi  i  quattro  piatti  a  tavola,  e  i  dolci,  e  le 
frulla,  io  mi  rassegnavo,  io  dicevo:  — Aspettiamo.  — 
Quanto  io  ero  mutata  da  quella  d'  un  giorno  1 

In  questa  maniera  passò  il  1850,  e,  paro  impos- 
sibile, anche  il  1851.  Io  non  avevo  più  riveduto  il  mio 
fidanzalo.  —  Non  ti  capiterò  innanzi  agli  occhi, —  egli 
mi  aveva  scrino,  —  che  quando  potrò  farlo  in  modo 
da  scancellare. nell' animo  di  tuo  padre  la  sinistra  im- 
pressione del  giorno  funesto,  in  cui  ci  siamo  lascia- 
ti... —  A  me  sembrava  clic  tanti  scrupoli  non  fossero 
mollo  a  proposito;  eppure  soffrivo  e  tacevo. 

Nei  primi  mesi  del  1852  fui  a  un  punto  di  gua* 
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starmi  col  nolaio  Anaslasi,  il  quale  mi  rivelò  il  suo 
famoso  progetto  per  rimettere  io  piedi  le  fortune  com- 
merciali della  mia  casa.  Era  nel  banco  un  giovane  Sa- 
voiardo assai  probo,  assai  intelligente  d'affari,  assai 
ben  veduto  dal  padre  mio.  Egli  veniva  talvolta  a  de- 
sinare con  noi,  e  mi  usava  quelle  cortesie  dozzinali 
che  ogni  uomo  usa  ad  una  ragazza  che  non  sia  bruita. 
II  vedermi  sovente  gli  avea  fatto  acquistare  una  tal 
quale  dimestichezza,  e  perciò  qualche  parola  che  da 
altri  mi  sarebbe  sembrata  un  po'  troppo  arrischiala,  da 
lui  mi  sembrava  uno  scherzo  e  nulla  più.  Non  so  che 
castelli  in  aria  si  facesse  il  notaio:  so  che  un  bel  gior- 
no, presami  da  parte  con  quel  fare  tra  il  misterioso  e 
il  solenne  ch'egli  assumeva  in  certe  occasioni,  mi 
disse:  —  Se  quel  vostro  benedetto  cuore  non  volesse 
essere  impegnalo  per  forza,  io  farei  una  gran  bella 
cosa.  Voi  avreste  un  marito,  vostro  padre  un  socio 
e..-.  —  Non  lo  lasciai  finire,  o  almeno  egli  vide  sulla 
mia  fronte  qualche  cosa  che  lo  dissuase  dal  terminare 
il  periodo.  —  Non  se  ne  parli  più,  —  ripigliò  egli  dopo 
una  pausa,  e  mi  slese  la  mano  per  far  pace....  —  A 
condizione,  —  io  risposi,  —  che  non  se  ne  parli  pro- 
prio più.  — 

Quantunque  noi  siamo  il  sesso  gentile,  io  credo 
che  non  ci  troviamo  mai  imbarazzale  nel  commettere 
un'asinaggine,  allorché  ci  piaccia  commetterla.  Trattai 
il  mio  Savoiardo  con  insolita  e  immeritata  sgarbatezza, 
sebbene  mi  accorgessi  che  i  miei  modi  spiacevano  as- 
sai a  mio  padre  e  al  notaio.  Ma,  Dio  buono  1  Io  avevo 
rinuncialo  a  lutto:  dovevo  rinunciare  anche  al  mio 
cuore? 

Castelnuovo.  20 
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Una  mattina  il  giovane  non  si  fa  vedere  in  banco, 
e  invece  mio  padre  ne  riceve  una  lettera,  ov'  egli  con 
molte  scuse  e  molle  proteste  gli  confessa  che  ha  ce- 
duto alla  tentazione  di  una  vita  più  avventurosa  e  che 
sta  per  imbarcarsi  per  Monlevideo.  Nulla  più  di  così. 
Ma  la  posta  del  giorno  dopo  recò  un  messaggio  per 
me,  che  conteneva  all' incirca  le  seguenti  parole:  — 
Signora  Adelaide  !  Non  vi  avrei  domandato  cosa  al- 
cuna, ma  voi  non  potevate  proibirmi  di  amarvi.  Pure, 
poiché  la  mia  presenza  turbava  la  vostra  pace,  ho 
deciso  di  partire  per  V  America,  ove  ho  uno  zio  che 
da  piti  anni  mi  desidera  seco.  Siate  felice. 

Lacerai  la  lettera,  indispettita,  confusa,  irritala 
contro  quest'uomo,  contro  Gustavo,  contro  me  slessa. 
Ciò  che  specialmente  io  non  sapevo  perdonare  al  Sa- 
voiardo era  la  nobiltà  della  sua  condotta.  Dacché  Gustavo 
era  caduto  (e  quanto  !)  dall'ideale  ch'io  me  n'ero  fatto, 
non  volevo  che  altri  al  mondo  mi  paresse  migliore 
di  lui.  Oh  Gustavo,  Gustavo,  di  che  amore  l'ho  amalo! 

Queslo  avvenimento  fu  una  contrarietà  gravis- 
sima per  mio  padre.  Non  solo  egli  aveva  preso  a  vo- 
ler bene  al  suo  commesso,  ma  ne  aveva  bisogno,  e 
non  sapeva  adattarsi  alla  sua  mancanza.  E  m' era  age- 
vole intendere  ch'egli,  pur  tacendo  e  astenendosi  da 
ogni  allusione,  mi  faceva  colpa  dell' accaduto.  Cos),  in 
mezzo  a  tante  amarezze,  con  tanto  bisogno  che  io  aveva 
di  conforti ,  mi  vedevo  negala  V  ultima  gioia  delle 
soavi  espansioni  domestiche,  e  nella  solitudine  della 
mia  stanza  io  andavo  spesso  chiedendo  a  me  medesima 
il  mio  sacrificio  ad  altro  non  dovesse  riuscire  che  a 
togliermi  la  tenerezza  paterna. 
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Intanto  la  mia  costanza  era  serbala  a  una  novella 
e  durissima  prova.  Gustavo  mi  scrisse  che  essendogli 
proposto  1'  ufficio  di  segretario  d' ambascerìa  a  Lon- 
dra, ufficio  estremamente  onorifico,  perchè  mostrava 
la  fiducia  riposta  in  lui  dall'  eminente  diplomatico  che 
doveva  recarsi  colà  qual  ministro  degli  Stati  Sardi, 
egli  aveva  deliberato  di  accettarlo,  fermo  però  nel 
proposito  di  non  rimanere  assente  che  un  anno.  Re- 
duce in  patria,  avrebbe  pensato  davvero  a  farmi  sua. 
Ch'io  non  mi  sgomentassi....  egli  mi  amava  sempre, 
egli  sapeva  i  suoi  obblighi,  ma  poiché  sventurata 
mente  la  nostra  unione  era  stata  differita,  tant'  era 
portarla  al  momento  eh'  egli  sarebbe  stato  in  grado  di 
offrirmi  tutti  gli  agì  della  vita.  Questo  viaggio  avrebbe 
giovato  molto  alla  sua  carriera  e  alla  sua  istruzione; 
ch'io  ne  accogliessi  dunque. la  notizia  senza  troppo 
rammarico.  Era  suo  desiderio  di  venire  in  Milano: 
ma  non  osava.  La  parte  da  lui  presa  in  alcuni  recenti 
fatti  politici  avrebbe  potuto  cagionargli  impicci  seri. 
Mi  mandava  un  bacio  per  lettera. 

Mi  guardai  intorno  tutta  trasognata.  Era  possibile? 
Un  altro  anno  d'attesa  !  Ma  non  era  meglio  licenziarmi 
addirittura? 

Sennonché  mio  padre  e  il  notaio  strepitarono  sif- 
fattamente contro  Gustavo,  che  non  potei  a  meno  di 
prenderne  le  difese,  e  tanto  mi  vi  scaldai,  che  finii 
col  persuadermi  che^non  solo  essi  avevano  torto  nel- 
l' insultare  il  mio  sposo,  ma  che  avevo  torto  io  stessa 
nel  dubitare  di  lui.  E  a  quella  guisa  che  intorno  al 
Ietto  di  un  infermo  si  moltiplicano  le  parole  di  con- 
forto e  di  speranza,  quanto  più  si  fa  grave  e  minac- 


308  IL  RACCONTO   DELLA  SIGNORA   ADELAIDE. 

oiosa  la  malattia;  cosi  io  mi  mostravo  più  ostinala  nella 
mia  fede,  quanto  più  sentivo  malato  il  mio  povero 
cuore.  Era  una  fede  sospettosa,  irritabile,  che  non 
ammetteva  le  obbiezioni  e  che  quindi  mi  rendeva  ane- 
lante alla  solitudine  ed  al  silenzio. 

Oli  come  si  appassivano  in  siffatte  angustie  la  mia 
gioventù  e  la  mia  bellezza  !  Oh  com'  erano  divenuti 
sconfortanti  i  responsi  del  mio  specchio,  già  così  lu- 
singhiero e  cortese  ! 

Non  sono  le  lagrime  abbondanti  quelle  che  sol- 
cano il  viso;  è  la  stilla  che  lentamente  s' imperla  sul 
ciglio  e  cola  tarda  e  furtiva  giù  per  la  gota  sin  che 
viene  a  morire  sugli  orli  <T  un  labbro  infocalo  :  non 
è  la  sventura  che  giunge,  colpisce  e  passa,  quella 
che  affretta  il  corso  degli  anni  ;  e  L*  ambascia  d'  ogni 
giorno,  è  1'  assiduo  pensiero  del  futuro,  e  la  desolata 
certezza  che  dallo  spuntar  del  mattino  al  cader  della 
sera  non  verrà  mai  una  buona  novella  a  consolare 
lo  spirito.... 

E  tulle  le  cose  volgevano  in  peggio;  gli  affari, 
l' umore  e  perfino  la  salute  di  mio  padre.  Non  credo 
eh*  egli  corresse  a  rovina  (che  s' era  astenuto  da 
ogni  speculazione  arrischiata),  ma  i  lavori  scarsi  o 
meschini  non  bastavano  a  coprire  le  spese.  Altro  che 
rifir  la  mia  dolci  La  piccola  somma  che  ci  era  rima- 
sta dopo  la  liquidazione,  crasi  già  notevolmente  assot- 
tigliala, e  in  pochi  anni  se  no  sajebbo  ito  anche  il  re- 
sto. Eravamo  simili  a  naufraghi  che  vanno  consumando 
lo  loro  provvigioni  senza  che  una  striscia  bruna  nel- 
l'orizzonte gli  ulHdi  nella  speranza  di  toccare  la 
spiaggia. 
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E  cerio  deve  venire  il  momento,  in  cui  quo' po- 
veri naufraghi,  perduti  nell'immensità  dell'Oceano, 
sentano  gelarsi  il  sangue  al  pensiero  della  vita  che 
fugge,  e  delle  care  cose  che  non  vedranno  mai  più. 
Allora  l'energia  del  volere  non  supplisce  più  altalena 
delle  braccia  affralite:  essi  depongono  il  remo,  e  ri- 
stanno dagli  inutili  sforzi  e  s'abbandonano  ai  capricci 
dell'onda.  Cosi  mio  padre,  impotente  a  vincere,  era 
a  poco  a  poco  soverchiato  dall'idea  che  tante  sue  fa- 
tiche non  riuscissero  a  nuUa,  e  rimaneva  le  lunghe 
ore  taciturno,  inoperoso,  perplesso.  E  quando  io  mi 
inchinavo  su  lui  per  iscuoterlo  e  per  dargli  coraggio , 
egli  diceva:  — Io  t'ho  rovinata,  figliuola  mia,  ma  v'è 
qualcheduno  più  colpevole  di  me.  —  Indi  ripigliava: 
—  Oh  potessi  perdonargli  prima  di  morire  f  — 

Morire  I  Questa  parola  sinistra  veniva  ormai  spesso 
sulle  labbra  del  babbo  ;  sembrava  eh'  egli  volesse  ad- 
domesticarsi con  l'idea  della  morte  e  prepararvi  quelli 
che  l' amavano.  E  invero  egli  era  invecchiato  di  pa- 
recchi lustri  in  due  anni.  Camminava  curvo  della  per- 
sona, era  sparuto  e  pallidissimo,  e  la  voce  gli  si  era 
falla  cupa  e  cavernosa  come  di  chi  soffre  per  qualche 
malattia  organica.  I  medici  dicevano  non  esservi  nulla 
da  temere  pel  momento;  ma  insistevano  sulla  neces- 
sità di  molli  riguardi,  giacché  Y'era  una  seria  mi- 
naccia alla  spina  dorsale.  Quantunque  egli  mal  volesse 
concederlo,  quel  suo  bisogno  di  una  vita  riposata  rese 
necessario  di  andar  man  mano  liquidando  gli  affari,  e 
potete  credere  se  ciò  si  facesse  senza  sacrifici.  —  A 
conti  chiusi  —  mi  disse  l'  Anastasi  —  io  credo  che  le 
cinquantamila  lire  si  saranno  ridotte  appena  a  venii- 
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mila.  —  Bella  prospettiva  per  l' avvenire.  Orinai  io 
non  ero  più  sicura  nemmeno  che  non  mi  toccasse  a 
lavorare  per  vivere. 

Pur  troppo  quel  tanto  che  avevamo  sarebbe  stato 
più  che  sufficiente  fin  che  campasse  mio  padre.  Dico 
pur  troppo,  giacché  la  salute  di  lui  peggiorava  con 
molto  maggiore  rapidità  che  i  medici  non  avessero 
previsto,  e  se  non  si  riusciva  a  porre  argine  al 
male,  la  crisi  sarebbesi  fatta  attendere  ben  poco.  S'ebbe 
un  consulto  con  quel  costruito  che  potete  credere.  Si 
crollò  molto  il  capo,  si  dissero  molle  parole  lunghe 
eh'  io  non  intesi,  e  finalmente  ci  si  prescrisse  di  par- 
tire senza  indugio  per  uno  Stabilimento  idropatico  as- 
sai rinomato  del  Piemonte.  Il  recarmi  in  quel  paese, 
il  passar  presso  Torino,  ove  tre  anni  addietro  (che  in 
mezzo  a  queste  tristezze  eravamo  giunti  sino  alla  pri- 
mavera del  1853)  avrei  dovuto  andare  sposa  adorata 
e  felice,  mi  destava,  ve  lo  confesso,  un  senso  invin- 
cibile di  repulsione.  Ma  io  non  potevo  nemmeno  esi- 
tare e  feci  subilo  i  miei  preparativi  di  viaggio.  Scrissi 
a  Gustavo  che  mi  dirigesse  le  sue  lettere  (erano  dive- 
nute cosi  rare!)  allo  Stabilimento  di"*,  concertai  col 
notaio  Anaslasi  che  ad  ogni  urgenza  lo  avrei  avvisato, 
affinchè  non  mi  lasciasse  sola  nei  pericoli  e  nelle  an- 
gustie, e  poi  con  volto  sereno  mi  accinsi  al  mio  ufficio 
di  guida  e  d*  infermiera  al  povero  maialo.  Nello  scri- 
verò a  Gustavo  non  potei  a  meno  di  pingcrgli  la  tri- 
stezza del  mio  stato,  e  la  solitudine  dolorosa  che  l'av- 
venire mi  preparava,  o  gli  ricordai  i  suoi  giuramenti 
e  la  mia  costanza  o  la  necessità  di  troncare  si  lunghi 
indugi  e  di  farmi  sua.  Era  la  prima  volta  ch'io  mi 
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abbassavo  a  pregare,  ma  la  sventura  aveva  spezzalo 
il  mio  orgoglio ,  ed  io  più  non  riconoscevo  me  stessa 
Lo  Stabilimento  ove  ci  recammo  era  in  una  si 
tuazione  assai  pittoresca  e,  più  che  amena,  maestosa 
Sorgeva  sopra  un'altura,  in  mezzo  a  una  corona  di 
monti,  quali  vestili  di  abeti  e  di  castagni,  quali  aridi 
e  coperti  di  neve.  Da  una  rupe  vicina  scendeva  a  balzi 
capricciosi  una  cascata  limpidissima  e  fredda  come  il 
ghiaccio,  una  parte  della  quale,  sviala  dal  suo  letto, 
veniva  ad  alimentare  le  docce  dello  Stabilimento.  E  lo 
strepito  dell'acqua,  e  il  fischiare  del  vento  tra  i  rami 
dei  faggi  che  ombreggiavano  la  parte  superiore  del 
colle,  erano  i  soli  romori  di  quei  luoghi  tranquilli  e 
deserti.  Il  villaggio,  che  consisteva  in  un  gruppo  di 
casolari  intorno  a  una  chiesa,  stava  a  un  quarto  di 
miglio  più  basso,  ed  era  nascosto  da  una  svolta  della 
strada,  né  dava  altro  segno  di  sé  che  mediante  i  rin- 
tocchi della  campana  che  batteva  le  ore  o  chiamava  i 
fedeli  alla  preghiera.  E  qua  e  là,  o  nel  fondo  della  val- 
lata, o  sulla  pendice  di  un  monte,  altri  gruppi  di  case 
ed  altri  campanili  rendevano  testimonianza  della  pre- 
senza dell'uomo  che,  convien  confessarlo,  in  mezzo 
a  quella  natura  superba  pareva  la  più  piccola  e  me- 
schina cosa  del  mondo.  I  gioghi  a  levante  erano  poco 
elevati ,  e  perciò  lo  sguardo  misurava  da  quella  parte 
un  largo  spazio  di  cielo  e  l'alba  veniva  a  salutarci 
assai  presto.  Una  montagna  dirupata  ed  altissima  chiù 
deva  invece  la  vallata  a  ponente,  affrettandoci  almeno 
di  due  ore  il  tramonto.  Ed  era  uno  strano  spettacolo  il 
vedere  il  sole  sfolgoreggiar  lungamente  sul  cocuzzolo 
di  queir  alpe  e  dardeggiare  i  suoi  raggi  sulle  cime 
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prospettanti,  passando  sopra  i  nostri  capi  e  lasciandoci 
nelle  tenebre.  Così,  mentre  una  parte  della  vallata  era 
involta  dal  mite  e  vaporoso  chiaror  del  crepuscolo,  la 
parte  opposta  si  trovava  immersa  già  nella  notte,  e  qual- 
che lumicino,  che  si  moveva  silenzioso  come  lucciola 
errante,  empiva  l' anima  di  malinconìa  e  di  mistero. 
Allo  Stabilimento  non  ci  si  andava  senza  cagioni 
piuttosto  serie,  ed  esso  non  era  quindi  uno  di  quei 
ritrovi  romorosi,  nei  quali  convengono  tutti  gli  sfac- 
cendati, e  le  occupazioni  della  galanterìa  pigliano  buona 
parte  della  giornata.  Ivi  si  pensava  davvero  a  curarsi, 
e  il  sussiego  e  il  riserbo  degli  ospiti  rispondevano  per- 
fettamente al  regime  claustrale  che  ci  era  imposto. 
Tanti  rintocchi  di  campanello  per  la  doccia ,  tanti  per 
la  colazione,  pel  desinare,  per  la  cena,  tanti  per  la 
passeggiata.  Dalle  una  alle  due  tutti  coloro  che  si  reg- 
gevano sulle  gambe  andavano  su  e  giù  lungo  il  viale 
d' ipocastani  che  fiancheggiava  1* edilìzio,  silenziosi 
come  Certosini  e  avviluppati  nel  loro  mantello  a  ogni 
alito  di  vento  che  spirasse  fra  gli  alberi.  Un  po'  più 
d'espansione  v'era,  come  al  solito,  dopo  il  desinare. 
Allora  parecchi  dei  commensali  si  raccoglievano  nel 
alotto  vicino  a  leggere  i  giornali  e  a  chiacchierare  al- 
quanto. Nello  stesso  salotto  faceva  mostra  di  sé  anche 
un  pianoforte  vecchio  e  polveroso,  ma  guai  a  toccarlo  I 
e'  era  sempre  qualcheduno  dei  presenti  soggetto  al  mal 
di  nervi  o  al  dolore  di  capo,  che  minacciava  d'andare 
in  convulsioni  so  non  lasciavate  in  paco  la  tastiera. 
Alle  0  e  mezzo  della  sera  poi  si  spegnevano  lutti  i 
lumi,  e  di  buono  o  mal  grado  ciascuno  doveva  ridursi 
nella  propria  stanza. 
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Sono  pochi  i  malati,  ai  quali  i  primi  giorni  di 
una  nuova  cura  non  paiano  recar  giovamento.  Giova 
sopratlulto  il  mutar  cielo  e  clima  e  abitudini.  Lo  svogo 
dello  spirito,  la  speranza  di  riafferrare  la  vita  che 
fugge,  esercitano  una  influenza  benefica  sul  corpo  fie- 
vole e  affranto,  e  gli  ridonano  un  soffio  dell'antico  vi- 
gore. 

Anche  mio  padre,  poiché  fu  riposato  dalle  fatiche 
del  viaggio,  sentì  alquanto  scemate  le  sue  sofferenze, 
e  nella  settimana  che  succedette  al  nostro  arrivo  potò 
uscire  più  volte  appoggiato  al  mio  braccio  e  venire  a 
pranzo  alla  tavola  rotonda  e  mangiare  con  discreto 
appetito.  Invero  il  medico  dello  Stabilimento  avea  crol- 
lato il  capo  con  piglio  serio  e  pensoso  dopo  aver  visi- 
talo l'infermo,  e  udito  da  me  la  descrizione  della  sua 
malattia  ;  ma  chi  non  sa  che  il  desiderio  riesce  ad  ag- 
giustare a  suo  modo  i  più  tristi  pronostici? 

E  poi  l'  animo  mio  era  improvvisamente  disposto 
a  veder  tutto  color  di  rosa.  In  un  giornale  di  Torino 
io  avevo  letto  che  il  plenipotenziario  piemontese  a 
Londra  avrebbe  lasciato  il  suo  posto  entro  due  mesi, 
e  ciò  significava  per  me  il  ritorno  di  Gustavo  e  l'adem- 
pimento della  sua  promessa.  Era  strano  invero  che 
Gustavo  non  s'affrettasse  a  darmi  la  lieta  novella,  era 
strano  che,  dopo  la  descrizione  da  me  fattagli  del  mio 
misero  slato,  egli  non  mi  mandasse  una  riga;  ma  forse 
la  lettera  era  stata  diretta  a  Milano,  o  si  era  smarrita 
per  via ,  o  si  era  intercettata  alla  posta  austriaca.  In 
quel  tempo  siffatti  sconci  accadevano  spesso.  Comun- 
que sia,  il  bisogno  di  credere  a  giorni  meno  sconso- 
lali mi  aveva  racceso  in  cuore  la  fede,  e  m'era  persino 
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riascilo  d'infonderla  nel  padre  mio,  già  così  pertina- 
cemente ostile  a  Gustavo.  —  Lo  vedrai,  babbo,  —  io 
dicevo,  —  egli  tornerà,  egli  mi  farà  sua,  e  tu  non 
avrai  più  a  turbarti  pel  mio  avvenire.  — 

Povera  illusa  !  Quanto  presto  il  disinganno  doveva 
tener  dietro  a  questi  auguri  baldanzosi  e  felici! 

11  di  seguente  a  quello  in  cui  mi  cadde  sott' oc- 
chio l'annunzio,  cagione  per  me  di  tanta  allegrezza, 
mio  padre  respirava  le  dolci  aure  del  tramonto,  se- 
duto su  una  poltrona  a  ruote  eh'  io  avevo  sospinta  nel 
giardinetto  su  cui  riusciva  il  salotto  da  pranzo.  Egli 
era  un  po' taciturno,  ma  sereno;  io,  ritta  dietro  a  lui 
e  appoggiata  coi  gomiti  alla  spalliera  della  poltrona, 
contemplavo  in  silenzio  la  cresta  acuminala  della  mon- 
tagna che  ci  sorgeva  dinanzi,  e  volavo  col  pensiero 
olire  a  quei  gioghi,  olire  ai  confini  d'Italia,  affrettando 
col  desiderio  il  ritorno  del  mio  sposo.  Tre  o  quattro 
signori  sedevano  a  pochi  passi  di  là  intorno  a  un  tavo- 
lino, sorseggiando  il  caffè  e  discorrendo  di  politica. 
Era  tra  loro  il  marchese  di  Villa  Gioconda,  un  vecchie 
aristocratico  piemontese,  fornito  di  alquanta  boria  pa- 
trizia, ma,  in  fondo,  vero  gentiluomo  nell'aspetto 
nei  modi.  Egli  aveva  presa  più  volle  cortese  parte  allo 
sialo  di  mio  padre,  ed  era  fra' pochi  ospiti  dello  Stabili- 
mento, con  cui  si  fosso  ricambiata  qualche  parola.  Ma 
quel  giorno  (era  il  15  di  maggio,  né  dimenticherò 
inai  quella  data)  doveva  venirmi  da  lui  lo  strale  che 
mi  feri  senza  speranza  di  salvezza. 

—  Sapete  ciò  che  mi  si  scrive  da  Torino?  — dis- 
s'egli  rivolto  al  gruppo  che  lo  circondava.  —  Che  il 
conio*"  nostro  ambasciatore  a  Londra,  dopo  essergl 
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andati  falliti  i  malrimoDi  principeschi  che  sognava  per 
la  figliuola,  stia  per  concludere  una  mesaillance,  dan- 
dola in  isposa  al  suo  segretario.  —  E  lo  nominò. 

Quest'annunzio  così  improvviso  ed  inaspettato  mi 
piombò  addosso  come  un  fulmine.  Un  grido  era  sul 
punto  d' irrompermi  dal  petto,  ma  con  uno  sforzo  po- 
tente seppi  frenarlo,  e  si  convertì  in  un  gemito  cupo, 
sordo,  profondo.  Non  caddi,  perchè  fui  in  tempo  di 
afferrare  con  ambe  le  mani  la  spalliera  della  poltrona, 
alla  quale  io  ero  appoggiata,  e  tenermivi  stretta,  men- 
tre tutti  gli  oggetti  circostanti  mi  traballavano  intorno 
vertiginosamente.  Mio  padre,  pallido  come  uno  spettro, 
s'  era  girato  con  mezza  la  persona  sulla  scranna,  e  mi 
guardava  con  occhi  stravolti,  e  tentava  balbettar  qual- 
che parola  che  il  labbro  non  riusciva  ad  articolare. 

La  commozione  destala  in  noi  dal  suo  discorso 
non  era  certo  sfuggita  al  marchese,  ed  io  lo  intesi 
soggiungere  in  fretta:  —  Del  resto  è  un  pettegolezzo 
che  probabilmente  non  avrà  nulla  di  vero.—  Indi,  sco- 
statosi da' suoi  interlocutori,  ci  si  fece  dappresso,  e  con 
nobile  delicatezza  fìngendo  ignorar  la  cagione  del  nostro 
turbamento,  e  volendo  per  quanto  fosse  in  lui  riparare 
al  male  che  ci  aveva  fatto,  mi  disse  :  —  Parmi ,  signo- 
rina, che  suo  padre  soffra  più  del  consueto.  S'egli 
non  isdegna  il  mio  appoggio  per  risalire  alle  sue  stan- 
ze, eccomi  agli  ordini  suoi.  — Nello  slesso  tempo  si 
chinò  verso  il  malato  offrendogli  il  braccio,  e  poiché 
quegli  non  oppose  resistenza,  lo  portò,  più  che  non  Io 
accompagnasse,  sino  all'  uscio  del  nostro  quartiere.  — 
Ora  le  manderò  il  medico,  —riprese  prima  di  acco- 
miatarsi. —  E  dacché  ella  è  sola  e  angustiala,  povera 
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signorina,  io  la  prego  che  voglia  disporre  in  questi 
giorni  del  marchese  di  Villa  Gioconda. — 

Per  quanto  io  ammirassi  siffatto  riserbo,  non  po- 
tei a  meno  di  prorompere:  —  Marchese,  ciò  ch'ella 
diceva  a' suoi  amici,  è  proprio  vero?  — 

—  Le  giuro  sull'onor  mio,  —  egli  rispose,  —  ch'io 
non  ne  so  nulla  di  certo.  È  forse  una  chiacchiera  di 
caffo  riferita  per  lettera,  e  da  me  stolidamente  ripe- 
tuta. Si  faccia  animo,  ottima  signora,  e  non  mi  serbi 
rancore.  — 

Io  non  chiesi,  egli  non  disse  di  più.  Scese  le  scale, 
e  di  li  a  pochi  minuti  fu  da  noi  il  dottore  dello  Stabi- 
limento. Cominciò  col  domandarmi  se  questo  peggio- 
ramento repentino  fosse  da  ascriversi  a  cause  morali, 
e  concluse  che  se  non  c'era  modo  di  tranquillare  l'ani- 
mo evidentemente  agitato  dell'infermo,  era  purtroppo 
assai  diffìcile  di  stornare  una  prossima  crisi.  Questi  suoi 
presagi  erano,  ben  s'intende,  annacquali  in  molte  pa- 
role che  miravano  a  temperarne  1'  effetto:  io  però  non 
m'illusi  un  istante.  Poscia  il  medico  mi  confessò  ch'io 
pure  ero  molto  stremata  di  forze,  e  avevo  il  polso 
febbrile. 

Sorrisi  amaramente,  e  risposi:  —  Non  ho  tempo 
io  d' esser  malata.  —  E  invero  che  cosa  erano  le  sof- 
ferenze del  mio  corpo  in  paragono  di  quelle  dello  spi- 
rito? Io  ero  dunque  ingannala,  tradita,  abbandonala 
per  sempre  1  La  mia  gioventù  era  ormai  sul  tramonto, 
la  mia  bellezza  era  sfiorita,  io  ero  alla  vigilia  di  rima- 
ner orfana  e  derelitta  nel  mondo,  e  1'  uomo  eh'  io 
avevo  tanto  amato  ricambiava  cosi  la  mia  fede! 

La  sera  stessa  spedii  una  lettera  all'Anabasi,  sup- 
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plicandolo  di  accorrere  senza  indugi.  E  lì  dinanzi  alla 
mia  scrivanìa  m* accinsi  più  volte  a  vergare  un  altro 
foglio,  senza  che  mai  mi  riuscisse  venirne  a  capo.  Era 
in  me  tanto  dolore,  tanto  sdegno  e  tanto  disprezzo, 
che  il  mio  stile  mi  pareva  a  vicenda  troppo  appassio- 
nato, troppo  offensivo  e  troppo  sarcastico.  Anche  in 
questo  caso  la  notte  portò  consiglio.  Che  notte! 

Il  marchese  di  Villa  Gioconda  volle  a  tutti  i  costi 
che  un  suo  fidato  domestico  vegliasse  al  letto  di  mio 
pidre.  Era  uno  di  quei  vecchi  servi  delle  case  patrizie 
che  tengono  cara  la  loro  livrea  come  un  soldato  tien 
cara  la  bandiera  del  reggimento,  e  che  si  getterebbero 
a  dirittura  nel  fuoco  pei  loro  padroni.  Egli  aveva  assi- 
stito nelle  loro  malattie  non  so  quanti  dei  Villa  Gio- 
conda, e  aveva  imparalo  quelle  previdenze  che  non 
sogliono  avere  gì*  infermieri  di  professione. 

Mio  padre  fu  straordinariamente  agitato.  Le  pa- 
role: infame,  traditore....  povera  Adelaide,  gli  usci- 
vano continuamente  dal  labbro,  e  quando  io  m'acco- 
stavo al  suo  capezzale,  non  voleva  saperne  di  conforti, 
e  finiva  sempre  col  dirmi:  —  Sono  io  la  causa  di  tutto; 
—  oppure:  —  Queir  uomo  mi  fa  morir  disperalo.  — 
Era  una  pena  indicibile  il  vederlo  così,  e  il  medico  an- 
ch'esso ne  fu  dolorosamente  colpito.  Oh  che  non  avrei 
fallo  pur  di  renderlo  più  quieto  e  tranquillo,  a  quali 
sacrifizi  non  mi  sarei  mostrala  disposta!   Certo  gli 
avevo  anch'  io  i  miei  rimorsi.  Perchè  ostinarmi  in  un 
amore  impossibile,  perchè  non  indovinare  i  desideri 
del  mio  genitore,  perchè  non  seguire  i  consigli  del- 
l' Anaslasi,  porgendo  benevolo  ascolto  al  giovane  com- 
messo di  studio  che  mi  aveva  dimostrato  un  affetto 
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lanto  pieno  di  riverenza  e  di  dignità  ?  Ma  ormai  come 
espiare  le  mie  colpe?  A  che  mezzi,  a  che  pietosi  in- 
ganni appigliarsi,  perchè  mio  padre  chiudesse  gli  occhi 
con  l'anima  meno  angosciata?  Solo  Gustavo  avrebbe 
potuto  rasserenarlo,  smentendo  la  notizia  del  suo  ma- 
trimonio; ma  come  ricorrere  a  lui,  ma  come  invi- 
tarlo a  smentire  ciò  che  pur  troppo  il  cuore  mi  di- 
ceva esser  vero? 

Eppure,  o  Lina,  appunto  a  lui  io  ricorsi.  Albeg- 
giava appena  quand'  io,  profittando  di  un  breve  sonno 
dell'  infermo,  mi  posi  al  tavolino,  e  con  mano  rapida 
e  convulsa  vergai  questa  lettera  :  —  Gustavo  !  Si  è  dif- 
fusa qui  la  novella  che  stiate  per  prender  moglie.  Non 
ti  chiedo  per  me  né  spiegazioni  né  scuse.  Ma  se  vo- 
lete eh'  io  vi  perdoni,  se  vi  resta  qualche  dolce  memo- 
ria dei  giorni  trascorsi,  non  mi  negate  un'ultima 
grazia.  Mio  padre,  affetto  da  malattia  insanabile,  è 
agli  estremi  di  vita,  e  il  pensiero  del  mio  avvenire, 
che ,  ve  lo  prometto,  saprò  affrontare  da  donna  corag- 
giosa ed  onesta,  raddoppia  gli  spasimi  della  sua  ago- 
nia. Gustavo,  secondatemi.  Appetta  vi  giunga  questo 
foglio  scrivetemi  una  lettera,  negando  quanto  si  è  af- 
fermato di  voi,  e  promettendo  che  non  mi  abbandone- 
rete giammai,  e  mi  farete  vostra  fra  pòco.  In  quella 
h  il  ria  che,  se  mi  giunga  in  tempo,  io  mostrerò  a  mio 
padre,  acchiudetene  un'altra  che  contenga  la  errila 
pura,  senza  reticenze  e  senza  conienti ,  e  vivete  certo 
che,  quale  ella  sia,  saprò  sopportarla  con  animo  ga- 
gliarde e  virile.».  Non  temete  di  frali Adelaide  ri 

<ala  a  siffatte  bassezze?  E,  soprattutto,  a // retta- 
teli. Ogni  indugio  può  tornale  funesto  e  rendere  ina- 
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tile  la  pietosa  bugia,  lo  vi  giuro  che  non  vi  domanderò 
nulla  più  sulla  terra  e  che  ricambierò  con  auguri  di 
lunga  felicità  quello  che  mi  avete  fatto  soffrire.  Che  se 
non  consentiste  alla  mia  preghiera,  io  direi,  o  Gu- 
stavo, che  ogni  senso  di  compassione  è  spento  nel- 
l'animo vostro. 

Non  vi  descriverò  uno  per  uno  i  giorni  che  se- 
guirono all'invio  di  questo  messaggio,  ond'  io  non 
aveva  confidalo  il  tenore  che  al  notaio  Anastasi,  il 
quale,  fedele  alla  sua  promessa,  era  accorso  al  mio 
invito.  Il  prezioso  amico  vegliò  meco  al  letto  paterno, 
tentando  invano  di  sollevare  lo  spirito  del  povero  ma- 
lato, a  cui  il  pensiero  del  mio  abbandono  non  lasciava 
più  tregua. 

—  0  come  mai,  Anastasi,  —diceva  mio  padre, — 
voi  che  non  avevate  fede  in  Gustavo,  quando  ancora 
si  poteva  averne,  come  mai  volete  ora  lottare  contro 
l'evidenza?...  Mia  sventurata  Adelaide, —  egli  soggiun- 
geva poi  indirizzandosi  a  me,  — quell'uomo  ha  saputo 
annebbiare  la  tua  intelligenza  serena,  e  tu  speri  ancora 
in  lui,  tu  l'ami  ancora.  Ma  non  l'avvedi  ch'è  inutile?... 
Senti,  Adelaide,  non  è  la  morte  che  mi  fa  paura;  ma 
vorrei  che  il  codardo  fosse  punito....  vorrei,  morendo, 
poter  dire  :  mia  figlia  è  vendicata.  — • 

—  No,  padre  mio,  —  io  rispondevo,  —  tu  non 
morrai,  ma  se  pur  ti  piace  fermarti  su  questa  lugubre 
idea,  non  alimentare  pensieri  di  vendetta:  non  son  de- 
gni di  te  che  nella  tua  esistenza  non  hai  fatto  che  il 
bene:  credilo  ad  Adelaide  tua,  il  conforto  giunge  so- 
vente quand'è  meno  atteso,  e  ho  qualche  cosa  in  cuore 
che  mi  dice:  il  conforto  è  vicino.  Una  parola  sfuggita 
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al  marchese  di  Villa  Gioconda,  una  parola,  alla  quale 
egli  slesso  non  attribuisce  importanza  veruna,  avrà 
dunque  potere  di  conturbare  siffattamente  il  tuo  spi- 
rito? Ho  scritto  io  slessa  a  Gustavo,  sai?  e  la  sua  ri- 
sposta non  tarderà  molto  a  venire....  — ■ 

Questi  e  simili  discorsi  io  andavo  facendo  di  e 
notte,  con  che  sforzo,  con  che  angoscia  dell'animo  la- 
scio a  voi  il  pensarlo.  Quando  la  stanchezza  mi  vince- 
va, il  notaio  Anastasi  prendeva  il  mio  posto  presso  mio 
padre  e  si  studiava  egli  pure  di  ripetergli  con  altre 
parole  le  assicurazioni  eh'  io  gli  aveva  date.  Pietosa 
cospirazione  intorno  al  letto  di  un  moribondo  ! 

Eravamo  già  al  decimo  giorno  dacché  io  avevo 
spedila  la  mia  lettera  per  Londra,  né  la  malattia  aveva 
fallo  progressi  rapidissimi.  L'  abbattimento  morale 
pareva  forse  più  grande  del  fisico.  Non  per  questo  il 
medico  rasserenava  la  fronte,  nò  mi  confortava  a  spe- 
rare. —  È  un'  esistenza  che  pende  da  un  filo,  —  egli 
mi  diceva  talora ,  —  può  durare  dei  mesi,  e  può  spez- 
zarsi quando  men  si  crede.  — 

Quella  mattina  noi  stavamo,  l' Anaslasi  ed  io,  cia- 
scuno da  una  parte  del  letto  interni  a  distrarre  l' in- 
fermo assorto  ne' consueti  pensieri. 

—  Voi  mi  pcrdoncrclc,  Anaslasi,  —  diceva  mio 
padre,  stendendo  al  notaio  la  mano  tremula  e  scarna; 
—  voi  mi  perdonerete  se  non  fui  sempre  giusto  con 
voi.  Ho  erralo,  lo  so,  e  riconosco  l'errore.  Quand'io 
non  sia  più  (non  vale  ribellarsi  a  ciò  eh' è  inevitabi- 
le), fate  le  mie  veci  presso  la  mia  figliuola.  Ch'ella 
non  sia  derelitta  nel  mondo,  abbandonala  da  (ulti.  E 
lu,  poverella,  non  voler  persistere  in  una  fide  eh' 6 
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cecità.  Prima  che  tu  senta  il  peso  degli  anni,  apri  il 
cuore  agli  affetti....  0  chi  non  amerebbe  la  mia  Ade- 
laide, sol  che  sperasse  di  esserne  riamalo?  Uno  solo 
poteva  tradirla,  ed  ella  ha  scello  quell'uno!...  Codar- 
do.... egli  non  osa  nemmeno  confessare  il  suo  fallo.... 
non  osa  nemmeno  risponderti  !  — 

Io  chinai  il  capo  tacendo.  Era  vero  ! 

In  quella,  mi  giunse  all'  orecchio  un  suono  di 
passi  affrettati.  Si  bussò  alla  porta;  corsi  io  stessa  ad 
aprire.  Un  cameriere  mi  consegnò  una  lettera  al  mio 
indirizzo,  sopra  cui  stava  scritto  urgentissima.  Veniva 
da  Londra:  era  sua.  Non  vi  so  dire  quel  ch'io  pro- 
vassi: so  che  la  lettera  ch'io  attendevo  da  tanti  giorni 
era  nelle  mie  mani,  e  che  io  non  aveva  il  coraggio 
di  porvi  gli  occhi.  Nondimeno,  fattami  forza,  ne  in- 
fransi il  suggello,  e  ne  scivolò  un  piccolo  biglieltrao 
che  andò  a  cadere  a' miei  piedi.  Lo  ra'ccolsi  avida- 
mente nascondendolo  in  seno,  giacché  prima  di  ap- 
prendere la  mia  sentenza  io  volevo  vedere  se  Gustavo 
mi  avesse  reso  t  ultimo  servigio,  di  cui  lo  avevo  pre- 
gato. E  invero  Gustavo  nella  sua  lettera  aveva  pres- 
soché trascritto  le  mie  parole:  cattivo  augurio  per  me. 
Allora,  quasi  lacerandolo  con  le  dita  tremanti,  apersi 
il  bigliettino:  non  conteneva  che  tre  righe:  —  Avete 
ragione:  sono  indegno  di  voi.  Il  destino  ha  voluto  di- 
viderci; ma  voi,  lo  so,  non  potete,  non  dovete  perdo- 
narmi. Eccovi  la  lettera  che  desiderate:  l'affido  alla 
vostra  lealtà.—  Mi  sfuggì  un  grido,  onde  il  notaio  mi 
fu  tosto  vicino,  e  mio  padre,  che  non  poteva  vedermi 
a  cagione  di  un  paravento  tra  il  suo  Ietto  e  l'uscio, 
chiamò  due  volte  angosciosamente: —  Adelaide!  Ade- 

Castelnuovo.  -21 
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laide!  — Ripigliai  possesso  di  me,  e  fìngendo  che  la 
mia  commozione  derivasse  da  soverchio  di  gioia,  ri- 
sposi: --  Babbo,  e'  è  una  lettera  di  Gustavo  !  —  Indi, 
fattami  al  suo  letto,  e  abbandonandomi  vi  quasi  con  la 
persona,  abbenchè  mi  si  velasse  la  voce  e  le  pupille 
mi  si  annebbiassero,  lessi  lutto  di  seguito:  —  Cara 
Adelaide,  ciò  che  ti  si  disse  di  me  è  falso.  Non  ispo- 
serò  altra  donna  che  te.  Io  ti  ho  amata  sempre,  io  non 
ito  nwtato  propositi  e  sarò  presto  in  Italia  e  ti  farò  mia. 
Che  il  tuo  genitore  rassereni  lo  spirito  e  non  dubiti  che 
tu  non  abbia  ad  esser  felice  col  tuo  Gustavo.  — 

Mio  padre,  che  in  questo  frattempo  s'  era  ritto  sui 
guanciali  facendosi  puntello  di  un  braccio,  mi  strappò 
la  lettera  di  mano  esclamando:  —  Vuoi  tu  ingannar- 
mi? —  Poscia  gridò  con  voce  affannata:  —  Un  po' di 
luce,  un  po' di  luce  !  — 

Il  notaio,  appressatosi  alla  finestra,  ne  sollevò 
alquanto  la  tendina,  dimodoché  un  raggio  di  sole  at- 
traversò la  stanza,  venendo  a  morire  nella  corsia  del 
letto  dalla  parte  opposta  a  quella  in  cui  io  mi  trovavo. 
Due  volle  il  maialo  si  soffregò  le  palpebre  col  dosso 
della  mano  sinistra,  mentre  la  destra  teneva  aperto  il 
foglio  avvicinandolo  agli  occhi.  Il  sudore  che  gli  stil- 
lava dalla  fronte  rendeva  testimonianza  di  quanto  gli 
costasse  quello  sforzo  supremo,  quella  lolla  della  vo- 
lontà contro  i  sensi  ormai  riluttanti  all'  antico  ufficio, 
lira  uno  spettacolo  angoscioso  che  teneva  sospese  in 
me  tulle  le  potenze  dell'anima,  che  m'impediva  in 
queir  istante  di  pensare  ad  altro,  di  veder  altro,  di 
rammentare  altra  cosa  nel  mondo.  Tutto  ad  un  tratto 
un  sorriso  celeste  trasfigurò  il  volto  dell'infermo;  egli 
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aveva  distinto  le  parole  della  lettera:  sarò  presto  in 
Italia  e  ti  farò  mia,  e  le  ripeteva  con  accento  ineffabile. 
E,  come  parlando  fra  sé,  soggiungeva:  — Gustavo,  mi 
hai  fatto  molto  soffrire,  ma  oggi  ti  perdono,  e  muoio 
felice. —Grazie,— sclamai,  cadendo  in  ginocchio  a'piedi 
elei  letto,  e  nascondendo  la  faccia  tra  le  coltri,  —  grazie 
per  lui.— he  mani  di  mio  padre  si  posarono  sul  mio 
capo,  e  non  so  perchè  il  loro  contatto  mi  facesse  rab- 
brividire. Alzai  gli  occhi;  le  pupille  di  lui  brillavano 
di  una  luce  che  non  era  terrena ,  la  sua  lesta  era  pie- 
gata alquanto  dalla  mia  parte  con  una  immobilità  spa- 
ventosa. Misi  un  urlo  di  raccapriccio....  Il  notaio  lasciò 
cadere  il  lembo  della  tendina  eh'  egli  tenea  sollevato  : 
una  mezza  oscurità  verdognola  come  il  colore  dei  cor- 
tinaggi involse  la  stanza  e  il  letto  del  malato,  renden- 
done più  sinistro  il  pallore....  L'  Anastasi  mi  trascinò 
nell'anticamera  e  .adagiatami  sopra  un  sofà,  esclamò: 
Povera  Adelaide,  egli  è  morto  credendovi  felice!— Fe- 
lice !  Ed  io  torcevo  ancora  fra  le  dita  convulse  il  bi- 
glieltino  che  segnava  irrevocabilmente  la  mia  con- 
danna. 

Le  forze  umane  hanno  un  limite,  e  quel  limite  le 
mie  forze  lo  avevano  toccalo.  Orbata  del  padre,  tradita 
dal  fidanzato,  e  a  ventisett' anni  sola  nel  mondo,  oh 
era  questo  un  cumulo  di  sventure  che  avrebbe  pro- 
strato omeri  più  vigorosi  de'  miei  ! 

Or  che  accadesse  di  me  io  non  so  dirvi  se  non  per 
quello  che  me  ne  dissero  gli  altri ,  tanto  ho  di  quel 
tempo  una  confusa  visione,  una  reminiscenza  confusa. 
Come  io  abbandonassi  quella  stanza  funerea ,  come  da 
quelle  solitudini  alpine  ritornassi  a  Milano,  come  lan- 
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guissi  colà  malata  più  mesi,  ve  Io  giuro,  o  Lina,  io 
non  sarei  in  grado  di  narrarvelo.  A  me  parve  di  uscire 
da  un  lungo  sonno,  d'essermi  addormentata  ancora 
giovane  e  bella  per  destarmi  vecchia  e  cadente  e  grin- 
zosa. L'Adelaide  vispa,  petulante,  leggiadra  se  n'era 
ita  per  sempre:  in  vece  sua  v'era  una  donna  oppressa 
dal  peso  delle  memorie,  col  cuore  tanto  disingannato 
da  non  poter  provare  un  novello  amore,  col  volto  cosi 
sfiorito  da  non  ispirarne.  A  ventott'anni  io  ne  mostravo 
poco  men  di  quaranta,  a  ventott'  anni  qualche  capello 
bianco  m'inargentava  la  chioma.  Talora  io  chiedevo  a 
me  stessa  come  l' età  mi  avesse  sorpresa ,  e  come  le 
gioie  di  sposa  e  le  dolcezze  di  madre,  e  lutto  ciò  che 
dà  pregio  all'esistenza  femminile,  fossero  cose  ch'io 
dovevo  ignorare  per  sempre.  Nella  mia  casa,  che  il 
mio  scarso  peculio  aveva  resa  ancor  più  modesta,  io 
non  vedevo,  per  così  dire,  che  il  notaio  Anaslasi.  Fe- 
dele alla  promessa  da  lui  fatta  a  mio  padre  moribondo, 
egli  mi  teneva  in  conto  di  figlia,  e  veniva  a  passar  la 
sera,  addormentandosi  sovente,  bisogna  ch'io  lo  confessi, 
mentre  io  leggevo  un  libro  o  attendevo  a  un  lavoro. 
La  bontà  squisita  dell'animo  suo  e  le  prove  d'amicizia 
verace  eh'  io  ne  avea  ricevute,  rendevano  quell'uomo 
sacro  per  me  :  ma  il  suo  dialogo  non  bastava  a  disse- 
tare il  mio  spirilo,  né  ad  alleggerire  il  tedio  che  mi 
pesava  sul  capo.  Egli  aveva  ripreso  la  vecchia  abitu- 
dine di  parlare  delle  sue  faccende  e  de' suoi  clienti,  e 
■  luanlo  io  cercassi  di  dare  un'altra  piega  al  di- 
scorso, egli  con  mille  giravolte  artificioso  sapeva  ri- 
tornare al  suo  tèma  prediletto.  Procedendo  di  questo 
passo  sentii  ch'io  sarci  diventata  una  mummia;  te- 
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metti,  vi  dico  la  verità,  di  perdere  sino  il  desiderio 
d'una  vita  meno  monotona,  meno  vuota  d'affetti,  e 
sovra  ogni  altra  sventura  mi  atterrì  il  pensiero  di 
questo  intorpidirsi  dell'  ingegno  e  del  cuore. 

Intanto  l'Anastasi  venne  a  morire,  e  mi  si  fece 
intorno  un  vero  deserto. 

Fu  allora  che,  per  un'  avventurosa  sorte,  ebbi 
agio  di  conoscere  la  vostra  famiglia.  Vidi  i  vostri  ge- 
nitori, coppia  mirabile  per  sensi  dilicati  e  gentili,  vidi 
voi  che  in  quei  tempi  eravate  una  bionda  e  gracile 
pargoletta,  e  mi  rammento  come  si  stringesse  presto 
amicizia  fra  noi  due ,  e  come  spesso  correste  festosa  a 
pigliarmi  pel  lembo  dell'  abito  e  a  nascondere  fra  le 
mie  ginocchia  la  vostra  testina  ricciuta.  E  rientrando 
in  casa  mia,  le  stanze  mi  parevano  più  fredde,  più 
squallide,  più  deserte  che  mai,  e  io  mi  corrucciavo  di 
quel  silenzio,  e  tornavo  a  chieder  ricetto  nella  vostra 
dimora,  come  torna  al  suo  nido  la  rondine. 

La  vostra  mamma,  scorgendo  la  simpatia  che  le- 
gava voi  e  me,  mi  disse  una  mattina,  con  quella  sua 
cara  schiettezza:  —  Signora  Adelaide,  voi  che  siete 
tanto....  (e  qui  c'era  un  complimento  ch'io  non  voglio 
ripetere)  sareste  disposta  ad  assumervi  1'  educazione 
della  mia  Lina?  — 

Io  risposi  di  sì,  e....  il  resto  voi  lo  sapete.  Ero  ri- 
masta senza  famiglia,  ed  ebbi  la  vostra;  ero  senza  uno 
scopo  nell'esistenza,  e  il  pensiero  di  svolgere  in  voi 
le  facoltà  dell'  animo  e  dell'  ingegno  riempì  il  vuoto 
del  mio  cuore;  ero  senza  ambizioni,  ed  ebbi  quella 
della  vostra  riuscita.  Ai  molti  disinganni  della  mia 
giovinezza  potei  contrapporre  l' affetto  vostro  costante, 
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la  fiducia,  non  ismentitasi  mai,  di  chi  vi  confidò  alle 
mie  cure.  Ora  voi  mi  lasciate ,  e  m'  è  tolta  con  voi  sì 
larga  parte  di  consolazioni  e  di  compiacenze.  Ma  ho 
imparato  frattanto  che  anche  le  vecchie  zittelle  pos- 
sono trovare  un  posto  nel  mondo,  quando  invece 
chiudersi  nel  guscio  dell'  egoismo ,  sanno  spendere 
quei  tesori  d' affetto  che  si  raccolgono  in  cuore  a  ogni 
donna.  Ai  miei  quarantatre  anni,  che  a  prima  visla 
paion  sessanta  (state  quieta  con  quella  vostra  testina 
che  fa  segno  di  no),  io  mi  sento  meno  desolata,  men 
vecchia  di  quello  eh'  io  non  fossi  a  ventotto  ed  a  tren- 
ta, e  poiché  di  questo  mutamento  io  vo  debitrice 
voi  ed  ai  vostri,  vedete  se  potevo  far  meno,  per  ri- 
cambiar vene,  che  raccontarvi  la  mia  storia. 

Ma....  e  di  lui,  —  chiese  sommessamente  la  gio- 
vinetta,—avete  mai  saputo  nuova? 

—  Oh  Lina!  Egli  è  salito  assai  alto,  e  salirà  an- 
cora di  più,  perchè  non  gli  manca  né  l'ambizione  che 
aspira  ai  grandi  successi,  nò  l'ingegno  che  sa  conse- 
guirli. Io  non  l'ho  riveduto.  Però,  sono  ormai  undici 
anni,  in  una  delle  nostre  gite  a  Milano,  essendo  eoo 
voi  fanciullelta  ai  Giardini  Pubblici,  fui  colpita  dalla 
leggiadria  di  due  bambini  vestiti  con  rara  eleganza. 
Uno  d' essi  correndo  venno  a  urtare  contro  di  me 
ondo  la  governante,  una  francese,  lo  ammoni  seve 
ramenle.  Io  le  chiesi  chi  fossero  quelle  vispe  creatu- 
rine che  la  tenevano  in  tante  faccende.  Ella  no  profei 
il  nome.  Era  il  nome  di  lui....  Avrebbero  potuto  esser 
miei  tigli  ! ...  11  di  seguente  noi  partimmo  di  Milano....  — 

La  signora  Adelaide  proferì  queste  parole  con  voce 
tremula  e  velata,  e  si  alzò  repentinamente  dalla  sedia 
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per  non  lasciarsi  vincere  dalla  commozione....  — -  0  la 
splendida  sera!  —soggiunse  tosto  levando  gli  occhi 
al  firmamento.  Ed  èra  infatti  una  splendida  sera.  La 
luna  nel  pieno  suo  disco  erasi  levata  nitida  e  argentea 
sopra  le  brune  masse  del  boschetto  di  carpini ,  una 
brezza  soavissima  temperava  gli  ardori  esiivi  e  fa- 
ceva dondolare  voluttuosamente  le  tuberose  sul  gracile 
stelo.  Una  sola  nuvoletta  piccola,  candida,  sottile  come 
un  fiocco  di  cotone  che  un  bambino  solleva  con  l'alito, 
seguiva  a  poca  distanza  l'astro  malinconico:  sareb- 
besi  detto  che  la  regina  delle  notti  si  faceva  portar 
dietro  il  suo  velo  da  invisibili  ancelle.  Tra  le  fronde 
del  boschetto  gli  usignoli  gorgheggiavano  a  piena  gola, 
coprendo  coi  loro  trilli  armoniosi  il  gracchiar  mono- 
tono delle  cicale  sparse  per  la  campagna.  Lina  inlese 
il  tacito  invito  della  signora  Adelaide,  e  sorta  in  piedi, 
e  copertosi  il  capo  con  una  pezzuola  bianca  per  ripa- 
rarsi dalla  rugiada,  pose  il  braccio  sotto  il  braccio  di 
lei  e  si  avviò  seco  lungo  i  capricciosi  sentieri  del 
giardino. 

Noi  non  seguiremo  le  due  donne  nella  loro  pas- 
seggiala notturna;  che,  se  alla  leggiadra  Lina  piace  di 
sentirsi  ripetere  le  confidenze  della  sua  compagna,  noi 
crediamo  che  ai  lettori  basterà  di  aver  inteso  una  volta 
il  racconto  della  signora  Adelaide. 

1869. 
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NOVELLA. 


L' ultimo  lembo  dello  strascico  d'  un  vestilo  d 
seta  spariva  dietro  1*  uscio  del  salotto  di  casa  Mellari. 
Una  signora  innanzi  negli  anni,  ma  con  la  fìsonomia 
piena  di  vivacità  giovanile,  seguiva  il  dileguarsi  di 
quello  strascico  con  uno  sguardo  lungo,  tenero,  ap- 
passionato; uno  sguardo,  quale  non  hanno  se  non  le 
madri  per  le  loro  figliuole  e  le  nonne  per  le  loro  ni- 
poti. Ed  era  appunto  una  nipote  della  padrona  di  casa 
colei  che  aveva  lasciato  in  quel  momento  la  stanza. 

La  signora  Anna,  moglie  del  professore  commen- 
datore Everardo  Mellari,  sola  in  un  angolo  della  ca- 
mera, sedeva  ad  un  tavolino,  su  cui  stavano  alcuni 
libri  legati,  un  servizio  da  tè,  un  astuccio  da  lavoro  e 
un  moderatore  di  porcellana  acceso;  perchè,  se  non  lo 
abbiamo  ancor  detto,  lo  diciamo  adesso,  erano  le  dieci 
di  sera.  Intorno  ad  un  tavolino  molto  più  grande,  col- 
locato proprio  nel  mezzo  dell'ampio  salotto,  rischia- 
ralo da  una  lucerna  appesa  al  palco,  e  tutto  sparso  di 
opuscoli  e  di  giornali,  discutevano  di  economia  e  di 
giurisprudenza  sei  uomini,  con  certe  inflessioni  nasali 
e  una  maestosa  solennità  degna  di  chi  è  socio  di  cin- 
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que  Accademie  almeno.  Le  sentenze  si  succedevano 
regolari  intervalli  come  le  cento  e  una  salve  d' arti 
glieria  alla  nascita  d'  un  principino.  Vuole  però  gii 
stizia  che  si  facciano  in  quel  gruppo  le  debite  distin- 
zioni. Delle  sei  persone  ivi  raccolte  quattro  avevanc 
aspetto  fossile,  e  il  più  fossile  di  tutti  era  un  giovir 
non  ancora  trentenne,  uno  di  quei  gingillini  della 
scienza  che  camminano  servilmente  sulle  orme  altrui, 
e  si  credono  dotti,  quando  hanno  letto  una  memoria 
papaverica  dinanzi  a  un'assemblea  sonnacchiosa.  A  co- 
sloro  par  grave  non  avere  che  venti  a  trent'anni,  e 
simulano  i  modi  e  la  posatezza  dell' elù  matura,  gonfi, 
peltoruti,  noiosissimi.  Sul  loro  labbro  non  v' è  sorriso, 
nei  loro  occhi  non  v'  è  luce,  nella  loro  parola  non  v'è 
affetto,  mummie  prima  di  nascere. 

Il  professore  commendatore  Everardo  Mellari,  che 
al  momento  della  nostra  narrazione  passava  la  sessan- 
tina, aveva  avuto  anch' egli  il  gran  torto  di  non  pren- 
dere la  vita  che  da  un  lato  solo,  dal  lato  cioè  dello  stu- 
dio e  della  meditazione,  trascurando  quella  verità  della 
senza  relicenze  dal  Giusti: 

Se  fa  conoscerò  —  lo  vie  del  mondo, 
Oh  buono  un  briciolo  —  di  vagabondo  ! 

Però  in  lui  una  intelligenza  elevala,  una  dottrina  prc 
fonda  e  un  cuore  ottimo  e  tenace  nelle  amicizie,  fac( 
vano  perdonare  quel  po'  di  compassato  o  di  conven- 
zionale che  era  nel  suo  carattere.  Quanto  alla  persona, 
ella  somigliava  all'indole  ed  all'  ingegno,  ed  era  quii 
niutloslo  poderosa  che  graziosa. 

Dissimile  affatto  dagli  altri,  e  tale  che  si  sarchi 
dello  una  stuonalura  in  quel  concerto  di  dotloroi 
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stava  in  piedi  appoggiando  una  mano  alla  spalliera 
della  seggiola  del  professore  Everardo,  e  tenendo  con 
l'altra  dinanzi  agli  occhi  un  giornale,  senza  apparire 
troppo  concentrato  nella  lettura,  il  signor  Maurizio 
Dardi,  il  più  vecchio  e  fidato  amico  di  casa  Mellan. 
Ancl/egli  fra  i  sessanta  e  i  settanta,  ma  ritto,  sottile, 
aitante  delle  membra,  con  una  flsonomia  briosa  ed 
ironica  spesso,  con  uno  sguardo  vivo,  intelligente, 
pieno  di  fuoco,  con  capelli  che  ormai  quasi  bianchi 
del  tutto  conservavano  la  curva  elegante  della  giovi- 
nezza e  si  arricciavano  di  tratto  in  tratto  con  una  tal 
quale  aria  di  provocazione  come  se  volessero  dire  : 
—  Oh  se  sapeste  quante  manine  gentili  ci  hanno  fatti 
scorrere  fra  le  loro  dita.  —  Dal  complesso  poi  della 
persona  tuttora  attraente  e  dal  vestire  lindo  ed  accu- 
rato si  vedeva  Y  uomo  che  aveva  molto  vissuto  nella 
più  eletta  parte  della  società. 

Il  signor  Maurizio  aveva  egli  pure  seguito  con 
lo  sguardo  il  dileguarsi  del  vestito  di  seta,  e  quando 
l'uscio  si  fu  richiuso,  con  un  movimento  rapidis- 
simo si  fece  accosto  alla  signora  Anna,  trasse  un  pro- 
fondo sospiro  dal  petto  come  chi  si  sente  sollevato  da 
un  peso,  e,  avvicinando  una  sedia  al  tavolino,  disse: 
—  Si  può  fare  un  po' di  conversazione  con  voi,  si- 
gnora Anna?  — 

Ella  che  se  ne  stava  fantasticando  si  scosse,  e  con 
un  sorriso  pieno  di  benevolenza:  —  Figuratevi!  — 
rispose.  — Vi  confesso  anzi  che  mi  pareva  impossibile 
di  vedervi  in  mezzo  a  tanti  uomini  seri. 

—  Grazie  del  complimento.  Però,  ve  lo  dico  col 
cuore  in  mano ,  vostro  marito  solo  lo  digerisco,  ma 
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!n  compagnia  con  quegli  altri  no  e  poi  no.  Everardo 
mi  va  ripetendo  sempre  che  io  sono  uno  scapato  come 
a  veni'  anni,  e  che  egli  stesso  non  sa  spiegarsi  come, 
tanto  dissimili  d'indole,  noi  abbiamo  potuto  rimanere 
amici  tutta  la  vita.  E  in  verità  la  cosa  fa  meraviglia 
anche  a  me....  Ma,  vedete,  ad  Everardo  io  perdono 
tutto. 

—  Oh  bella!  siete  voi  che  perdonate?  —  inter- 
ruppe la  signora  Anna. 

—  Certo,  perchè,  in  fin  dei  conti,  queste  esi- 
stenze seppellite  in  mezzo  alla  polvere  delle  bibliote- 
che sono  esistenze  sbagliate.  Bandire  il  sorriso  dalla 
vita  vai  quanto  bandire  il  soie  dall'  universo. 

—  Oh  diamine!  Siete  sentenzioso....  Su  via,  cat- 
tiva lingua,  di  chi  avete  a  dir  male  stasera? 

—  Di  molte  persone;  ma,  se  non  vi  dispiace,  mi 
contenterò  di  una  sola. 

—  Molti  i  chiamati  e  pochi  gli  eletti,  —  osservò 
sorridendo  la  signora  Anna.  —  E  chi  è  oggi  l'eletto? 

—  È  una  eletta. 

—  Una  donna  ? 

—  Per  1'  appunto. 

—  E  chi  dunque? 

—  Voi  stessa. 

—  Io  ! 

—  SI  signora....  Credete  davvero  eh'  io  sia  stato 
ad  ascollare  in  tutto  questo  frattempo  lo  dissertazioni 
sulle  imposte  indirette  di  queir  amenissimo  dottor  Del- 
fini, che,  se  si  sta  alla  fede  di  nascila,  ha  vcnlinovc  anni 
e  se  si  vede  e  si  sente,  ne  ha  almeno  sessanta? 

—  Ma  via,  screanzato,  parlate  piano. 
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—  Oh!  siate  certa  che  non  ci  odono;  —  rispose  il 
signor  Maurizio,  accostando  però  la  sedia  a  quella  della 
sua  interlocutrice  e  abbassando  alquanto  la  voce.  Indi 
continuò: 

—  0  vi  par  forse  probabile  eh'  io  abbia  prestato 
una  grande  attenzione  agli  apoftegmi  giuridici  parto- 
riti con  tanta  disinvoltura  dal  consigliere  Marino,  il 
quale,  allorché  ha  parlato,  si  volta  a  destra  e  a  sinistra 
come  per  dire:  avete  mai  inleso  nulla  di  simile?  — 

La  signora  Anna  fece  uno  sforzo  per  non  ridere , 
e  con  un  tuono  malizioso  soggiunse  a  mezza  voce: 

—  Non  c'è  forse  il  commendatore  Brullo? 

—  Oh  !  —  proruppe  il  signor  Maurizio  —  quello  è 
un  beli'  originale.  Non  v'  è  cosa  che  non  gli  sia  acca- 
duta, non  v'è  paese,  in  cui  egli  non  sia  stato,  non 
v'  è  idea  che  prima  di  venire  agli  altri  non  fosse  ve- 
nuta a  lui.  In  casi  eccezionali  egli  fa  delle  transazioni. 
Stasera,  per  esempio,  si  discorreva  della  Groenlandia. 
Egli  osservò:  io  dovevo  andarvi.  Maravigliato  d'un 
tuono  tanto  rimesso:  eppure  io  tenevo  per  fermo,  dis- 
s' io,  che  ci  foste  già  stato.  Credete  forse  eh'  egli  abbia 
capito  ch'io  mi  burlassi  di  lui?  Tutt' altro.  Prese  le 
mie  parole  per  un  complimento. 

—  In  fin  dei  conti  poi  e'  è  Everardo,  —  concluse 
la  signora  Mellari  con  accento  serio  e  senza  ironia  di 
sorta. 

—  Ah  sì,  e'  è  Everardo,  —  rispose  con  l' accento 
medesimo  il  signor  Maurizio,  —  e  ad  Everardo  faccio 
di  cappello;  ma,  ve  lo  ripeto,  a  quatlr'  occhi,  e  quando 
posso  levargli  la  crosta  dell'accademico.  Via,  non  v'im- 
pazientite. Ricevendo  in  casa  sua  de*  pedanti  gli  tocca 
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divenir  qualche  volta  pedante  anche  lui  per  ospita- 
lità.... Ma,  insomma,  voi  mi  fate  parer  maldicente.... 

—  Oh  poveretto,  non  siete  mica  tale  1  —  esclamò  la 
signora  Anna.  —  E,  a  proposilo,  non  dovevate  dii 
male  di  me? 

—  Ah  !  questo  sì,  e  comincio  subilo.  — 
La  signora  Anna  avanzò  alquanto  la  sedia,  e  ap- 
poggiando il  gomito  al  tavolino  fece  puntello  al  mento 
con  P  avambraccio,  e  si  pose  in  allo  di  benevola  aspet- 
tazione. 

—  Dovete  dunque  sapere  —  principiò  il  signor 
Maurizio  con  un  tuono  scherzoso  che  temperava 
1'  asprezza  apparente  delle  parole  —  dovete  dunque 
sapere,  mia  cara  amica,  che  io  ho  inleso  gran  parie 
del  vostro  colloquio  con  vostra  nipote,  e  che  fra  voi 
e  lei  avete  detto  delle  solenni  corbellerìe. 

—  0  sentiamole  un  po'quesle  solenni  corbellerìe. 

—  Non  mi  negherete  che  la  Evelina  vi  dicesse 
male  di  suo  marito. 

—  Male  poi  no....  Faceva  alcune  rimostranze. 

—  Or  bene:  quanto  a  me  che  del  matrimonio.... 

—  Risparmiatemi  le  vostre  teorie.  Giù  si  sa  che 
voi  l'avete  a  morte  col  matrimonio. 

—  Falsissimo.  Io  la  credo  un'  ollima  istituzione 
a  bcnelizio  dei  celibi.  Che  cosa  farebbero  i  celibi  se 
non  vi  fossero  gli  ammogliali? 

—  Eh  1  vergognatevi  di  questo  cinismo. 

—  Sono  meno  cinico  di  quel  che  credete,  amica 
mia,  e  mi  sarebbe  facile  il  provarlo.  Ma  ora  ripiglio 
filo  del  discorso.  Quanto  a  me,  dunque,  che  sono  ut 
celibe  ostinalo  ed  impenitente,  non  ho  nulla  a  ridire 
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se  una  moglie  si  lagna  di  suo  marito.  Ciò  sta  nell'  or- 
dine naturale  delle  cose.  Ma  io  mi  pongo  dal  lato  vo- 
stro, di  una  donna  cioè  che  ha  un  culto  per  l'istitu- 
zione del  matrimonio,  e  non  posso  a  meno  di  strabiliare 
vedendo  come  voi  lasciate  tener  quei  discorsi  a  vostra 
nipote,  e  abbiate  anzi  tutta  l'aria  di  secondarli. 

—  Oh  !  se  non  avevate  che  a  farmi  questo  ser- 
mone, mio  venerabile  signor  censore,  potevate  davvero 
risparmiarvi  la  briga.  In  primo  luogo,  io  non  ho  se- 
condalo niente  affaltissimo;  e  poi,  appunto  perchè  tengo 
che  il  matrimonio  e  la  famiglia  sieno  cose  sacrosante, 
m'irrito  quando  ne  vedo  fraintesi  gli  obblighi  dall'una 
parte  o  dall'  altra. 

—  Queste  sono  frasi.  Io  credo  invece  che  il  ma- 
trimonio, per  non  finire  in  una  catastrofe,  debba  essere 
un  lungo  esercizio  di  reciproca  tolleranza.  Tolleranza, 
intendiamoci,  non  già  del  vizio  e  della  dissolutezza,  ma 
di  lutti  quei  difettucci,  di  tulte  quelle  imperfezioni  che 
ciascuno  dei  due  coniugi  vede  certamente  nell'altro.  Or 
via,  veniamo  al  fatto  :  di  che  cosa  si  lagna  vostra  nipote? 

—  Sapete  che  siete  curioso?  Io  potrei  mandarvi 
pei  fatti  vostri,  e  non  dirvi  nulla  :  ma  voglio  esser 
tre  volle  buona,  e  vi  risponderò  schiettamente  che 
E  velina  ha  ragione.  Un  uomo  che  ha  una  sposa  come 
Evelina,  un  fiore  di  gioventù,  di  bellezza,  un  angelo 
di  bontà  e  d'innocenza;  un  uomo  che  possiede  una 
donnina  siffatta  e  la  trascura,  e  non  le  consacra  tutto 
ciò  che  v'  è  di  migliore  nella  sua  anima  e  nel  suo  in- 
gegno, meriterebbe....  eh!  lo  so  io  che  cosa  merite- 
rebbe. II  meno  che  possa  toccargli  è  che  sua  moglie 
si  dolga  di  lui. 
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-<  Voi  sielo  una  Vestale  che  conserva  il  fuoco  $' 
sacro.  Ancora  bollente  come  a  vent'  anni  !  Io  vi  ani 
miro. 

—  Eh!  ammiratemi  meno,  e  ascollatemi  più.  0 
che  vi  pare  che  Evelina  avrebbe  ad  esser  conlenta? 
A  sedici  anni  appena  la  maritano  (e  un  po'  di  colpa 
ne  ho  anch'io)  a  un  giovane  sui  cinque  lustri,  ope- 
roso, distinto,  onesto;  ma  lutto  pieno  della  sua  ambi- 
zione, tutto  occupato  dei  suoi  buoni  successi.  Egli  è  ora 
di  qua,  ora  di  là,  oggi  a  Firenze,  domani  a  Milano,  do- 
man  1'  altro  a  Napoli,  sempre  a  raccogliere  applausi  e 
a  mietere  allori,  a  proferir  discorsi,  a  tener  confe- 
renza, e  che  so  io;  e  dopo  quindici  mesi  di  matri- 
monio è  molto  se  sta  tre  giorni  la  settimana  presso 
sua  moglie  per  annoiarla  con  racconti  delle  sue  glorie 
e  de*  suoi  trionfi.  Oh  !  caro  mio,  non  v'  è  nulla  di  più 
egoista  dei  cosi  detti  uomini  grandi,  non  v'  è  nulla  di 
più  gretto  e  meschino.  Nel  santuario  della  casa  che 
povrebb'  essere  aperto  agli  alleili,  alle  confidenze,  alla 
celia,  essi  portano  la  loro  vanità  personale;  al  pette- 
golezzo senza  malizia  e  senza  conseguenze  della  vita 
domestica  essi  sostituiscono  il  pettegolezzo  pieno  d'acri- 
monia e  di  fiele  della  vita  pubblica -o  letteraria,  e  fanno 
cento  volte  desiderare  il  modesto  impiegato,  V  umile 
uomo  d'affari  che,  dopo  adempito  il  suo  ufficio  quoti- 
diano, reca  alla  sua  famiglia  la  parte  migliore  di  so; 
il  sorriso  del  suo  labbro,  la  poesia  schietta  della  sua 
anima.  Perchè  qucsla  ò  la  gran  differenza  tra  gli 
uomini  comuni  e  quelli  di  maggior  levatura  :  che  i 
primi  cercano  di  piacere  alla  moglie,  perchè  sanno 
che  non  possono  avere  applausi  da  nessuno  fuori  di 
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lei;  gli  altri,  abbagliati  dallo  splendore  che  li  circonda, 
non  vedono  che  tenebre  e  squallore  nelle  pareti  dome- 
stiche. 

—  Per  bacco!  — proruppe  il  signor  Maurizio— sta- 
sera voi  siete  più  eloquente  del  Mirabeau.  Ma  mi  per- 
mettete di  rispondervi?...  In  quello  che  voi  dite  e'  è 
mollo  di  vero,  non  v'  ha  dubbio,  ma  1'  arma  che  avete 
brandita  è  un'arma  a  due  tagli,  e  badate  di  non  ferirvi 
da  voi.  Quando  una  giovane  possiede,  come  Evelina , 
uno  sposo  di  un  merito  superiore,  ella  non  ha  che  un 
mezzo  per  non  divenire  infelice.  Ella  non  può  impe- 
dirgli di  raccogliere  i  frutti  del  suo  ingegno  e  della  sua 
dottrina  e  di  essere  acceso  dalla  febbre  del  buon  suc- 
cesso: ella  deve  lasciarsi  irradiare  dalla  sua  luce,  ella 
deve  associarsi  alle  sue  ambizioni.  La  neutralità  l'è 
proibita,  perchè  nella  moglie  l'esser  neutrale  vuol  dire 
essere  ostile.  S' ella  non  si  riscalda  pei  trionfi  del  ma- 
rito, il  marito  la  trascura,  ed  ella  finisce  coli' odiar 
quella  gloria  che  avrebbe  dovuto  riflettersi  su  di  lei. 
I  due  coniugi  vivono  allora  in  due  mondi  diversi,  lo 
loro  anime  non  hanno  punto  di  contatto,  e,  credete- 
melo pure,  mia  ingenua  amica,  quando  i  corpi  sono 
costretti  a  stare  insieme  senza  che  le  anime  si  confon- 
dano, non  può  nascerne  altro  che  il  tedio  scambie- 
vole.... Ma  via,  siamo  giusti;  come  volete  che  un 
uomo,  esposto  a  tutte  le  seduzioni  del  mondo,  blan- 
dito, accarezzalo  in  mille  guise,  riesca  a  trasformarsi 
di  punto  in  bianco,  e  diventi  semplice,  modesto,  spen- 
sierato, appena  egli  abbia  varcalo  la  soglia  domesliea  ? 
Ma  una  moglie  saggia  previene  i  pericoli,  e  poiché  non 
può  mutare  il  marito,  muta  sé  stessa. 

Castelnuovo.  22 
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—  Oh!  volete  farne  un'erudita? 

—  Che  !  Voi  sapete  meglio  di  me  come  una  donna 
di  garbo  possa  prender  parie  agli  studi  di  suo  marito 
senza  perder  nulla  della  grazia  e  della  semplicità  na- 
tiva. Tutto  sta  che  la  sua  trasformazione  le  sia  det- 
tata dall' affetto  verso  il  consorte,  e  non  dalla  smania 
di  sdottorare  con  gli  altri:  che  in  quest'ultimo  caso 
non  avete  già  dinanzi  a  voi  una  persona  colta,  ma  una 
noiosa  pedante  sul  fare  di  quelle  che  si  vedono  spes- 
sissimo nella  società  italiana,  così  diversa  dalla  società 
inglese  e  tedesca,  ove  l'eleganza  dei  modi,  le  aspira- 
zioni ad  un  ideale  elevato  sono  le  cose  più  naturali  e 
spontanee  del  mondo. 

—  Ma  voi  parlate  sempre  degli  obblighi  della 
donna:  l'uomo  non  ne  ha  dunque  nessuno? 

—  Sì  che  ne  ha;  ma  io  vi  ragiono  dal  lato  della 
felicità  e  della  pace  coniugale.  E  vi  dico  con  la  con. 
vinzione  più  profonda  che  l'uomo,  anche  se  fallisce 
a' suoi  obblighi,  può  trovar  nella  gloria,  nell'ambi- 
zione, nel  buon  successo  mille  compensi;  ma  la  donna, 
se  non  sa  crearsi  la  felicità  nel  letto  domestico,  non  vi 
trova  che  la  sventura  o  la  colpa. 

—  Di  che  frasi  sonore  mi  rintronale  il  capo  !  La 
colpa  I  Le  donne  virtuose  sanno  rimaner  tali  anche 
Dall'infelicità. 

—  Neil' infelicità  sì,  —  rispose  vivamenlo  il  si- 
gnor Maurizio,  sorridendo  a  fior  di  labbro,  —  e  quando 
un  grande  dolore,  quando  un  grande  disinganno  oc- 
cupa l' animo,  io  credo  che  la  donna  abbia  in  questo 
disinganno  e  in  questo  dolore  una  salvaguardia  contro 
le  tentazioni.  Nel  Paolo  Forcsticr  dell' Augier  v'è  un 
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tipo  di  donna,  la  quale,  per  vendicarsi  dell'uomo  che 
adorava  e  che  l'ha  abbandonata,  si  getta  nelle  braccia 
di  un  altro  ch'ella  disprezza,  appunto  nel  giorno  e  nel- 
l'ora, in  cui  deve  accadere  il  matrimonio  del  suo  primo 
amante.  È  un  concetto  bizzarro  che  si  fonda  sopra  l'ipo- 
tesi d'un  fatto  possibile  forse,  ma  non  verosimile.  Ciò 
clic  invece,  a  mio  parere,  mette  la  donna  sempre  al 
limitare  della  colpa  si  è  quella  condizione  malaticcia 
dell'animo  che  non  è  la  gioia  e  non  è  il  dolore,  vaga, 
indefinita,  vaporosa  come  il  crepuscolo,  piena  di  desi- 
deri che  non  sanno  acquistar  forma  e  contorno,  piena 
di  malinconìe  che  non  hanno  nome  e  non  saprebbero 
spiegarsi  a  so  stesse.  Una  donna  che  dice  —  sono  in- 
compresa, —  molte  volte  comincia  col  non  comprender 
so  stessa,  ed  è  in  quello  stato  di  perplessità  che  costi- 
tuisce un  eterno  pericolo.  Chi  non  sa  che  cosa  si  voglia 
accetta  facilmente  gli  esperimenti,  perchè  suppone  che 
Y ideale  sognato  possa  capitare  quando  meno  si  crede. 
Gli  è  appunto  il  caso  della  vostra  E  velina.  L'è  sfuggita 
una  frase  eh'  io  colsi  benissimo:— Capisco  —  ella  disse 
—  che  fra  lui  e  me  non  c'è  modo  d'intendersi.  Ora, 
questa  frase,  sia  che  racchiuda  un  profondo  scoramento 
o  una  smisurata  superbia,  rivela  in  vostra  nipote  l'in- 
tenzione di  lasciare  che  le  cose  vadano  per  la  loro 
strada.  La  sua  anima  non  è  più  occupata  da  suo  ma- 
rito.... 

—  Ma  chi  vi  dice  queste  cose  ? 

—  Lasciatemi  finire.  Il  suo  cuore  è  una  casa  vuota, 
e  una  casa  vuota  può  sempre  trovare  un  pigionale 
nuovo. 

—  Oh  !  Maurizio,  —  sclamò  la  signora  Anna  al- 
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quanto  risentita,  e  facendo  atto  di  alzarsi  in  piedi. 
—  Basta  di  ciò.  Voi  sapete  quanta  libertà  abbiate  in 
questa  casa,  e  come  io  vi  consideri  più  che  di  fami- 
glia: ma  ogni  confidenza  ha  un  limite,  e  io  non  posso 
concedervi  queste  supposizioni  sul  conto  di  Evelina. 
Sermoneggiate  me  quanto  vi  piace,  ma  lasciate  stare 
queir  angiolo. 

—  Via,  non  siate  cattiva,  —  rispose  il  vispo  vec- 
chietto, tenendo  la  signora  Anna  pel  lembo  dell'  abito, 
e  non  permettendole  di  muoversi  dalla  seggiola.  —  Ri- 
spetto la  vostra  tenerezza  di  nonna,  e  non  vi  dirò  per 
questa  sera  nulla  più  sul  conto  di  Evelina.  Ma,  senza 
insistere  sul  caso  speciale,  vi  ripeto  che  degli  angeli  ne 
ho  visti  perder  l'ali  parecchi,  e  molte  virtù  naufra- 
gare, e  molte  altre  salvarsi  per  un  accidente;  che  so 
io?  per  un  sodio  di  vento  o  per  un  raggio  di  sole. 

—  Che  cosa  c'entrano  il  vento  ed  il  sole? 

—  Oh  se  e'  entrano  !  —  soggiunse  il  signor  Mau- 
rizio, stropicciandosi  le  mani  —  volete  proprio  che  ve 
la  racconti  la  storia  d'un  raggio  di  sole?  — 

La  signora  Anna  sorrise,  dio  una  rapida  occhiata 
all'orologio  che  stava  sulla  consolle  e  segnava  le  40  '/a  > 
e  poi,  voltasi  al  suo  interlocutore  :  —  Avcto  una  voglia 
matta  —  rispose  — di  narrare  una  delle  vostro  storielle 
che  sono  assai  più  numerose  de' giorni  dell'anno.  Posso 
concedervi  tre  quarti  d'  ora.  Ma  palli  prima,  mio  caro. 
Voi  avete  l'abitudine  dello  impertinenze,  e  io  non  no 
voglio;  avcto  certi  frizzi  di  cattivo  genero,  o  io  non 
amo  sentirli;  ondo,  o  voi  stato  nei  termini,  o  andato 
a  raccontare  lo  vostro  frottole  al  caffo  od  al  casino. 

—  Accetto  lo  condizioni.  E  anzi  perdio  non  vi  sia 
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il  caso  che  io  le  dimentichi,  vi  prego,  ogni  volta  eh'  io 
stóssi  per  uscire  di  strada,  di  richiamarmi  all'ordine 
come  se  voi  foste  il  presidente  di  un'  assemblea.  — 
Si  guardò  attorno,  e,  adocchiato  sul  tavolino  un  paio 
di  forbici,  le  sospinse  fino  alia  signora  Anna,  dicen- 
dole: —  Questo  sarà  il  vostro  campanello.  Quando  voi 
alzerete  queste  forbici,  capirò  che  bisogna  ch'io  renda 
più  castigate  le  mie  espressioni. 

—  Siete  pure  il  gran  fannullone,  —  sclamò  la  si- 
gnora Anna.  —  Ora  parlate. 

—  Adagino,  adagino.  Ho  pur  io  una  condizione 
da  imporvi. 

—  Sentiamola  un  po'. 

—  Che  quando  io  serbi  quei  modi  di  gentiluomo 
che  mi  prescrivete,  voi  mi  lascerete  andare  sino  al 
fondo  della  mia  storia,  anche  se  per  avventura  si  trat- 
tasse di  cosa  che  vi  fosse  già  nota. 

—  0  come  potrebbe  essere? 

—  Chi  sa?  Non  è  poi  impossibile  che  1*  abbiale 
udita  raccontare  da  qualchedun  altro. 

—  E  in  questo  caso  vi  sta  proprio  a  cuore  di  farne 
la  seconda  edizione? 

—  Mi  sta. 

—  Ebbene,  sia  pure  come  vi  aggrada. 

—  Ho  la  vostra  parola  ? 

—  Ma  sì,  ma  sì:  vi  occorre  altro? 

—  Datemi  la  mano? 

—  Dio  buono  !  Quante  formalità  !  Si  direbbe  che 
voleste  iniziarmi  a  qualche  loggia  massonica.  Eccovi 
la  mano.  — 

La  signora  Anna  porse  al  Dardi  una  manina  che 
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l' età  non  aveva  né  troppo  dimagrata,  né  troppo  ingras- 
sata; una  manina  giovane,  se  si  potesse  usare  questa 
frase,  tanto  n'erano  ben  tornite  le  forme,  e  morbide 
e  delicate  le  tinte,  e  pieni  di  una  nervosa  irritabilità  i 
movimenti.  Il  lepido  vecchio  parve  molto  compiacersi 
di  quella  stretta,  e  poich'  ebbe  tenuta  per  alcuni  secondi 
nella  sua  destra  la  destra  della  signora  Anna  si  soffiò 
due  volte  il  naso,  e  si  raschiò  la  gola  come  chi  si  ac- 
cinge a  una  perorazione  accademica.  Ella  intanto,  da 
avveduta  massaia,  accendeva  la  macchina  del  tè,  dicendo 
scherzosamente  :  —  Perchè  non  accada  eh'  io  pigli  sonno 
durante  la  vostra  chiacchierata,  mi  preparo  a  bevere 
una  nuova  tazza. 

—  Questa  disgrazia  non  accadrà,  maligna  che 
siete,  me  ne  fo  mallevadore.  E  comincio.  Vi  avviso 
però  che  quello  eh'  io  faccio  è  il  racconto  d' un  rac- 
conto. Un  amico,  a  cui  la  faccenda  e  toccata,  me  la 
narrò  in  tutti  i  suoi  particolari.  È  una  storia  vera, 
capite? 

—  0  che  bella  verità,  passata  per  due  filtri;  quello 
dell'  amico  e  il  vostro. 

—  La  storia  risale  a  poco  meno  di  quarant'  anni 
addietro,  —  continuò  il  signor  Dardi  senza  occuparsi 
dell'  interruzione.  —  Il  mio  amico  che  ora  e  vecchio 
come  me....  e  corno  voi,  era  allora  giovane  e  bello 
com'  era  io....  e  come  eravate  voi  in  quel  tempo. 

—  Questo  non  ha  che  fare. 

—  Egli  aveva  di  poco  Unito  i  suoi  studi  all'Uni- 
versità, lasciandovi  fama  d' ingegno  piuttosto  vivace 
che  peregrino,  di  coltura  piuttosto  varia  che  pro- 
fonda. Comunque  sia,  in  un  tempo  che  alle  Univer- 
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sita  sì  studiava  pochissimo,  egli  poteva  ragionevol- 
mente passare  tra  i  giovani  più  valenti ,  e  quelli  che 
erano  tali  davvero  lo  accoglievano  a  hraccia  aperte 
nei  loro  crocchi,  ove  il  suo  buon  umore  costante  con- 
tribuiva a  tener  allegra  la  brigala.  E,  fra  parentesi, 
vi  contribuiva  anche  un  pò1  la  sua  borsa,  perchè  egli 
era  ricco  e  gli  studenti  ricchi  possono  coniarsi  come 
le  mosche  bianche.  In  complesso  l'era  davvero  una 
eletta  brigata  di  giovani,  disseminatasi  poscia  qua  e  là 
secondo  le  necessità  della  vita  o  i  capricci  del  caso. 
Per  una  di  quelle  bizzarrìe  che  non  sono  sì  rare,  il 
mio  amico  s'era  legato  di  più  inlimo  affetto  con  quello 
che,  fra  tutti  gli  altri  del  gruppo,  si  discostava  mag- 
giormente da  lui  pel  carattere.  Quanto  egli  era  feste- 
vole e  spensierato,  altrettanto  l'amico  suo  era  serio 
e  meditabondo,  né  la  tempra  del  loro  ingegno  era 
meno  dissimile  di  quella  della  loro  indole.  L'uno  an- 
dava qua  e  là  succhiando  il  miele  da  lutti  i  fiori, 
amava  la  poesia,  la  musica,  la  pittura;  l'altro  colti- 
vava con  assiduità  piuttosto  germanica  che  italiana  gli 
studi  filosofici,  giuridici,  storici.  Ma,  singolare  a  dirsi 
cppur  vero,  quegli  che  possedeva  una  natura  d' ar- 
tista aveva  un  fondo  di  scettico  incorreggibile,  l'altro 
sotto  le  gelide  apparenze  celava  una  buona  fede  da 
non  potersi  immaginar  la  maggiore.  Quanto  alla  seve- 
rità della  sua  indole,  e  alla  rigidezza  claustrale  de'  suoi 
costumi,  vi  basti  sapere  che  non  c'era  mai  slato  caso 
mentre  eravamo  studenti  insieme  all'Università  *". 

—  0  che  cosa  e'  entrale  voi? 

—  Avete  ragione.  Adopero  la  prima  persona  cre- 
dendo di  far  parlare  il  mio  amico. 
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—  Che  amicizia  !  La  vi  fa  persino  dimenticare  la 
vostra  identità  personale,  come  dicono  nei  giornali  di 
giurisprudenza  di  mio  marito.  Proprio  come  Oreste  e 
Piladc!... 

—  Via,  mi  fate  perdere  il  filo  con  le  vostre  mali- 
gnità. Che  cosa  dicevo?  Ah!  dicevo  che  gli  sforzi  fatti 
per  addomesticarlo  erano  falliti,  che  non  era  stato  pos- 
sibile di  renderlo  soggetto  alle  debolezze  della  sua  età! 
A  ventitré  anni  egli  era....  — 

La  signora  Anna  mosse  un  momento  le  forbici  e 
il  signor  Maurizio  cambiò  tuono. 

—  Ma  ciò  poco  importa.  Nemmeno  le  questioni 
politiche,  e  qui  spero  che  mi  lascerete  parlare,  V  occu- 
pavano più  che  tanto.  In  quel  tempo  singolare,  nel 
quale  dalle  poesie  del  Baffo  e  del  Buratti  (oh!  non  fate 
smorfie,  perchè  le  avrete  lette  anche  voi)  si  passava 
alle  liriche  del  Berchet;  e  alla  porta  dei  tepidi  teatri  e 
delle  sale  sfoggiale  vi  aspettava  talora  la  sedia  di  posta 
(he  doveva  condurvi  allo  Spielberg;  in  quel  tempo,  in 
cui  pareva  non  esservi  posto  nella  vita  che  per  la  farsa 
e  per  la  tragedia,  il  nostro  originalo  era  riuscito  a 
tenersi  ugualmente  lontano  dalle  seduzioni  del  mondo 
i  legante  e  da  quelle  allora  assai  più  nobili ,  ma  assai 
più  pericolose,  delle  società  segrete.  E  non  era  difil- 

a,  che,  corno  dissi,  il  suo  animo  era  alieno  dai 
ili,  e  non  era  viltà,  che  egli  non  aveva  sortilo 
ira  codarda;  era  soltanto  quella  sua  grande  pat- 
te dello  studio  che  soverchiava  in  lui  gli  altri  af- 
l'-tti  e  gli  altri  pensieri,  e  lo  rendeva  noncurante  di 
mollo  coso  che  esercitavano  un  fascino  sulla  comune 
giovani. 
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Tutele  immaginarvi  come  rimanessero  i  suoi  com- 
pagni, quando  seppero  un  giorno  eh'  egli  era  perduta- 
mente  innamoralo.  Come!  E  di  chi?  Queste  domande 
correvano  di  bocca  in  bocca,  e  per  uno  o  due  giorni 
tutti  malignavano  dicendo:  —Sia  a  vedere  che  grossa 
corbellerìa  egli  ha  commesso  ! 

—  Egli!  —  interruppe  la  signora  Anna.  —  Abborro 
gli  anonimi. 

—  Volete  proprio  che  ci  mettiamo  in  regola  con 
lo  slato  civile?  Ebbene:  il  mio  amico  lo  chiameremo 
Ugo,  e  all'amico  dei  mio  amico  imporremo  il  nome 
di  Alberto.  Alberto  adunque,  poiché  di  lui  si  parla  in 
questo  momento,  non  aveva  commesso  quella  grossa 
corbellerìa  che  gli  si  attribuiva.  Certo  egli  aveva  avuto 
un  gran  torto  ad  innamorarsi  sul  serio,  ma  almeno 
non  s' era  appigliato  né  ad  una  brutta,  né  ad  una  ci- 
vetta, né  ad  una  stolida;  com'era  pur  verosimile  in 
uomo  che  aveva  sì  poca  pratica  di  queste  faccende. 

—  0  che  non  aveva  forse  gli  occhi  questo  signor 
Alberto? 

—  Occhi  da  erudito,  mia  cara  Anna ,  buoni  da  deci- 
frar palinsesti,  e  capaci  di  fermarsi  con  maggior  com- 
piacenza sopra  un'  inscrizione  in  lingua  sanscrita  che 
sulle  forme  divine  della  Venere  di  Milo.  A  ogni  modo, 
la  fanciulla  amata  da  Alberto  era  tale  da  affascinare 
qualunque  anima  d' artista.  Non  ve  ne  farò  la  descri- 
zione. Mi  basterà  dirvi  che  gareggiavano  in  lei  la  bel- 
lezza, l'ingegno  e  la  grazia.  Era  una  grazia  schietta, 
spontanea,  che  spirava  da  tutta  la  persona  come  pro- 
fumo da  fiore,  era  un  ingegno  vivo,  elegante,  poe- 
tico, era  una  bellezza  piena  a  un  tempo  d' abbandono 
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c  di  fuoco,  di  soavi  malinconìe  e  di  celesti  sorrisi.... 
E  quella  fanciulla  non  aveva,  io  credo,  che  sedici  a 
diciassett'anni.... 

—  Iti  t  come  vi  riscaldale:  si  direbbe  che  parlaste 
di  una  vostra  innamorata  di  ieri. 

—  Cara  mia,  le  cose  paiono  vicine  o  lontane  se- 
condo che  sono  più  o  meno  scolpite  nella  memoria..-.. 

—  Parlerete,  io  spero,  della  memoria  del  vostro 
amico. 

—  Certamente,  —  rispose  il  signor  Maurizio  con 
disinvoltura,  quantunque  quella  inchiesta  suggestiva 
lo  avesse  un  po'  sconcertalo. —Ma  io  m' investo  de' casi 
suoi. 

—  Siele  pure  il  prezioso  amico,  —  notò  con  un 
filo  d'ironia  la  signora  Anna.  —  Ma,  a  proposilo,  il 
nome  di  questa  Dea? 

—  Chiamiamola  Giulietta. 

—  Oh!  c'è  un  Romeo? 

—  Può  darsi;  non  precipitale. 

—  Già  capisco  lulta  la  vostra  storia  peregrina.  È 
uno  dei  soliti  innamoramenti. 

—  Ma  per  carità,  mi  avete  promesso  di  non  inter- 
rompermi. Lasciatemi  adunque  tirare  innanzi.  La  bella 
(iiulictta,  sorpresa  dalla  dichiarazione  di  un  giovane 
ch'ella  aveva  conosciuto  il  di  innanzi,  cominciò  col- 
l'csscrno  sgomenta;  ina  poi  quella  sua  anima  delicata 
e  gentile  non  potò  a  meno  di  rispondere  a  un  affetto 
cosi  vivo  ed  onesto,  coàl  rispettoso  nella  sua  violenza, 
e  cosi  lusinghiero  per  I'  amor  proprio  di  lei.  In  gene- 
ralo anche  lo  donne  leggiero  e  cho  non  vanno  pazzo 

l'ingegno  piegano  il  capo  dinanzi  al  buon  sue- 
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cesso:  e  Alberto  era  fra  i  giovani  più  celebrati  della 
Università  e  tra  quelli,  a  cui  si  augurava  un  più  splen- 
dido avvenire.  L' indole  severa  del  suo  intelletto  e  dei 
suoi  studi  non  era  invero  tale  da  affascinare  una  gio- 
vinetta sedicenne;  ma  dall'  altra  parte  come  respingere 
un  uomo  del  suo  valore?  Come  ributtarlo  da  sé,  s'egli, 
tra  mille,  aveva  scelto  lei,  modesta  ed  oscura?  Ecco 
perchè  la  fanciulla,  pur  non  partecipando  all'entusia- 
smo del  suo  amante,  porse  orecchio  benevolo  alle  sue 
parole  e  promise  a  so  slessa  che  col  tempo  lo  avrebbe 
ricambiato  di  uguale  trasporlo.  Come  si  rimovessero 
gli  ostacoli  frapposti  dalla  famiglia,  come  il  matrimo- 
nio si  concludesse,  quando  Alberto  aveva  appena  rice- 
vuta la  laurea,  sono  cose,  di  cui  non  mette  conto  tener 
parola.  Eppoi  sapete  eh'  io  non  posso  scendere  a  troppo 
minuti  particolari  per  non  tradire  il  segreto  che  mi  è 
confidato.  Questo  bensì  vi  dirò,  che  gli  amici  di  Al- 
berto, dopo  le  sue  nozze,  si  sentirono  sollevali  da  un 
gran  peso  sullo  stomaco,  perchè  egli  gli  aveva  noiati 
fuor  di  misura  coi  racconti  della  sua  gelosia,  de' suoi 
dubbi  e  delle  sue  escandescenze.  In  alcune  anime 
l' amore  scende  come  una  pioggia  benefica  sulla  terra 
preparata  a  riceverla;  le  compie,  le  rallegra,  le  av- 
viva, le  fa  capaci  di  spargere  intorno  a  sé  una  gioia 
pacata  e  serena:  in  altre  invece  esso  irrompe  come 
l'uragano  sopra  un  suolo  granitico,  in  cui  l'acqua 
non  filtra  lentamente,  ma  s' arresta  alla  superficie  for- 
mando larghe  pozze  e  rigagnoli:  anziché  assimilarsi  al 
loro  organismo,  1'  amore  crea  in  queste  anime  uno 
stalo  inquieto,  morboso  e  toglie  alle  loro  manifesta- 
zioni quel  gentile  riserbo,  quella  verecondia  soave 
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che  le  mostra  ricordevoli,  oltre  che  del  proprio  pu- 
dore, anche  del  pudore  dell'essere  amato.  Alberto  era, 
nelle  sue  confidenze,  pettegolo,  indiscreto,  qualche 
volta  persino  brutale;  tanto  lo  sgomentava  la  trasfor- 
mazione esterna  che  s'era  operata  in  lui,  tanta  era 
la  disarmonia,  da  lui  non  perfettamente  compresa,  fra 
questa  passione  e  il  resto  dell'  esser  suo. 

Allorché  egli  divenne  marito,  le  tendenze  ingenite 
del  suo  animo  e  del  suo  ingegno  ripresero  il  disopra. 
Come  coloro  che,  dormendo,  ricevono  una  impres- 
sione fisica  che  si  mesce  ai  loro  sogni,  tantoché  quando 
si  svegliano,  ogni  altra  parte  del  sogno  svanisce  fuori 
di  quella  impressione  che  è  viva  e  reale;  così  Alberto, 
ritornato  in  sé  stesso,  vide  dileguarsi  l' incanto  che  lo 
avea  posseduto  e  solo  restargli  a  fianco,  bella  e  gen- 
tile; più  che  desiderala  compagna,  la  moglie.  Ambi- 
zioso per  indole,  Alberto  scorgeva  in  lei  piuttosto  un 
inciampo  che  un  aiuto  alla  sua  carriera,  o  gli  mancava 
l'arte  di  nascondere  affatto  ciò  ch'egli  sentiva.  Giu- 
lietta invece,  la  quale,  come  accade  alle  fanciulle  vir- 
tuose, aveva,  dopo  il  matrimonio,  preso  a  voler  più 
bene  che  mai  all'uomo  che  aveala  fatta  sua,  rimase 
profondamente  mortificata  di  questo  cambiamento; 
ma  col  riserbo  misto  di  dignità  eh*  era  il  fondo  del 
suo  carattere  non  si  faceva  scorgere,  o  chiudeva  in  sé 
il  suo  dolore.  Tanto  inesperta  da  non  prevedere  ciò 
che  era  avvenuto,  ella  non  sapeva  per  anco,  a  mal- 
grado della  sua  intelligenza,  scoprire  i  mezzi  di  ri- 
pararvi. Non  sapeva  ancora  che ,  mescolandosi  agli 
studi  ed  alle  aspirazioni  di  suo  marito,  divenendo  un 
valido  sussidio  de' suoi  lavori,  ella  avrebbe  potuto 
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riafferrare  queir  amore  che  le  fuggiva.  Le  afflizioni 
senza  lamento  non  hanno  nemmeno  la  soddisfazione 
d'essere  intese  dagli  altri,  o,  se  sono  intese,  porgono 
un  facile  appiglio  a  chi  vuol  far  le  viste  di  non  avve- 
dersene. Chi  non  si  lagna  non  soffre,  dice  l'egoista, 
e  chi  ha  la  vita  troppo  affollata  di  occupazioni  è  spesso 
egoista.  Il  tempo,  che  è  la  stoffa  del  lavoro  e  della  pro- 
duzione, è  anche  la  stoffa  dei  sentimenti.  Se  chi  nulla 
fa  nulla  aggiunge  al  capitale  materiale  della  società, 
chi  non  riposa  mai  non  aggiunge  nulla  al  suo  capitale 
di  gentilezza  e  di  simpatia.  A  ciò  gli  economisti  non 
hanno  pensato. 

Non  erano  corsi  due  mesi  dalle  nozze,  che  Al- 
berto e  Giulietta  vivevano  in  un'orbita  diversa:  egli 
tutto  inteso  a' suoi  studi;  ella  in  una  solitudine  malin- 
conica che  lasciava  libero  campo  ai  pellegrinaggi  della 
sua  fantasia.  Quantunque  non  ne  andasse  pazza,  avrebbe 
gradito  i  piaceri  delle  sue  coetanee,  i  teatri,  le  feste,  i 
convegni  geniali;  ma  suo  marito  o  non  aveva  agio  di 
condurvela,  o  conducendola,  si  rincantucciava  con  tanto 
di  muso  in  modo  da  toglierle  tutto  il  divertimento.  Non- 
dimeno ella  avrebbe  potuto  passarsene.  Spirito  culto, 
riflessivo,  tranquillo,  ella  anelava  essenzialmente  a 
quella  felicità  che  nasce  dal  continuo  ricambio  d' im- 
pressioni e  di  pensieri  tra  due  persone  che  si  apprez- 
zano e  s'amano,  e,  sposandosi,  aveva  creduto  che 
questa  felicità  non  dovesse  mancarle.  Veggendosi  de- 
lusa nella  sua  aspettazione,  si  sentiva  simile  a  chi 
s'accorge  a  mezzo  il  cammino  d'avere  smarrito  la 
via,  nò  sa  qual  nuovo  sentiero  debba  prendere  per 
arrivare  alla  mèta.  Intanto  compieva  da  sé  la  manche- 
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vole  educazione  del  chiostro,  faceva  disordinalamenle, 
febbrilmente,  accatastando  lettura  su  lettura,  gli  studi 
ch'ella  aveva  sperali  comuni  con  suo  marito.  Già  libri 
non  ne  mancavano  nella  sua  nuova  dimora. 

Aveva,  più  che  le  abitudini,  gl'istinti  dell* ele- 
ganza, e  abbenchè  uscisse  di  rado  assai,  era  sempre 
accuratissima  nel  vestito  e  nell'acconciatura.  Questa 
sua  innata  eleganza  ella  aveva  saputo  infondere  non 
in  tutta  la  casa,  ma  in  uno  stanzino  che  era  il  suo 
nido,  il  suo  tempio.  Era  uno  stanzino  appartalo  del 
primo  piano,  a  cui  si  giungeva  anche  per  una  scaletta 
laterale  che  da  un  andito  contiguo  metteva  in  giar- 
dino. Le  pareti  d' un  azzurro  chiaro  erano  fregiale  di 
stucchi  bianchi,  e  pure  a  stucchi  era  il  palco  leggier- 
mente arcuato....  — 

La  signora  Anna  si  scosse  e  chiese:  —  0  come 
sapete  voi  tutti  questi  particolari? 

—  Oh  bella  !  Me  gli  ha  detti  Y  amico.  Ma  vi  prego 
di  non  farmi  perdere  il  filo  del  racconto.  La  finestra 
del  gabinetto  (ve  n'  era  una  sola,  ma  grande)  dava  sul 
giardino  cinto  da  un  muro  basso  e  di  là  dal  quale 
erano  altri  giardini  più  vasti,  più  signorili,  con  bel- 
lissimi abeli.  In  un  punto  la  verdura  era  men  fitta  o 
lo  sguardo  indovinava  un  ampio  orizzonte.  I  mobili.... 
debbo  parlare  anche  dei  mobili  ? 

—  Come  siete  noioso?  Lasciateli  11  i  mobili,  e 
venite  al  punto....  0  so  non  volete  venirci  presto, 
smettiamo,  chò  già  capisco  che  non  vai  la  pena  di 
continuare. 

—  Via,  non  v' impazientite.  L'avete  forse  udita 
già  questa  storia?  A  ogni  modo  dovete  slare  ai  pilli 


UN  RAGGIO   DI  SOLE.  351 

e  lasciarmi  dire.  Sarebbe  la  prima  volta  che  man- 
chereste alla  vostra  promessa. 

—  È  vero.  Proseguite,  ma  senza  digressioni. 

—  Sarà  difficile,  perchè  non  è  mio  costume.  La 
mia  fantasia  va  sempre  caracollando  e  non  mai  di  ga- 
loppo. Ella  ama  far  sosta  qua  e  là,  e  cogliere  i  fiori 
pendenti  dagli  arbusti  lungo  la  via:  le  corse  precipi- 
tose alla  Mazeppa  non  son  fatte  per  lei....  Però  tor- 
niamo a  bomba,  lasciando  stare  i  mobili.  Vi  chiedo 
grazia  soltanto  per  una  biblioteca  d' acero  a  lustro, 
piccina,  graziosa,  elegante,  che  era  l'altare  di  quel 
tempietto,  tutto  silenzio  e  raccoglimento.  La  giovane 
vi  teneva  i  suoi  libri,  una  cinquantina  di  volumi  al 
più,  ma  scelti  e  legati  con  ottimo  gusto.  Ed  ella  stava 
li  soletta  le  lunghe  ore  del  giorno,  ora  leggendo,  ora 
fantasticando  alla  finestra,  certa,  o  quasi,  di  non  veder 
giungere  suo  marito  fino  all'  ora  del  pranzo.  Visite  ne 
faceva  poche,  e  quindi  poche  ne  riceveva,  perchè  le 
era  troppo  tedioso  il  sentirsi  dire  che  una  sposina  non 
doveva  fare  una  vita  così  ritirata,  e  perchè  abborriva 
da  quel  sistema  comodissimo  che  hanno  tante  mogli 
di  lasciare  sparlar  dei  loro  mariti  senza  negar  nò  as- 
sentire. 

Il  mio  amico,  che  abbiamo  detto  di  chiamar  Ugo, 
non  abitava  la  medesima  città,  ma  veniva  di  tratto  in 
tratto  a  visitare  il  suo  compagno  di  sludi,  ed  era  ac- 
colto festosissimamente  anche  dalla  Giulietta,  che  vedeva 
una  volta  tanto  una  faccia  aperta  e  gioviale.  In  quelle 
sue  visite,  che  non  solevano  durar  più  di  tre  o  quattro 
giorni,  egli  alloggiava  sotto  il  tetto  di  Alberto,  portan- 
dovi un  soffio  di  vita,  un'eco  del  mondo  esterno,  a 
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cui  quella  casa  pareva  chiusa  del  tutto.  Ugo  era  ele- 
gante, frequentava  i  teatri,  le  conversazioni,  e  quindi 
non  gli  mancavano  mai  argomenti  da  discorrere.  Figu- 
ratevi! Erano  quelli  i  tempi  della  Pasta  e  della  Mali- 
bran,  della  Norma  e  dell'  Otello.  La  Giulietta,  che  amava 
tanto  la  musica,  non  aveva  mai  potuto  persuader  suo 
marito  a  uscir  per  una  settimana  da  quella  loro  misera 
cittadina  di  provincia  e  condurla  a  vedere  gli  spettacoli 
della  capitale.  Onde,  quando  Ugo  gliene  parlava,  ella 
sentiva  venirsi  l'acquolina  in  bocca,  e  pendeva  da' suoi 
labbri  con  una  curiosità  piena  di  commozione.  Non  e'  è 
da  maravigliarsi  di  questa  parola.  A' quei  tempi  in  Italia 
i  trionfi  musicali  destavano  un  vero  entusiasmo.  Lo 
dissi  già  prima  :  non  e'  erano  che  due  cose  da  fare  :  o 
cospirare,  o  divertirsi;  o  andare  in  carcere,  o  andare 
al  teatro....  sempreche  non  si  preferisse  di  andare  in 
entrambi  i  luoghi.  Alberto  chiamava  frivolezze  questi 
discorsi;  ma,  in  ogni  modo,  poiché  egli  aveva  ottimo 
cuore,  riceveva  l' amico  suo  a  braccia  aperte,  e  quando 
questi  gli  diceva  a  quattr'occhi  ch'egli  aveva  torlo  a  tra- 
scurare sua  moglie,  giovane,  bella,  adorna  di  tutte  le 
virtù,  gli  dava  un  mondo  di  ragioni,  scusandosi  sol- 
tanto col  pretesto  delle  suo  mille  faccende  o  della  se- 
rietà do'  suoi  studi.  Comunque  sia,  la  presenza  d' Ugo, 
eh'  era  forse  uomo  un  po'  leggiero,  ma  certo  vivacis- 
simo o  pronto  d'ingegno,  era  una  vera  provvidenza 
per  quella  casa.  Per  la  Giulietta  egli  non  provava  che 
una  viva  amicizia,  e  poi  la  sincera  e  devola  affezione 
che  lo  legava  ad  Alberto  avrebbe  soffocalo  nell'animo 
di  lui  ogni  altro  sentimento.  Quanto  maggiore  la  sicu- 
rezza, tanto  maggioro  la  conlldcnza:  confidenza  fra- 
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terna,  e  quasi  infamile....  Io  non  capisco,  mia  cara 
amica,  perche  andiate  agitandovi  sulla  seggiola,  mentre 
non  mi  sembra  di  dir  cosa  che  sia  o  possa  parervi 
sconvenevole  punto.  Perciò  vi  supplico  che  ve  ne  stiate 
buona  e  tranquilla,  poiché  la  mia  eloquenza,  per  man- 
tenersi, vuole  il  raccoglimento  dell'uditorio. 

—  Siete  un  grande  originale,  —  rispose  la  signora 
Anna,  sorridendo  fuggevolmente.  —  E  se  vi  dessi  una 
tazza  di  tè,  non  mi  risparmiente  la  seconda  metà  della 
vostra  storia? 

—  Accetto  la  tazza ,  ma  continuo.  — 

La  signora  Anna  die  una  scrollatina  di  testa  come 
se  volesse  dir  nuovamente:  Che  malto!  e  versò  il  tè 
al  suo  lepido  interlocutore. 

—  Un  giorno  —  riprese  il  signor  Maurizio  tra  un 
sorso  e  l'altro  —  il  mio  amico  arrivò  inatteso  in  casa 
d'Alberto,  e  quindi  più  festeggiato  che  mai.  Si  deliberò 
di  fare  pel  di  vegnente  (ch'era  una  domenica)  una 
gita  a  una  villa  poco  discosta,  e  si  passò  la  sera 
pregustando  il  divertimento  del  domani.  La  Giulietta 
non  era  mai  stata  più  ilare,  né  Alberto  più  espansivo, 
né  Ugo  più  amabile.,.. 

—  Ve  l'ha  detto  lui? 

—  Sicuro  f 

—  Beati  gli  uomini  franchi  ! 

—  Il  mattino  del  dì  appresso  (era  in  primavera 
avanzata,  poco  importa  il  mese)  Ugo  fu  in  piedi  all'ora 
stabilita,  e  fece  la  sua  toilette  con  grande  accuratezza 
e  sollecitudine  vicino  alla  finestra  aperta  della  sua 
stanza  che  dava  anch'essa  sopra  il  giardino.  Faceva 
un  bellissimo  tempo:  però  l'orizzonte  non  era  lutto 
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sereno,  e  qualche  nube  percorreva  il  cielo  con  inso- 
lita rapidità  a  simiglianza  di  persona  affaccendata.  La 
moda  di  quarant' anni  addietro,  e  voi  lo  sapete  me- 
glio di  me,  non  era  la  moda  dell'anno  1870,  e  se  il 
mio  amico  vi  comparisse  dinanzi  acconcialo  nella  fog- 
gia di  quel  dì,  voi  non  potreste  certo  trattenere  una 
sonora  risata.  Un  cappello  di  paglia  con  cupola  alta  e 
larghe  tese  orizzontali,  un  vestito  color  caffè  con  le 
maniche  attualissime  e  col  bavero  di  smisurata  al- 
tezza, una  cravatta  bianca  che  si  attortigliava  al  collo 
come  il  serpente  del  Laocoonle,  e  che  scendeva  a  riem- 
pire tutto  lo  sparato  del  panciotto  chiaro  di  fondo  e 
stampilo  di  gran  fioroni  gialli,  un  paio  di  calzoni 
d'una  tinta  sentimentale  stretti  alla  gamba,  ecco  a  un 
dipresso  il  figurino  del  mio  amico  in  quel  giorno  me- 
morabile. E  in  quel  giorno,  ve  lo  assicuro  io,  egli  era 
bello,  e  aveva  ben  ragione  di  sorridere  guardandosi 
nello  specchio.  La  giovinetta  che  acquista  la  coscienza 
della  propria  bellezza  non  può  vincere  un  vago  pre- 
sentimento di  arcani  pericoli,  e  in  mezzo  all'orgoglio 
del  sapersi  regina  chiede  talvolta  a  so  stessa  se  il  suo 
scettro  non  sarà  bagnalo  di  lagrime.  Nei  mille  occhi 
che  l'affisano,  nello  mille  labbra  che  si  muovono  a 
susurrarle  una  parola  gentile,  ella  indovina  un'  insidia 
al  suo  pudore,  alla  paco  dell'animo  suo;  insidia  che 
tanto  più  la  sgomenta,  quanto  più  lo  versa  nel  cuore 
un'incognita  voluttà.  L'uomo  inveco,  a  torto  o  a  ra- 
giono, non  6  assalito  da  questi  scrupoli  :  l'  avvenenza 
e  per  lui  un  dono  che  non  ha  mistura  d'amarezza;  un 
sorriso  non  gli  fa  salire  i  rossori  sul  volto;  uno  sguardo 
non  gli  fa  chinare  la  fronte.  Nel  suo  aspetto  raggiamo 
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è  la  gioia  del  dominio  o  la  certezza  della  conquista; 
sulla  sua  bocca  sta  il  grido  di  Schiller:  —  Uh  bìn  eìn 
Mann,  wer  ist  es  mehr?  Io  sono  un  uomo,  chi  tal  ò 
più  di  me?  — 

Ecco  ciò  che  Ugo,  contemplandosi  nello  specchio, 
andava  in  quel  mattino  ripetendo  a  sé  medesimo. 

Mise  il  capo  fuori  della  finestra,  aspirò  a  larghi 
sorsi  l'aria  frizzante  della  campagna,  e  cominciò  a  sol- 
feggiare la  deliziosa  romanza  dell'  Anna  Bolena: 

Oh  !  non  voler  costringere 
A  finta  gioia  il  viso, 
Son  bello  le  tue  lagrime 
Siccome  il  tuo  sorriso, 

con  quel  che  segue.  Proprio  solto  la  sua  finestra  un'im- 
posta si  apri,  e  un  bel  visino  arrovesciato  apparve  sul 
davanzale.  Era  Giulietta. 

—  Bravissimo  !  —  sclamò  la  giovane  con  quella 
sua  vocina  melodiosa  ed  insinuante. 

—  Oh  diamine  l  già  vestita,  —  rispose  Ugo  bal- 
zando subitamente,  senza  saperne  il  perchè. 

—  Ma  certo;  e  già  nel  mio  santuario,  —  soggiunse 
Giulietta,  accennando  al  suo  gabinetto  da  lavoro  e  da 
studio.  —  Quegli  che  non  è  pronto  è  Alberto,  il  quale, 
per  miracolo,  vuol  terminare  una  scrittura  prima  di 
partire.  Anzi  dovreste  fare  una  bella  cosa,  andare  a 
sollecitarlo  voi  stesso;  già  a  me  non  mi  abbada.  — 
Guardò  l'orologio  e  disse:  —  Sono  le  sette  e  mezzo. 
Mi  pare  che  bisognerebbe  mettersi  in  carrozza  fra 
un'ora.  Andate,  andate.  —  Fece  un  cenno  garbato  col 
capo,  sorrise  in  modo  da  mostrare,  certo  senza  volerlo, 
una  doppia  fila  di  denti  candidi  come  X  avorio,  e  spari. 
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Vi  sono  cose  curiosissime  a  questo  mondo.  Ugo 
aveva  visto  Giulietta  un  centinaio  di  volte,  e  la 
gli  era  sembrata,  come  a  lutti,  un'assai  avvenente 
donnina:  ma,  bella  come  in  quel  momento,  egli  non 
*' aveva  trovata  mai.  Del  resto,  bella  o  brutta,  egli 
non  ci  aveva  che  fare.  Si  guardò  un  momento  nello 
specchio,  e  scorse  un  leggiero  rossore  diffuso  sulle 
sue  guance;  onde  divenne  ancora  più  rubicondo,  per- 
chè arrossi  di  avere  arrossito.  Nondimeno,  obbediente 
al  comando  ricevuto,  fece  in  quattro  salti  le  scale,  e 
andò  nello  studio  dell'  amico. 

Alberto  era  difeso  da  un  intero  sistema  di  fortifi- 
cazioni. Aveva  dinanzi  a  so  un  tavolino,  su  cui  i  libri 
stavano  ammonticchiati  l'uno  sull'altro  sino  ad  altezze 
portentose;  ai  lati  due  scaffali  pieni  anch'essi  di  libri 
e  di  scartafacci.  La  poderosa  persona  era  sprofondala 
in  una  scranna  a  bracciuoli  assai  bassa  e  larga,  fode- 
rala di  pelle  nera,  e  tre  o  quattro  sedie  appoggiato  al 
tavolino  con  le  due  gambo  anteriori  all'aria  come  per- 
sone svenute  costituivano  le  opere  avanzate  della  for- 
tezza. Alquanto  miope,  egli  teneva  la  testa  china  in 
modo  da  toccar  quasi  col  naso  la  carta;  con  le  dita 
sudicie  d'inchiostro  si  carezzava  i  capelli  che  parevano 
acquistare  a  poco  a  poco  dimensioni  spropositato  come 
il  can  barbono  di  Fausto. 

Ugo  non  potò  trattenersi  dal  ridere,  quando  entrò 
nella  stanza.  Ma  Alberto  non  si  scomposo  punlo,  o  rivolto 
air  amico:  —  Vuoi  udire  —  gli  disso  —  questo  brano 
>V  una  Memoria  sulla  legislazione  mineraria  elio  debbo 
mandare  stasera  all'  Antologia  di  Firenze?  Io  muovo 
dalla  considerazione  cho  il  possessore  del  soprassuolo.... 
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—  Senti,  —  interruppe  Ugo,  —  la  tua  considera- 
zione sarà  giustissima;  ma  mi  pare  che  non  sarebbe 
mal  fatto  di  rimandare  la  legislazione  mineraria  ad  un 
altro  giorno,  e  di  disporsi  alla  partenza.  Si  fa,  o  non 
si  fa  questa  gita?...  Ebbene:  che  cosa  e'  è? 

—  Nulla ,  nulla ,  —  rispose  Alberto ,  sollevando 
alquanto  il  capo  e  ravviando  la  chioma  disordi- 
nata; —  penso  alla  grande  mutazione  che  si  e  fatta 
in  te  da  qualche  tempo  a  questa  parte.  Tu  non  ti 
appassioni  più  per  niente,  e  basta  discorrerti  di 
una  questione  seria,  perchè  tu  mi  scappi  di  mano 
come  un'  anguilla.  0  dove  sono  i  bei  giorni,  nei  quali 
si  passavano  insieme  lunghe  ore  a  ragionare  de' no- 
stri studi?  Allora  si  trovava  pur  la  maniera  di  vin- 
cere il  tuo  scetticismo.  Lasciatelo  dire....  tu  li  sciupi, 
l'aria  della  città  li  fa  male,  la  vita  elegante  ti  am- 
mazza l' intelligenza ,  gli  amici  scipiti  ti  riducono  al 
loro  livello....  — 

Cosi  dicendo  tuffò  la  penna  d'oca  nel  calamaio,  e 
poi  la  portò  con  tanto  impeto  sulla  caria  che  ne  cadde 
una  grossa  goccia  d' inchiostro,  la  quale  imbrattò  tulto 
il  foglio.  Conia  rapidità  del  lampo,  Alberto  vi  corse 
sopra  con  la  lingua,  lo  che  finì  col  dare  a  quella  mac- 
chia l' aspetto  di  una  stella  cometa. 

—  Grazie  pe'miei  amici,  che  sono,  o  erano  al- 
meno, anche  i  tuoi,  —  disse  Ugo  con  un  grande  inchi- 
no. —  E  a  proposilo  di  che  mi  fai  questa  patetica  pe- 
rorazione? Io  capito  qui  a  ricordarti  un  impegno  che 
hai  preso  iersera  con  me  e  con  Giulietta....  capito  anzi 
per  ordine  di  lei...  — 

Alberto  fece  una  piccola  smorfia  col  labbro,  tanto- 
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.■he  l'altro  soggiunse:  —  Non  ti  darà  noia,  spero,  a 
sentir  parlar  di  lua  moglie  ? 

—  Hai  ragione,  hai  ragione  :  il  torto  l'ho  io  che 
mi  sono  ammogliato....  E  non  mica  per  lei  —  continuò 
poscia  in  un  tuono  di  onesto  candore....  —  non  mica 
per  lei  che  è  un  angiolo,  ma  per  me  che  non  ero  fatto 
pel  matrimonio.  Ho  bisogno  di  studiare,  ho  bisogno 
di  farmi  una  riputazione....  altro  che  di  andare  a  spasso 
con  donne.  — 

La  signora  Anna  si  morse  le  labbra,  e  prorup- 
pe: —  Proprio  così  diceva? 

—  Proprio  così?  Vi  fa  maraviglia  forse? 

—  Punto,  punto:  continuate.  — 

Il  signor  Maurizio  non  se  lo  fece  ripetere  un'  al- 
tra volta,  e  riprese:  —  Ma  Ugo  era  invece  un  uomo 
estremamente  compito,  e  lascio  pensare  a  voi  se  rim- 
proverò il  suo  amico  di  queste  sue  parole.  Fatto  si  è 
che,  a  capo  di  cinque  minuti,  Alberto,  che  s'era  ritto 
in  piedi  ed  era  uscito  fuori  delle  sue  fortificazioni, 
pose  una  mano  sul  braccio  di  Ugo  (che  la  sbirciò  con 
inquietudine  per  vedere  s' ella  fosse  sporca  d' inchio- 
stro) e  concluse  così  il  suo  discorso:  —  Fammi  que- 
sto piacere;  sinché  io  termini  di  scrivere,  e  in  meno 
d'un' ora  spero  d' essere  sbrigalo,  va  a  tener  compa- 
gnia alla  Giulietta,  e  pregala  che  mi  scusi ,  e  dillo  che 
dopo  verrò  con  voi  altri,  e  staremo  tutta  la  giornata 
di   buon  umore.  E  non  si  parlerà  più  di  cose  se- 

Lc  ultime  parole  furono  proferite  spingendo  leg- 
i;icrmcnlo  Ugo  verso  l'uscio,  tantoché  questi  capì  l' an- 
cona, e  se  la  svignò. 
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Egli  si  avviò  per  un  corridoio  che  conduceva  ad 
un  satollino,  dal  saloltino  passò  in  un* altra  stanza, 
ascese  pochi  gradini,  e  si  trovò  dinanzi  a  un  gabi- 
netto che  aveva  Y  uscio  aperto.  Era  quello  il  soggiorno 
preferito  da  Giulietta.  Ella  sedeva  con  un  libro  in  mano 
volgendo  il  dorso  alla  porla  in  modo  da  non  poter  ve- 
dere chi  entrava.  Però,  al  suono  dei  passi  d' Ugo,  girò 
rapidamente  la  testa,  e  si  fece  rossa,  e  disse:  —  Ohi 
siete  qui? 

-—  Appunto;  e  non  dovevo  rendervi  conto  della 
mia  ambasciata? 

—  È  vero:  e  dunque? 

—  Vuol  finire  un  lavoro,  ma  promette  che  in 
un'  ora  sarà  sbrigalo.  — 

Giulietta  scrollò  leggiermente  le  spalle  in  atto  di 
impazienza,  mormorando:  —  Sempre  così.  — 

\?i  fu  un  momento  di  silenzio,  durante  il  quale 
Ugo  fiso  uno  sguardo  abbastanza  lungo  sulla  simpatica 
donnina.  «  Vergini  e  spose,  griderei  io,  se  per  avven- 
tura fossi  un  predicatore,  diffidale  degli  sguardi  lun- 
ghi. Gli  occhi  che  cominciano  a  guardare  con  curio- 
sità finiscono  a  guardare  con  desiderio;  e  allora....  » 
Ma  qui  non  siamo  in  chiesa,  e  posso  risparmiarvi  il 
sermone.  Vi  dirò  piuttosto  che  la  mia  Giulietta,  sem- 
pre cara  e  leggiadra,  era  quel  giorno  più  seducente 
che  mai.  Ella  indossava  un  abito  di  mussolina  lilla, 
col  corpetto  taglialo  sul  davanti  dell'  incollatura  eguer- 
nito  intorno  intorno  di  un  trina  sottile  e  candidissima, 
la  quale  armonizzava  col  roseo  della  fresca  carnagione. 
Una  lista  di  raso  violetto  oscuro,  movendo  dal  punto 
in  cui  si  chiudeva  il  corpetto,  scendeva  sino  alla  cin- 
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tura,  snella,  attillata  e  stretta  da  un  nastro  della  me- 
desima stoffa  e  del  medesimo  colore:  indi  bipartivasi, 
e  così  divisa  in  due  si  prolungava  sul  dinanzi  fino 
alla  base  del  vestito.  Le  maniche  erano,  secondo  la 
moda  d'allora,  rigonfie  nel  mezzo  e  strettissime  ai 
polsi.  Ella  era  calzata.... 

—  Per  carità,  Maurizio,  si  direbbe  che  aveste  co- 
piato un  figurino,  —  interruppe  la  signora  Anna 

—  Se  non  volete  saperne  della  calzatura ,  mi  per- 
metterete almeno  di  parlarvi  dei  capelli,  neri,  lucidi  e 
fini  ch'era  una  maraviglia  a  vederli.  Essi  non  erano 
imprigionati  in  una  di  quelle  bizzarre  acconciature  che 
si  usavano  allora,  ma  si  sollevavano  a  bufi!  sulla  fronte, 
per  ricader  poscia  dietro  la  nuca  in  apparente  disor- 
dine e  avvolgersi  intorno  ad  un  bel  pettine  di  tartaruga, 
cosi  piccino  ch'io  non  so  — diceva  il  mio  amico  — come 
esso  potesse  essere  argine  sufficiente  a  quel  mare  in 
tempesta.  Un  bocciuolo  di  rosa  ch'era  tra  i  primi  della 
stagione,  colto  forse  il  mattino  slesso  da  una  pianti- 
cella precoce,  faceva  capolino  al  lato  sinistro  poco  so- 
pra 1'  orecchio ,  staccandosi  con  leggiadro  contrasto 
dalla  tinta  delle  chiome  d'ebano.  In  verità,  avere  una 
sposa  così  e  preferirle  la  legislazione  mineraria,  come 
faceva  il  nostro  amico ,  ò  un  peccato  imperdonabik', 

piale  non  v'e  al  mondo  sufficiente  penitenza. 

—  Ebbene ,  prendete  una  sedia  —  disse  Giulietta 
—  e  fatemi  un  po' di  conversazione.  Se  no,  io  finisco 
col  perder  V  uso  della  parola....  Non  siete  mica  dotio 
volt  —  soggiunse  poscia  con  una  specie  di  sgomcni  > 
infantile. 

—  Non  sono  davvero,  —  risposo  Ugo  sorridendo. 
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—  Ma,  perdonate,  non  istà  a  voi  di  mostrarvi  tanto 
sospettosa  della  dottrina ,  cinta  come  siete  da  bibliote- 
che e,  quel  che  più  vale,  con  un  libro  in  mano....  — 

In  fatti  ella  aveva  sulle  ginocchia  un  volumetto 
socchiuso  sull'  indice,  nell'atto  di  chi  interruppe  solo 
momentaneamente  una  sua  lettura. 

—  Ah!  questo  libro  —  ripigliò  la  giovane  —  è 
un  libro  anche  per  voi  che  siete  poeta.  — 

E  glielo  porse  aprendolo  appunto  alla  pagina,  su 
cui  teneva  il  dito. 
Ugo  lesse  : 

0  mes  letlres  d'amour,  de  ver  tu,  dejeunesse,... 

—  Les  feuilles  d'automne;  una  primizia,  —  disse 
poi  continuando  a  leggere. 

—  Una  primizia  affatto.  L' ebbi  ieri  dal  libraio.  Io 
non  me  ne  intendo ,  ma  mi  pare  tra  le  più  belle  cose 
di  Vittore  Hugo.  Ma  quel  mio  benedetto  Alberto  non  ci 
ha  gusto  per  questa  roba:  ha  sfogliato  il  libro  in  fretta 
e  in  furia,  e  poi  lo  gettò  in  un  canto  senza  che  si  ca- 
pisse se  gli  sia  piaciuto  sì  o  no. 

—  Ha  torto. 

—  Non  e  vero?  —  proruppe  vivamente  Giulietta 

—  ha  grandissimo  torlo,  perchè  la  poesia,  quando  è 
bella,  è  qualche  cosa  che  tocca  l'animo  e  ci  fa  più 
grandi  e  più  buoni.  Vedete;  io  non  so  stancarmi  di 
leggere  quei  versi  che  vi  stanno  sotto  gli  occhi,  e  (mi 
direte  fanciulla)  ho  frugato  nei  miei  cassetti,  ho  rive- 
duto i  miei  vecchi  quaderni,  e  provai  quello  che  prova 
il  poeta..., 

—  Sì,  ma  egli  richiama  i  suoi  diciott'  anni,  e  voi, 
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se  è  lecito  investigare  l'età  di  una  donna,  gli  avete  ap- 
pena sentiti  suonare.... 

—  Forse,  —  rispose  Giulietta;  —ma  in  noi  la  vita 
è  più  precoce,  e  i  nostri  quattordici  anni  corrispon- 
dono ai  vostri  diciotto.  0  le  soavi  fantasie,  o  i  cari 
sogni  de'  miei  quattordici  anni  !  Lungo  i  corridoi  del 
convento,  nel  giardino,  sotto  il  pergolato,  a  braccetto 
d' un'amica  o  in  frotte  di  cinque  o  sei  seguite  a  slento 
dal  passo  grave  e  ammonite  invano  dalla  voce  nasale 
d'una  monaca  gialla  e  stecchita;  che  schietta  allegria, 
che  ridda  irrequieta  di  speranze,  di  desideri,  d'affetti! 
Come  si  deludeva  la  disciplina  claustrale,  come  si  su- 
biva senza  rancore  e  senza  tedio  quella  sequela  inter- 
minabile di  pratiche  religiose  che  ci  erano  imposte! 
La  campana  del  convento  veniva  ad  ogni  tratto  a  in- 
terrompere il  corso  dei  nostri  pensieri,  ma  non  ne 
lacerava  la  tela.  Le  fantasie  accarezzale  dall'  anima 
sotto  i  rami  frondosi  delle  acacie  e  dei  carpini,  mentre 
il  vento  mormorava,  e  gli  uccellini,  cantando,  salta- 
vano d'arbusto  in  arbusto,  ci  seguivano  poscia  pei 
bruni  corridoi  e  sui  rustici  banchi  della  chiesa.  Nella 
mezza  oscurità  delle  ampie  navate,  nel  raggio  di  luce 
( he,  scendendo  dal  fincslrone  a  colori,  andava  a  spez- 
zarsi sul  fuslo  d' una  colonna  o  sugli  angoli  d' un  con- 
fessionale, c'era  un  mondo  misterioso  ed  affascinanti' 
che  riempiva  di  so  il  nostro  spirito,  elio  ci  faceva  sor- 
ridere e  piangere  quasi  tulio  ad  un  tempo.  Le  labbra 
mormoravano  intanto  la  solila  salmodia,  ma  la  inente 
■  Iti uve;  il  prete  cantava  Messa,  ma  noi  stavamo 
più  compunte  di  viso  che  d'anima.  E  si  sospirava  alla 

libertà,  e  al  calar  della  sera,  guardando  il  muro 
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che  ci  contendeva  tanta  parte  dell'  orizzonte,  si  gri- 
dava tra  noi  fanciulle:  —  0  non  cadrà  mai  quel  male- 
detto muro,  o  non  potremo  mai  andare  dove  ci  piace 
e  adoperare  a  prò  di  qualche  cosa  e  di  qualchedimo 
tutto  quello  che  sentiamo  qui  dentro?— E  chi  avrebbe 
voluto  esser  Giovanna  d'Arco,  e  chi  Santa  Teresa,  e 
chi  Laura  o  Beatrice,  perchè,  di  contrabbando,  erano 
entrali  in  convento  Dante  e  il  Petrarca,  e,  Dio  cel  per- 
doni,  anche  l'Ariosto....  — 

Giulietta  s' interruppe  un*  istante,  arrossì  leggier- 
mente e  poi  ripigliò:  —  E  si  diceva:  la  bella  cosa  che 
dev'  essere  V  avere  un  poeta  che  sia  lutto  per  voi,  e  vi 
scriva  versi  che  passeranno  all'immortalila;  onde  dopo 
tanti  secoli  il  vostro  nome  confuso  col  nome  di  lui 
ricorra  frequente  su  mille  labbra  gentili  e  faccia  pian- 
gere de' cari  occhi  malinconici!  E  come  dev'esser  bello 
il  morire  per  esso,  lo  spirare  l'ultimo  fiato  fra  le  sue 
braccia  1...  oh  insomma  quante  deliziose  sciocchezze  si 
dicevano  in  quel  tempo!...— 

La  giovane,  discorrendo,  si  era  accesa  singolar- 
mente nel  volto,  e  l'ondeggiare  delle  bianche  trine  sul 
petto  mostrava  quant'  ella  fosse  agitala. 

Ugo  non  sapeva  che  rispondere,  perplesso  dinanzi 
a  questa  volubile  facilità  di  parola,  ma  guardava  tra- 
sognato la  sua  interlocutrice  che  gli  appariva  sotto  una 
luce  affatto  nuova. 

—  E  in  queir  età  —  proseguì  ella,  abbassando  la 
tendina  per  ripararsi  dal  sole  che  cominciava  ad  entrar 
nella  stanza  —  in  queir  età  la  penna  corre  spontanea 
sulla  carta  per  riprodurvi  le  idee  che  vi  germinano 
nella  mente,  spesso  puerili,  ma  più  spesso  generose; 
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maligne  mai,  poiché  a  me  pare  che  il  tempo  della 
malignità  priocipii  quando  si  principia  a  dubitare  di  sé. 
Credere  in  sé  medesimi  vuol  dire  credere  anche  negli 
altri....  —  Tacque  un  momento,  giocherellò  col  fiocco 
della  tendina,  quindi  bisbigliò  a  mezza  voce....  -—E 
poi?  — 

Ugo,  sempre  più  attonito,  notò  timidamente  :  —  0 
sareste  divenula  scettica  così  presto?  — 

Ella  scosse  il  capo  con  una  certa  espressione  di 
tedio,  e  disse:  —  Che  so  io?...  vorrei  vedere  l'effetto 
che  produrrebbe  ad  uno  il  diventar  più  piccolo  della 
persona,  se  mai  questo  fenomeno  fosse  possibile.  Io 
tengo  per  fermo  che  sarebbe  un  effetto  analogo  a 
quello  che  si  prova  nel  sentirsi  diminuir  Y  animo  e 
l'ingegno.  Ciò  accade  a  me.  SI,  sì;  non  isludiate  una 
galanterìa;  ciò  accade  a  me  con  una  progressione  che 
mi  sgomenta.  La  mia  immaginazione  s'  è  fatta  sterile, 
il  mio  cuore  alberga  rancori,  sospetti  che  un  giorno 
non  avrebbero  potuto  allignarvi. 

—  0  Giulietta,  —  proruppe  Ugo,  —  voi  sposina  di 
pochi  mesi,  voi  che  avete  ottenuto  ciò  che  dev'esser 
V ideale  di  una  fanciulla  par  vostra,  unendo  la  vostra 
sorte  alla  sorte  d'un  uomo  degno  di  voi,  avete  già  di 
questi  scoramenti  nell'  anima?  — 

Ella  sorrise  tristamente,  dicendo:  — Ma  sono  sco- 
rata appuuto  perciò,  appunto  perchè,  avendo  conse- 
guito ciò  che  dovrebbe  essere  la  felicità,  mi  sento  op- 
pressa da  una  malinconìa  nuova  e  invincibile.  Ho  unito 
la  mia  sorte  a  quella  d'un  uomo  che  avrebbe  onoralo 
del  suo  nome  ben  altra  donna  che  me.  Eppure,  che  sono 
io  nella  sua  vita?  Ho  io  saputo  prendere  il  posto  della 
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più  piccola  fra  le  sue  ambizioni?...  0  miei  poveri  sogni, 
come  siete  svaniti!  —  E  accompagnò  la  frase  con  quel 
gesto  della  mano  e  quel  movimento  delle  labbra ,  con 
cui  suolsi  accennare  a  una  cosa  che  sfuma. 

Io  vorrei  pigliare  a  quattr'occhi  il  più  virtuoso 
uomo  che  vi  sia  sulla  terra,  intendiamoci  bene,  un 
uomo  che  abbia  vissuto,  e  che  in  omaggio  a  una  virtù 
ideale  non  abbia  soffocato  tutte  le  proprie  passioni; 
vorrei  avere  sovr'  esso  una  potestà  che  lo  inducesse  a 
nulla  celarmi,  e  vorrei  chiedergli  quale  effetto  egli 
provasse  sentendo  una  donna  attraente  e  leggiadra  la- 
gnarsi, in  un  istante  di  soave  abbandono,  della  sua 
esistenza  coniugale.  Scommetto  cento  contr'uno  ch'egli 
mi  risponderebbe  che  nella  sua  prima  impressione  vi 
fu  un  lampo  di  gioia  satanica.  Egli  Y  avrà  prontamente 
repressa,  io  l'ammetto,  e  qui  sta  la  differenza  tra 
l'uomo  onesto  e  chi  non  è  tale;  ma  non  avrà  potuto 
far  sì  che  quelle  rivelazioni  non  lusingassero  il  suo 
amor  proprio,  non  gli  aprissero  l'anima  a  una  spe- 
ranza colpevole.  Questa  donna  che  vi  mette  a  parte 
delle  sue  sofferenze  ha  dunque  un  alto  concetto  di  voi, 
questa  donna  che  vi  parla  del  vuoto  del  suo  cuore 
crede  dunque  che  voi  potreste  riempirlo  f...  Mia  cara 
amica,  Ugo  era  virtuoso,  ma  uomo....  Ed  ora  permet- 
tetemi di  prendere  un'altra  tazza  di  tè. — 

La  signora  Anna  si  era  fatta  pensosa  :  appoggiando 
il  gomito  al  tavolino  sosteneva  con  una  mano  il  capo, 
e  con  r  altra  moveva  macchinalmente  le  forbici  che  le 
stavano  dinanzi. 

—  E  non  potreste  venire  a  dirittura  alla  morale 
della  vostra  storia?  — 
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— -  Oibò,  oibò,— rispose  il  signor  Maurizio,  aprendo 
la  chiavelta  della  macchina  e  chinandosi  alquanto  a 
guardar  con  occhio  di  compiacenza  lo  spillo  dorato  che 
si  precipitava  nella  tazza.  —  Protesto  contro  chi  mi 
volesse  togliere  la  parola.  —  E  continuò:  —  Ugo  era 
virtuoso,  ma  uomo,  ho  detto  poco  fa.  E  quello  stato 
cominciava  a  riuscirgli  piuttosto  imbarazzante.  Inoltre 
a  una  certa  età  vi  è  una  paura  che  assedia  l'uomo:  6 
la  paura  d' essere  ridicolo.  Ora,  prendetevela  col  mondo 
finché  volete,  ma  non  vi  è  dato  negarmi  che  un  giova- 
notto, il  quale  si  lascia  sfuggire  il  destro  d'insinuarsi 
nell'animo  d'una  bella  donna,  passa  per  ridicolo  io 
faccia  alla  maggior  parte  de' propri  simili. 

—  Povera  Giulietta  !  —egli  mormorò  dolcemenie 
avvicinandosele  alquanto. 

Ella  lo  guardò,  e  poi  gli  chiese:  —  Non  sarete 
mica  cosi  se  prenderete  moglie,  voi? 

—  Se  trovassi  una  Giulietta,  no  certo.— 

La  giovane  si  fece  rossa  rossa  e  vi  fu  un  istante 
di  silenzio.  Indi  balzò  subitamente  dalla  sedia  e  disse: 

—  Scendiamo  in  giardino.  Sentile  come  fa  fresco.  — 
Ugo  la  precesse  officioso  nell'andito,  aprendo  pel- 
ici l' uscio  a  vetri  che  dava  sulla  scaletta.  Scesero  en- 
trambi. Ai  due  pilastri  dell'  ultimo  gradino  erano  due 
vasi  di  gerani.  Giulietta  si  abbassò  con  la  persona  ad 
odorarne  i  fiori  cosparsi  di  rugiada:  i  capelli  bruni  le 
svolazzavano  sul  collo  candidissimo,  lo  trino  ondeg- 
gianti lasciavano  indovinare  allo  sguardo  le  curve  de 
licale  del  seno.  Uua  panchina  di  marmo  si  trovava  al 
r  altro  capo  del  giardino  sotto  un  padiglione  d' acacie. 
Giulietta  prese  la  via  più  breve  per  giungervi,  atira 
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verso  un  praticello  smaltato  di  margherite:  l'erba  era 
umida,  ond'ella  raccolse  le  vesti,  e  le  tenne  sollevate 
alquanto  sopra  il  piede.  Si  assise  sulla  panchina  e  Ugo 
le  fu  vicino.  Di  repente  cominciò  a  soffiare  un  vento 
gagliardo,  e  grandi  masse  di  nubi  si  videro  avanzarsi 
rapidissime  sull'orizzonte.  Il  sole  brillava  per  un  istante 
in  uno  squarcio  azzurro  del  firmamento,  poi  tornava 
a  nascondersi,  poi  faceva  capolino  di  nuovo,  sinché 
scomparve  del  tutto.  Gli  alberi  dondolavano  il  capo  con 
un  gemilo  sordo,  la  polvere  saliva  con  un  molo  tur- 
binoso, le  gallinelle  sbucando  dai  cespugli  correvano 
sbigottite  a  ripararsi  nel  pollaio.  Ugo  e  Giulietta  si  af- 
frettarono a  tornare  in  casa:  stettero  in  forse  se  doves- 
sero prendere  un'  altra  scalcila  che  metteva  allo  studio 
di  Alberto,  ma  questi  comparve  sulla  soglia  per  assi- 
curare le  imposte  sbattute  e  fé' loro  segno  che  lo  la- 
sciassero ancora  un  poco  tranquillo.  Onde  ritornarono 
dond' erano  venuti,  con  una  mano  tenendosi  uniti,  con 
l'altra  facendosi  scudo  agli  occhi  contro  la  polvere. 
Quand'  ebbero  salito  i  pochi  gradini  che  conducevano 
al  gabinettino  di  Giulietta,  si  volsero  indietro  un  istante 
come  per  guardare  l'insieme  dello  spettacolo.... Io  non 
so  se  tutti  lo  provino,  ma  mi  sembra  che  il  trovarsi 
all'aperto  allo  scoppiare  d'un  uragano  abbia  un  fascino 
indescrivibile....  Si  direbbe  che  la  vila  fisica  si  rad- 
doppi. Spirar  queir  aria  frizzante  e  piena  d' elettricità 
che  v'  investe  la  persona  e  gli  abiti ,  veder  tutte  le  cose 
mutar  tinte  e  contorni  secondo  Y  oscurarsi  o  schiarirsi 
del  cielo,  e  il  rabbonirsi  o  l' imperversare  del  vento, 
essere,  insomma,  in  mezzo  a  tutta  quella  commozione 
della  natura,   vi  fa  provare,   non  so   perchè,  un 
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senso  d'orgoglio.  È  un  orgoglio  irragionevole,  Io  ca- 
pisco, perchè  in  fin  dei  conli  non  si  compie  già  un 
atto  di  coraggio,  ma  non  sarà  la  sola  cosa,  di  cui  non 
si  possa  rendersi  ragione  a  questo  mondo. 

I  due  giovani  non  poterono  rimanere  a  quel  modo 
che  pochi  secondi.  La  temperatura  s' era  fatta  più  ri- 
gida, il  cielo  più  buio,  la  pioggia  sembrava  imminente, 
e  anzi  aveva  principialo  a  cadérne  qualche  grossa  goc- 
cia isolata.  Si  ritirarono  di  nuovo  nello  stanzino  di 
Giulietta,  e  si  posero  un  istante  al  davanzale  della 
finestra,  rapiti  in  apparenza  dalla  scena  che  avevano 
dinanzi  agli  occhi,  ma  in  fatto  assorti  in  ben  altri  pen- 
sieri. Pure  nemmen  11  poterono  trattenersi,  quantun- 
que negli  ultimi  lembi  dell'  orizzonte  ricomparisse  il 
sereno,  e  la  pioggia  avesse  cessato;  tanta  era  ancora 
la  furia  del  vento. 

—  Che  tempo  indemoniato  1  —  disse  Giulietta  con 
un  accento  di  vaga  inquietudine.  E  si  ritrasse  alquanto. 

—  È  vero,  —  rispose  Ugo  seguendola.  La  finestra 
si  chiuse, con  impeto  e  poco  mancò  che  le  impannale 
non  andassero  in  frantumi.  La  rosa  che  Giulietta  aveva 
intrecciata  ai  suoi  capelli  cadde  a  (erra  col  gambo  spez- 
zalo. Si  chinò  a  raccoglierla,  ma  Ugo  era  stato  più 
pronto  di  lei  e  l'aveva  ghermita,  dicendo :  —  Lascia- 
tela a  me....  —  Intanto  l'uscio,  che  fino  a  quel  puulo 
aveva  serbato  un'assoluta  nculraliià,  si  serrò  per  pro- 
pria iniziativa  con  grande  furia  o  fracasso. 

Giulietta  si  scosso  impaurita,  tanto  elio  il  suo  com- 
pagno crede  bene  di  sorreggerla. 

Ella  si  svincolò,  e  disse  con  voce  rotta  e  velala  : 
—  0  Dio,  si  soffoca.  — Fece  alcuni  passi  verso  la  porta 
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smarrita,  confusa;  poi  si  arrestò  ad  un  tratto  e  ruppe 
in  un  pianto  dirotto. 

—  Giulietta,  Giulietta,  che  avete  mai?  — sciamò 
Ugo,  correndo  a  sostenerla. 

Fece  un  debole  tentativo  per  allontanarlo  da  sé, 
ina  quindi  ristette  come  persona  sfiduciata  delle  pro- 
prie forze  e  si  lasciò  condurre  sul  divano. 

—  Giulietta,  Giulietta,  perchè  piangete?  —  conti- 
nuava a  chiedere  Ugo,  piegandosi  su  di  lei  e  sfioran- 
dole con  la  bocca  i  capelli. 

Ella  sollevò  alquanto  il  viso,  egli  si  abbassò  un 
poco  di  più:  le  loro  mani  s'  erano  intrecciale,  le  loro 
labbra  stavano  per  toccarsi  ;  quand'  ecco....  il  più  vir- 
tuoso e  impertinente  raggio  di  sole  che  si  sia  mai  cac- 
ciato nei  fatti  altrui,  inondò  d' un  tratto  la  stanza. 

Una  bomba  che  scoppia  in  mezzo  a  un  gruppo  di 
soldati  non  produce  un  effetto  più  subitaneo.  Quasi 
nello  stesso  punto  Giulietta  ritrasse  il  viso  vergo- 
gnosa, sgomenta,  supplichevole,  e  Ugo  rizzandosi  con 
la  persona  lasciò  andare  la  mano  di  lei  eh'  egli  teneva 
nella  sua  mano.  Molli  e  molti  anni  dopo  egli  mi  con- 
fidava i  pensieri  che  gli  erano  passali  nell'anima  in 
quell'istante  solenne.  Vi  sono  di  questi  momenti  che 
decidono  dell'avvenire,  e  nei  quali  le  impressioni  più 
disparate  si  succedono,  si  accumulano,  si  combattono 
nella  mente  con  la  rapidità  della  folgore,  lasciandovi 
un  solco  che  il  tempo  non  potrà  scancellare.  E  benché 
la  vecchiezza  inesorabile  lo  abbia  raggiunto,  infiac- 
chendogli le  membra,  imbiancandogli  la  chioma,  Ugo 
rivive  ancora  a  quei  sentimenti,  a  quelle  impressioni. 
Egli  la  vede  ancora,  la  donna  bellissima,  com'ella  era 
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in  quel  giorno,  spaventata,  indifesa  contro  le  seda- 
zioni  eh'  ella  infantilmente  aveva  evocate,  la  vede  an- 
cora con  la  chioma  disordinata,  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime,  di  voluttà,  di  terrore,  con  le  labbra  scolo- 
rite, tremanti,  che  parevano  dire:  —  Se  tu  non  hai 
pietà  di  me,  io  non  ho  più  forza  per  resistere.  —  Ugo 
rammenta  ancora  la  lotta  breve,  ma  terribile  eh'  egli 
dovette  durare,  quando  a  fronte  della  sperata  ebbrezza 
dei  sensi  egli  pensò  all'  ignominia ,  di  cui  stava  per 
macchiarsi,  sorprendendo  la  virtù  di  una  soave  ed  in- 
genua creatura  ;  al  disprezzo  eterno  eh'  egli  avrebbe 
provato  di  sé  medesimo  se  avesse  tradito  l' ospitalità 
di  un  amico  d' infanzia,  al  lutto  che  sarebbe  piombalo 
per  colpa  sua  in  quella  casa.  Due  voci  gli  parlavano 
al  cuore:  1'  una  gli  diceva  —  osa,  —  l' altra  lo  ammo- 
niva —  fuggi.  —  Beato  lui  che  ascoltò  la  voce  più  onesta, 
beato  lui  che,  composto  il  volto  a  una  dignità  dolce  a 
un  tempo  e  severa,  potè  fisar  con  ferma  pupilla  la 
smarrita  giovinetta,  e  prendendole  ambe  le  mani,  scla- 
mare: —  Perdonate!  —  Uscì  frettoloso  di  quella  stanza 
senza  più  guardar  dietro  a  sé,  e  sceso  nello  studio  del- 
l'amico suo  subì  pazientemente  la  lettura  della  sua  Me- 
moria sulla  legislazione  mineraria,  facendo  le  viste  di 
approvarla,  quantunque  avesse  ben  altro  pel  capo.  Il 
tempo  minaccioso  aveva  fallo  metter  da  parte  la  gita 
ideata,  onde  Ugo  ed  Alberto  s' intrattennero  a  lungo  di 
vari  argomenti.  Non  oserei  diro  che  le  risposte  d' Ugo 
fossero  lutto  a  proposito,  ma  l'altro  era  così  dolce- 
mente maravigliato  di  poter  discorrere  do' suoi  sog- 
getti favoriti,  che  non  s' accorgeva  nemmeno  delle  di- 
strazioni del  suo  interlocutore.  Il  fruscio  d'  una  resta 
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femminile  interruppe  quel  colloquio,  e  una  vaga  e 
spigliata  personcina  comparve  sulla  soglia.  Era  Giu- 
lietta. Ugo  impallidi,  ma,  quand'ebbe  posto  gli  occhi 
sulla  donna  leggiadra,  vide  eh'  ella  non  serbava  più 
traccia  del  passato  turbamento,  eh'  ella  era  tornata  la 
semplice  e  leale  Giulietta  del  tempo  addietro.  E  si  pro- 
pose di  non  esser  da  meno  di  lei.  Ella  si  fece  strada  in 
mezzo  a  quella  grande  confusione  di  seggiole,  e  venne 
direttamente  verso  suo  marito  che,  infatuato  nella  di- 
scussione com'era,  avrebbe  avuto  una  voglia  matta  di 
corrucciarsi,  ma  fu  disarmato  dalla  bellezza  di  lei  e  da 
un  certo  che  di  malinconico  che  v'  era  nel  suo  sorriso. 

Giulietta  pose  una  mano  sulla  spalliera  della  seg- 
giola, e  guardando  gli  scartafacci  pieni  di  scancellature 
che  stavano  in  disordine  sai  tavolino,  chiese:  —  Si  po- 
trebbe sapere  che  cosa  hai  scritto  di  bello  questa  mat- 
tina?— 

Egli  si  girò  con  mezza  la  persona ,  e  fissando  sua 
moglie  con  faccia  sorridente,  le  porse  l' ultimo  foglio 
che  aveva  vergato,  e  le  disse  :  —  Guarda. 

—  Oh ,  Dio  buono  !  -—sclamò  Giulietta  —  chi  vuoi 
che  possa  capir  nulla  in  mezzo  a  tutti  quesii  sgorbi? 

—  E  bisogna  pur  che  capiscano,  —  rispose  Alberto, 
—  perchè  questo  manoscritto,  come  tu  lo  vedi,  deve 
andare  a  Firenze. 

—  Impossibile,  impossibile;  ce  ne  va  di  mezzo  il 
tuo  decoro. 

—  Carina  mia,  convien  fare  di  necessità  virtù. 
Sai  pure  che  non  ho  segretario.  — 

Giulietta  si  chinò  verso  suo  marito,  e  bisbigliò  a 
mezza  voce:  —  E  se  mi  provassi  io  medesima  a  co- 
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piare  questi  tuoi  geroglifici?  Tu  lodavi  tanto  la  mia 
calligrafia. — 

Alberto  la  guardò  trasognato.  —  È  la  prima  volta 
che  tu  mi  fai  una  di  queste  offerte. 

—  Perchè  è  la  prima  volta  che  tu  mi  fai  una  di 
queste  confidenze. 

—  Ma  parli  proprio  sul  serio? 

—  Serissimamente.  — 

Alberto,  egoista  come  tutti  gli  uomini  affaccen- 
dati, non  se  lo  fece  dire  due  volte,  ma  dando  anzi 
una  più  larga  interpretazione  alle  parole  di  lei,  sog- 
giunse vivamente:  —  Sei  la  più  cara  e  gentile  spo- 
sina del  mondo.  Dunque  sarai  proprio  il  mio  segre- 
tario? 

—  Veramente  non  avevo  detto  questo,  —  osservò 
ella  con  grazia; —  ma,  insomma,  non  voglio  dire 
di  no. 

—  Ah  !  mio  caro  Ugo,  —  proruppe  Alberto  fuori 
di  so  per  la  contentezza,  —  quando  tu  capiti  in  casa 
mia,  ogni  cosa  mi  va  a  seconda.  — 

Ugo  scrollò  le  spalle  un  po' infastidilo  di  questo 
complimento,  e  la  Giulietta  si  fece  di  porpora.  Ma  Al- 
berto, da  buon  marito,  non  vi  pose  mento,  e  fu  per 
tutto  il  giorno  d'una  festività  insolila  ed  esemplare, 
manifestata  in  ispccial  modo  nella  disinvoltura,  con  cui 
lasciò  mettere  in  canzone  da  Ugo  i  suoi  difettucci 
d'erudito.  E  in  Ugo,  si  vedeva  a  mille  miglia,  l'alle- 
gria non  era  mica  di  schietta  lega.  Mordace  per  indole, 
egli  condiva  in  quella  occasione  i  suoi  frizzi  con  qual- 
che granellino  di  dispetto.  Disogna  scusarlo.  Certo  egli 
si  era  levato  con  onore  da  una  grande  difficoltà,  certo 
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egli  doveva,  per  esser  imparziale  seco  medesimo,  con- 
fortarsi nel  plauso  della  propria  coscienza;  ma  via, 
siamo  sinceri,  alla  sua  età  le  non  son  già  quelle  le 
vittorie  che  si  accolgono  con  entusiasmo.  A  quella 
guisa  che  le  città  non  fanno  luminare  per  ricevere  un 
esercito,  il  quale  si  sia  ritirato  spontaneamente  da  un 
assedio  ingiusto,  i  giovanotti  di  venticinque  a  ventisei 
anni  non  menano  troppo  scalpore  d' un'  avventura  la- 
sciata andare  per  riguardi  di  moralità.  Malissimo,  di- 
rete voi,  e  avrete  ragione;  ma  il  mondo  è  così  e  non 
si  cambia. 

Si  accomiatò  da  Giulietta  con  una  cordialità  senza 
affettazione  e  con  un  riserbo  senza  imbarazzo.  Aggiun- 
ger parole  sarebbe  stata  una  goffaggine,  e  nò  dall'  una 
parte  né  dall'  altra  si  fece  allusione  all'  accaduto. 

Però  Ugo  lasciò  scorrere  parecchi  mesi  prima  di 
rivedere  i  suoi  amici,  per  quanto  Alberto  lo  solleci- 
tasse con  lettere  frequenti,  e  si  maravigliasse  del  suo 
strano  contegno.  Finalmente,  non  senza  peritanza,  ce- 
dette all'invito.  Alberto  era  sempre  Io  stesso;  espan- 
sivo, affettuoso,  ma  in  pari  tempo  pieno  di  sé  e  de' suoi 
studi  e  della  sua  crescente  riputazione,  e  beato  di  poter 
lasciare  sdrucciolare  fuori  delle  tasche  del  soprabito  o 
dei  calzoni  le  lettere  degli  uomini  illustri  che  mante- 
nevano seco  una  corrispondenza  epistolare.  Giulietta  in- 
vece appariva  grandemente  mutata.  Forse  ella  era  meno 
florida  e  men  bella  di  prima,  ma  una  calma  più  soave 
le  si  diffondeva  sul  volto;  forse  il  suo  sguardo  era  meno 
affascinante,  ma  più  fermo  e  più  sicuro.  Si  capiva 
eh'  essa  non  ondeggiava  più  fra  cento  immagini  vaporose 
e  sfumale,  ma  mirava  invece  a  una  mèta,  a  uno  scopo. 
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Stava  assai  di  rado  nel  suo  antico  salottino,  e  in- 
vece soleva  trattenersi  lunghe  ore  nello  studio  di  Al- 
berto che  oramai  aveva  bisogno  di  lei.  E  quello  studio 
aveva  cangiato  interamente  aspetto.  Non  v'  era  più  lo 
spaventevole  disordine  del  tempo  addietro,  né  le  sedie 
con  le  gambe  all'  aria,  nò  i  libri  sparsi  in  confusione 
sul  tavolino  come  le  rovine  d'una  città  devastata,  né 
la  parete  tutta  piena  di  macchie  d' inchiostro.  Un  oc- 
chio attento,  uno  mano  discreta  avevano  saputo  ripa- 
rare a  questi  guai,  e  rimettere  i  libri  nei  loro  scaffali, 
e  ridar  pace  e  simmetria  alle  sedie,  e  regolare  i  bru- 
schi movimenti  della  penna  di  Alberto,  che  quando  si 
trovava  fra  le  sue  dita  aveva  un  fremito  nervoso  e 
mandava  spruzzi  d'inchiostro  da  tutte  le  parti.  In- 
somma in  quella  stanza  si  sentiva  il  soffio  vivifica- 
tore della  donna. 

E  la  donna  c'era;  raccolta,  composta,  per  lo  più 
taciturna,  quantunque  serena;  ella  era  li  aiutando  suo 
marito  senza  ostentazione  e  senza  pedanterìa,  e  asse- 
gnando a  sé  una  parte  femminile  e  modesta:  quella  del 
buon  angelo  della  casa.  Il  suo  ingegno  naturalmente 
perspicacissimo  s'era  nudrilo  di  nuove  cognizioni  vi- 
vendo in  queir  atmosfera  di  studi;  ma  ella  non  lo  la- 
sciava parere,  e  nulla  aveva  perduto  della  semplicità 
d'una  volta. 

Allorché  il  mio  amico  fu  per  prender  congedo, 
Alberto  gli  strinse  la  mano,  e  gli  disse  :  —  Fra  sette 
mesi  ci  sarà  una  persona  di  più  in  casa  nostra.  Ricor- 
dati  che  tu  devi  esser  padrino  al  neonato.— 

Ugo  esito  un  istante,  ma  quando  s*  incontrò  nello 
guardo  tranquillo  e  sicuro  di  Giulietta  capi  che  il  pas- 
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sato  era  svanito  per  sempre,  che  quel  cattilo  quarto 
(V  ora  non  sarebbe  mai  ritornato.  Se  la  sua  vanità  ne 
fu  punta,  la  sua  coscienza  ne  rimase  più  tranquilla,  e 
rispose  di  sì....  Ah  !  cara  Anna,  ma  se  non  ci  fosse 
stalo  quel  raggio  di  sole?...  Oh!  nel  corso  della  sua 
\ita  ormai  lunga  e  volgente  al  suo  termine,  se  sapeste 
quante  volte  l'amico  mio  si  è  fatta  questa  domanda; 
se  sapeste  quante  volte  egli  ha  benedetto  quel  raggio 
di  sole  che  salvò  lui  dalla  colpa  e  una  cara  persona 
dall'onta,  che  gli  permise  di  guardare  l'amico  suo 
senza  vergogna  e  di  stringergli  la  mano  senza  ri- 
morso 1  — 

La  signora  Anna,  ch'era  slata  silenziosa  ed  im- 
mobile per  alcun  tempo,  si  scosse,  e  disse  con  una  certa 
commozione;  —  Ma  al  vostro  amico  non  è  mai  venuto 
in  capo  che  la  virtù  di  quella  donna  potesse  resistere 
anche  senza  l'aiuto  d'un  raggio  di  sole?  Egli  la  slima  sì 
poco  da  voler  ascrivere  a  un  caso  fortuito  s' ella  non 
macchiò  il  suo  onore,  s' ella  non  tradì  la  sua  fede? 

—  Cara  Anna,  — -  rispose  il  signor  Maurizio,  —  voi 
avete  nella  vostra  piccola  biblioteca  un  romanzo  ch'è 
tra  i  più  belli  che  si  pubblicassero  in  questi  ultimi  anni, 
Monsieur  de  Camors.  Rileggetevi  l'episodio  della  si- 
gnora Lescande,  buona,  vereconda,  tenerissima  di  suo 
marito,  eppur  così  miseramente  caduta.  Non  sempre  la 
purezza  dell'animo  eia  severità  dei  principi  bastano  a 
salvare  la  donna,  che  è  tanto  meno  preparata  alla  difesa, 
quanto  più  è  inconsapevole  del  male.  La  donna  sregolala 
cerca  la  colpa,  ma  s'avvede  quand' ella  viene;  la  donna 
onesta  la  fugge,  ma  non  riconoscendo  né  gli  aspetti 
ch'ella  riveste,  né  le  sorprese  eh' ella  prepara ,  la  incon- 
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tra  talvolta  per  via,  allorché  stima  d'esserne  le  mille 
miglia  lontana»  Date  per  compagna  alla  virtù  una  ope- 
rosità feconda  e  contenta  di  sé,  e  ne  avrete  fatto  una 
ròcca  inespugnabile. 

—  Or  via  —  disse  la  signora  Anna  con  un  garbato 
movimento  del  capo,  e  prendendo  la  mano  al  suo  in- 
terlocutore —  or  via,  gettiamo  la  maschera.  Voi  avete 
voluto  darmi  una  lezione  rifacendo,  un  po' a  vostro 
modo,  una  storia  di  quarantanni  addietro.  La  mia  me- 
moria è  meno  felice  della  vostra,  e  vi  confesso  che 
molti  degl'incidenti  da  voi  narrati,  o  mi  sono  sfuggiti, 
o  non  mi  sembrano  d'una  scrupolosa  esaltezza.  Nondi- 
meno la  lezione  io  me  l'era  meritala,  e  ve  ne  rin- 
grazio. La  Giulietta,  di  cui  parlate,  può  aver  avuto  un 
momento  di  debolezza,  ma  non  ebbe  e  non  avrà  mai 
difficoltà  di  confessare  i  propri  errori.  La  Dio  mercè, 
essi  non  sono  di  quelli  che  hanno  bisogno  d'esser  rav- 
volti d'un  pietoso  mistero.  Ella  non  si  rammentava 
d'essere  stata  salvata  da  un  raggio  di  sole,  ma  si  ram- 
menta bensì  che  non  trovò  la  pace  dell'animo,  finché 
non  diede  uno  scopo  alla  propria  esistenza ,  un  sicuro 
indirizzo  ai  propri  pensieri.  È  vero,  Maurizio;  sotto  la 
vostra  buccia  di  scettico  si  nasconde  un  animo  nobile 
ed  elevato,  e  non  6  la  prima  volta  ch'io  debba  far  te- 
soro dei  vostri  consigli.  È  vero,  i  pericoli  che  minac- 
ciavano Giulietta  quarant'anni  fa,  minacciano  forse  oggi 
E  velina,  e  non  tutti  gli  uomini  possono  aver  la  lealtà 
del  vostro  Ugo....  - 

—  Dite  piuttosto  che  non  sempre  capila  un  raggio 
di  sole  cosi  a  proposilo. 

—  Non  ischerziamo:  lasciatemi  creder  piuttosto 


UN   RAGGIO   DI   SOLE.  377 

che  i  due  personaggi  del  vostro  racconto  avevano  en- 
trambi abbastanza  virtù  da  arrestarsi  sull'orlo  del  pre- 
cipizio.... 

—  Ma  di  che  diamine  andate  discorrendo  da  mez- 
z'ora  a  questa  parte?  —  uscì  a  dire  il  professore 
Everardo,  che  aveva  chiuso  in  quel  punto  una  sapien- 
tissima dissertazione  suìì'habeas  corpus  inglese,  e  che 
finalmente  stava  per  alzarsi  dalla  seggiola. 

—  Oh  bella,  —  rispose  sorridendo  il  signor  Mau- 
rizio, —  si  discorreva  d'un  milione  di  cose.  E  si  diceva, 
oltre  al  resto,  che  il  marito  della  tua  nipote  ha  un  gran- 
dissimo torto. 

—  E  quale,  di  grazia?  — soggiunse  Everardo  av- 
vicinandosi. 

—  Quello  di  somigliarli,...  di  ricordarsi  di  tutto, 
fuorché  di  avere  una  moglie. 

—  Ma  io  di  mia  moglie  me  ne  sono  ricordato. 

—  Ah!  sì,  —  soggiunse  la  signora  Anna,  —  da 
quando  ella  si  è  risoluta  a  farti  da  segretario. 

—  E  perchè  Evelina  non  potrebbe  far  lo  stesso  con 
suo  marito? 

—  Lo  farà,  lo  farà;  vedrò  io  medesima  di  persua- 
derla. Me  ne  ha  consigliato  Maurizio. 

—  Pare  impossibile,  —  osservò  il  professore;  — 
Maurizio  con  queir  affettazione  di  spensieratezza  ha 
sempre  buoni  consigli  da  dare. 

—  Sicuro,  e  se  fossi  stato  in  tempo  di  darne  uno 
a  te  e  a  tuo  nipote,  vi  avrei  dato  quello  di  non  prender 
moglie. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  siete  bravissime  persone,  arche  di  scien- 
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za,  membri  di  più  Accademie,  insigniti  di  più  Ordini, 
ma  non  siete  nati  per  fare  i  mariti.  Via,  non  ti  corruc- 
ciare,  —  concluse  il  signor  Maurizio,  levandosi  da  se- 
dere, e  mettendo  una  mano  sulla  spalla  del  professore 
Everardo;  —  gli  uomini  grandi  vedono  troppo  da  lon- 
tano, son  presbiti,  e  invece  per  esser  mariti  bisogna 
veder  da  vicino,  esser  miopi. 

—  L'ho  sempre  detto  anch' io,  — osservò  con  gra- 
vità il  commendatore  Brullo,  aspirando  una  grossa 
presa  di  tabacco. 

—  C  era  da  scommettere  —  borbottò  il  signor 
Maurizio  —  che  l'aveva  detta  lui  anche  questa!  — 

Il  dottor  Belgini,  imperturbabile  come  Farinata  de- 
gli Uberti,  disse  dopo  essersi  raschialo  in  gola:  —  Del 
resto,  caro  professore,  io  non  sono  interamente  della 
vostra  opinione  sul  carattere  e  le  origini  dell'  habeas 
corpus....  — 

La  signora  Anna  guardò  alla  sfuggita  l' orologio  e 
slimò  opportuno  di  chiamare  a  raccolta  :  —  Signor  Bel- 
gini, del  vostro  habeas  corpus  parlerete  un  altro  giorno: 
intanto,  se  non  vi  dispiace,  venite  lutti  a  bevere  una 
tazza  di  tè.  — 

Si  avvicinarono  al  tavolino,  e  con  dottrinale  posa- 
tezza sorbirono  la  bibita  aromatica  preparata  dalla  pa- 
drona di  casa. 

NclP uscire,  Ugo  si  fece  all'orecchio  della  signora 
Anna  e  con  un  tuono  semiserio  le  disse:  — -  Ricordatevi 
del  raggio  di  sole.  — 

1870. 


IL  COLPO  DI  STATO  DI  CLAMNA. 


NOVELLA. 


Quando  Clarina  se  ne  avvide,  cominciò  coli' es- 
serne maravigliata,  poi  gliene  dispiacque,  e  finalmente, 
a  forza  di  pensarvi,  giudicò  che  la  cosa  era  natura- 
lissima, che  doveva  farsi,  e  doveva  farsi  anzi  col 
mezzo  suo. 

—  Se  ne  avvide?  E  di  che?  E  che  modo  di  rac- 
contare è  questo?  — 

Il  lettore  ha  ragione.  Mi  pento,  e  comincio  secondo 
le  regole. 

Il  salotto  da  pranzo  non  è  né  troppo  grande,  né 
troppo  piccolo,  è  ammobiliato  senza  lusso,  ma  con  di- 
screta eleganza:  un  lume  a  petrolio  in  mezzo  alla  ta- 
vola vi  spande  un  sufficiente  chiarore. 

Regna  un  silenzio  profondo,  interrotto  soltanto 
dal  crepitar  della  fiamma  nel  camminello.  In  una  pol- 
trona vicina  alla  tavola  è  sdraiato  il  signor  Emilio, 
beli'  uomo  che  a  vederlo  non  mostra  più  di  quaran- 
tanni, sebbene  abbia  già  qualche  capello  grigio  in 
testa,  e  qualche  piega  un  po' risentila  sulla  fronte.  Del 
resto,  ha  fisonomia,  oltre  che  simpatica,  intelligente 
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e  leale.  Tiene  in  bocca  il  sigaro,  in  mano  una  gazzel- 
la, ma  né  fuma,  né  legge....  il  rive,  come  dicono  i 
Francesi,  o  el  fila  caligo,  come  si  dice  espressiva- 
mente in  Venezia.  Dirimpetlo  a  lui,  e  fissandolo  ad 
ogni  tratto  senza  lasciarsi  scorgere ,  è  seduia  la  Clari- 
na, avvenente  ragazza  sui  diciolto,  seppure  gli  ha, 
con  occhi  pieni  a  un  tempo  di  vivacità  e  di  dol- 
cezza ,  labbretti  di  rosa  falli  apposta  per  sorridere  e 
per  dare  e  ricever  baci ,  e  folti  capelli  di  color  casta- 
gno; colore  che  dai  poeti  (ad  eccezione  dell'  Aleardi 
nell'  Ora  della  mia  giovinezza)  non  si  vuol  celebrare, 
ma  che  incornicia  in  guisa  mirabile  un  leggiadro  vi- 
sino.  È  pallida  alquanto,  ma  non  datevi  pensiero,  io 
non  ho  punto  intenzione  di  farvela'morir  tisica,  e  so 
la  fu  maiala,  oggi  sta  perfettamente.  Infine  mi  onoro 
di  presentarvi  l' Angelica,  ziltellona  che  ha  compito  or- 
mai i  nove  lustri,  che  tiene  il  quid  medium  tra  la  ca- 
meriera e  la  dama  di  compagnia,  che  ha  visto  nascere 
la  Clarina  e  morir  la  povera  mamma  di  lei,  e  che  ò 
trattala  a  buon  dritto  come  un  membro  della  famiglia. 
Oltre  all'  affetto  sviscerato  pe'  suoi  padroni ,  1*  Angelica 
va  distinta  per  tre  qualità:  un  aborrimento  smisurato 
pel  matrimonio,  una  tenerezza  grandissima  per  un  pin- 
gue gatto  soriano  che  porta  il  nomo  singolare  di  Arla- 
serse  (nome  impostogli  dalla  padroncina  in  un  momento 
di  fervore  per  la  storia  di  Persia)  e  un'abiludino  inve- 
terala di  dormire  tulle  lo  sere  d' inverno  dalle  selle 
alle  olio  col  sullodalo  animale  sullo  ginocchia  nella 
stanza  ove  stanno  Clarina  e  suo  padre,  a  cui  l'Ange- 
lica dico  di  voler  tenero  compagnia.  Altro  che  compa- 
gnia! Ella  dorme  corno  un  serpente  boa  dopo  che  si  e 
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ben  pasciuto.  In  questo  momento  però  ella  è  tuttora 
svegliata,  quantunque  il  capo  comìnci  a  divenirle  gra- 
ve, e  il  silenzio,  in  lei  inusato,  accenni  all'approssi- 
marsi di  Morfeo.  Arlaserse  con  occhi  semichiusi  le 
sonnecchia  in  grembo,  e  solo  di  quando  in  quando 
mette  fuori  la  lingua  a  leccarsi  i  baffi,  umidi  ancora 
di  qualche  ghiotto  manicaretto.  Le  corse  precipitose  e 
un  miagolio  erotico  di  altri  gatti  sul  tetto  delle  case 
vicine  rompono  la  quiete  della  stanza.  L'Angelica  dà 
un  balzo  sulla  sedia  con  notabile  incomodo  del  tran- 
quillo Artaserse,  il  quale  si  sente  minacciato  nella  sua 
posizione.  Nondimeno  la  bestia,  se  oso  chiamar  così 
un  quadrupede  tanto  stimato,  ritrova  presto  il  suo  cen- 
tro di  gravità,  e  l'Angelica,  cacciandogli  la  mano  entro 
il  morbido  pelo  e  carezzandogli  il  muso  con  queir  espan- 
sione che  non  volle  usare  con  nessun  uomo  al  mondo, 
esclama:  —  Beato  te,  Artaserse,  che  non  hai  di  que- 
ste seccature  !  —  Il  ben  pasciuto  animale  non  si  dà 
pensiero  dell'  allusione  offensiva ,  ma  torna  a  socchiu- 
dere gli  occhi  e  a  russare.  Il  signor  Emilio  sorride 
fuggevolmente,  e  la  fanciulla  dà  una  scrollatina  di 
spalle. 

Suonano  le  sette  all'  orologio  dell'  andito.  È  l' ora 
che  l' Angelica  e  il  suo  micio  sogliono  addormentarsi 
davvero,  è  l' ora  delle  confidenze  tra  padre  e  figliuola. 

Ma  stasera  le  labbra  di  entrambi  sono  suggellate. 
Tic  tac,  tic  tac;  battono  i  secondi,  passano  i  minuti, 
le  ultime  bragie  scoppiettano  nel  camminetlo,  i  due 
dormienti  empiono  la  stanza  del  loro  grave  respiro, 
ma  la  Clarina  ed  il  signor  Emilio  non  dicono  una  pa- 
rola. 
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Finalmente  Clarina  si  alza  dal  suo  posto,  comincia 
col  dare  un'  occhiatina  al  termometro  appeso  alla  pa- 
rete vicino  alla  credenza ,  poi  fa  un  rapido  cambia- 
mento di  fronte,  e  sfiorando  appena  il  tappeto  co'  suoi 
piedini  leggieri,  va  a  sedersi  accanto  al  signor  Emilio, 
gli  mette  un  braccio  intorno  al  collo,  gli  leva  di  bocca 
il  sigaro  e  di  mano  il  giornale  e  bisbiglia:  ■—  Babbo.  — 

Egli  alza  su  lei  il  viso  atteggiato  a  infinita  dolcez- 
za, le  ravvia  con  la  mano  i  bruni  capelli  sulla  fronte, 
e  dice:  —  Clarina  mia,  ti  senti  proprio  bene  stasera? 

—  Come  un  pesce.  0  perchè  sono  un  po' pallida 
mi  crederesti  ancora  malata? 

— -  Dunque  non  e'  è  proprio  più  nulla,  nulla? 

—  Ma  nulla  affatto.  Vuoi  vedermi  ballare? 

—  Eppure,  via,  non  me  lo  nascondere,  non  sei 
del  tuo  umore  consueto. 

—  Oh  bella  !  A  vederti  cosi  serio  gli  e  naturale. 
Me  ne  sono  accorta,  sai.... 

—  Di  che?  —  interruppe  il  signor  Emilio,  arros- 
sendo subitamente. 

—  Del  tuo  cangiamento  d'  umore,  —  rispose  Cla- 
rina, facendosi  rossa  anch'  ella. 

—  Ah!...  —  sciamò  egli,  come  se  fosso  sollevalo 
d' un  peso.  —  T' inganni,  Clarina. 

—  No,  babbo,  e  cosi....  Oh!  ma  io  non  sono  indi- 
screta; so  che  non  ami  di  essere  interrogato  su  questo 
proposito,  e  mi  taccio....  È  un  tuo  difetto,  ma  ci  vuol 
pazienza.  Del  resto,  ò  vero,  non  son  ilare  nemmeno 
io....  Penso.... 

—  A  che  cosa?... 

—  Non  saprei  spiegarlo,  6  una  folla  di  pensljerj 
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che  mi  si  accumulano  in  mente....  Ma,  prima  di  tutto, 
penso  ad  una  che  non  ho  conosciuta.... 

—  A  tua  madre,  povera  Clarina? 

—  Si,  babbo,  e  quando  rifletto  che  sei  rimasto 
così  solo.... 

—  Solo,  bimba  mia?  Non  ci  fosti  sempre  tu? 

—  Oh  !  l' è  un'  altra  cosa,  —  mormorò  la  fanciulla, 
chinando  gli  occhi  a  terra,  e  mettendosi  un  dito  sul 
labbro.  —  Chi  sa  eh'  io  non  sia  invece  un  inciampo?... 

—  Clarina,  —  proruppe  con  accento  severo  il  si- 
gnor Emilio,  —  t'ho  io  mai  dato  il  diritto  di  parlar- 
mi così?  Vaneggi  forse  stasera? 

—  Babbo,  babbo,  non  prendere  in  mala  parte  le 
mie  parole;  —  disse  supplichevole  la  vezzosa  giovinet- 
ta, chiudendogli  la  bocca  con  un  bel  bacio.  —Credimi, 
ho  tanti  peccati  verso  di  te....  Voglio  dire....  ma  mi  la- 
sci proprio  cominciar  da  principio? 

—  Su,  parla,  la  singolare  fanciulla  che  sei. 

—  Son  quindic'  anni  e  più,  non  è  vero?  da  quella 
sera.  La  povera  mamma  cosi  bella  e  buona  e  giovane 
domandava  di  me.  —  La  Clarina  dorme,  —  le  dissero. 
Ella  sorrise  con  mestizia ,  susurrò  a  fior  di  labbra  :  — 
Or  ora  dormirò  anch'io;  —  si  volse  dolcemente  sul 
fianco,  portò  la  mano  sotto  il  capo,  e  si  addormentò.... 
per  sempre....  Nella  stanza  contigua,  pargoletta  di  due 
anni  e  mezzo,  dormivo  io  pure,  ma  d'un  sonno  di- 
verso.... Ero  io  pure  piegata  da  un  lato,  avevo  io  pure 
la  mano  sotto  la  testa,  precisamente  come  lei....  Me  lo 
disse  tante  volte  l'Angelica....  Tu,  poiché  tentasti  in- 
vano di  rianimar  co' baci  quella  tua  cara,  ti  trascinasti 
fino  alla  mia  cameretta,  e  là,  abbandonala  la  persona 
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sopra  una  sedia  vicino  al  mio  letticciuolo,  posasti  il 
capo  stanco  sulla  mia  coltrice,  cercando  nelle  linee  del 
mio  viso  le  sembianze  della  povera  estinta,  e  sentendo 
nel  mio  respiro  un  alito  della  sua  vita.  L'  Angelica,  oc- 
cupala in  più  tristi  cure,  non  venne  mai  nella  stanza, 
tanto  solitaria,  tanto  fievolmente  rischiarata,  quanto 
la  stanza  vicina  era  piena  di  moto  e  di  luce  sinistra. 
L' alba,  penetrando  attraverso  le  persiane,  trovò  me 
dormente  e  te  vigile  accanto,  e  quand' io  mi  svegliai, 
fu  per  le  il  mio  primo  sorriso  che,  subilo  dopo,  per 
quel  che  mi  assicurano,  si  mutò  in  pianto  dirotto.  Ve- 
dendo poscia  altri  bimbi  in  condizioni  simili,  mi  parve 
capire  che  in  quell'età  la  sventura  non  s'intende,  ma 
s'indovina....  non  si  sa  perchè  si  pianga,  ma  si  sente 
bisogno  di  piangere....  Tutti  questi  particolari  io  li 
ebbi  in  parte  da  le,  in  parte  dall'Angelica;  se  non  son 
veri,  dimmelo.... 

-—  Sono  verissimi;  ma  non  so  perchè  tu  mi  fac- 
cia questo  discorso....  Sono  ricordi  penosi.... 

—  Devi  permettermi  di  parlare:  ho  il  cuore  che 
mi  trabocca....  Quando  siamo  rimasti  così,  tu  ed  io, 
tu  avevi  venticinque o  ventisei  anni:  t'eri  ammogliato 
giovanissimo.  Eri  bello,  gagliardo,  intelligente,  ope- 
roso; potevi  avere  il  mondo  per  te,  potevi  ricomin- 
ciare la  vita  come  si  ripiglia  una  strada  un  momento 
interrotta....  ma  c'ero  io,  cosi  piccina,  cosi  gracile,  ep- 
pure cosi  insuperabile  intoppo.... 

—  Oh!  Clarina.... 

—  SI,  intoppo.  Perchè  nessuno  si  frapponesse  tra 
noi  due,  tu  hai  voluto  rimanere  solo;  perchè  io  non 
dovessi  subire  le  vicende  di  una  esistenza  avventuro- 
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sa,  tu  ti  sei  negato  il  soddisfacimento  di  ogni  onesta 
ambizione:  potendo  essere,  pur  che  tu  lo  volessi,  fe- 
lice e  celebre,  hai  scelto  di  essere  derelitto  ed  oscuro.... 
Oh!  lo  so,  lo  so  quello  che  tu  vuoi  dire:  che  il  mio 
amore  li  compensava  di  tante  altre  cose....  E  fino  a  un 
certo  punto  lo  credo  anche....  ma  non  è  tutto....  io  ero 
cresciuta  amandoti  di  un  amore  appassionato,  ma  so- 
spettoso, egoista.  Non  solo  credevo  di  poter  bastare  a 
quanto  v'  era  d'  affetto  neh'  anima  tua ,  ma  mi  pareva 
anzi  che  tu  non  avessi  diritto  a  domandare  di  più;  che 
tu  dovessi  appagarti  de' miei  sorrisi,  divertirli  de' miei 
giuochi,  andar  pazzo  pe' miei  capricci.  Ero  superba, 
ma  ero  anche  gelosa  di  te.  I  giorni  che  tu  venivi  a 
prendermi  a  scuola  erano  per  me  giorni  di  festa.  Quando 
tu  t' inchinavi  a  baciarmi  in  presenza  delle  mie  com- 
pagne, io-mi  guardavo  intorno  pavoneggiandomi  tutta, 
come  se  volessi  dire  alle  altre:  —  Quale  è  di  voi  che 
abbia  un  così  bel  babbo?  —  Vedi;  tu  hai  conservato 
la  tua  elegante  persona,  sei  ancora  un  bell'uomo,  non 
e'  è  che  dire  (non  ridere  !),  ma  e'  è  qualche  imperti- 
nente filo  bianco  nella  tua  chioma,  e'  è  qualche  leggiero 
principio  di  rughe  sulla  tua  fronte....  Allora,  dieci  o  do- 
dici anni  fa,  eri  nel  tuo  pieno  splendore.... 

—  Oh  che  bimba!  —  disse  il  signor  Emilio,  ca- 
rezzandole i  capelli  ! 

—  Ma  —  continuò  imperturbala  la  Clorina  —  ma 
se  tu  poi  pigliavi  sulle  ginocchia  un'altra  fanciulla,  e 
anch'  ella  per  quel  tuo  fascino  arcano  ti  sorrideva  fe- 
stosa, non  ti  so  dire  quanta  stizza  io  provassi.  Già  te 
ne  sarai  accorto,  perchè  io  non  facevo  complimenti.... 
Un  giorno  solenne  per  la  mia  vita  fu  quello,  in  cui, 
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divenuta  oramai  grandicella  (avevo,  credo,  dieci  anni), 
potei  uscire  di  casa  attaccata  al  tuo  braccio.  Mi  conve- 
niva stare  un  po'  in  punta  di  piedi,  ma  avrei  fatto  al- 
tro che  quello  1  Io  credo  che  mi  sarei  fatta  volentieri 
precedere  per  le  vie  da  un  tubatore  che  annunziasse 
ai  popoli  la  grande  novella.  Ben  se  ne  rammenta  l' An- 
gelica, che  sa  quali  esigenze  io  avessi  in  quel  dì  pel 
vestilo  e  l'acconciatura.  A  forza  di  star  dinanzi  allo  spec- 
chio mi  persuasi  (vedi  vanità)  che,  se  io  andava  su- 
perba del  mio  cavaliere,  tu  non  potevi  essere  scontento 
della  tua  dama.  Lungo  la  strada  s' incontravano  signori 
e  signore,  a  cui  tu  facevi  bellissime  scappellate,  men- 
tre io  salutavo  con  un  sorriso  di  degnazione.  Mi  ri- 
cordo di  aver  tossito  due  volte  passando  dinanzi  alla 
frultaiuola  che  stava  sul  canto  per  richiamar  la  sua  at- 
tenzione sull'  importante  spettacolo.  Ma  la  volgarissima 
donna,  occupata  a  smerciare  un  panierino  di  fragole, 
non  se  ne  diede  nemmeno  per  intesa.  Dopo  quel  giorno 
io  non  credo  d' averti  lascialo  tranquillo  una  settimanao 
Bisognava  far  sempre  quella  famosa  passeggiala,  biso- 
gnava sempre  mostrarsi  al  colto  pubblico.  Già  io  non 
sapevo  nemmeno  concepirò  che  tu  potessi  desiderarti 
un  miglior  traltenimento  di  quello  del  condurmi  a  pas- 
seggio, e  quando  tu  mi  adducevi  un'occupazione  o 
un  impegno,  io  mi  annuvolavo  subitamente.  Era  però 
ben  altra  cosa,  se  qualche  sera  tu  li  proponevi  di  ri- 
manere in  casa  a  tenermi  compagnia.  Allora,  s'era 
d' estate,  ci  mctlcvamo  sul  bel  terrazzo  cho  dà  in  giar- 
dino, Il  in  mezzo  a  quelle  piante  di  limoni  che  spandono 
una  si  graia  fragranza;  e,  s'era  d'inverno,  stavamo 
ni  questo  salottino,  proprio  come  adesso,  sennon- 
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che  l' Angelica  allora  non  pigliava  sonno  così  facilmente. 
Ed  io  l'interrogavo  sul  passato,  e  tu  mi  parlavi  della 
mamma,  e  me  la  descrivevi  con  tanta  evidenza  che  mi 
pareva  sempre  d'averla  dinanzi  agli  occhi,  bella,  ele- 
gante, gioconda.  E  ad  ogni  uscio  che  s' apriva  e  a  ogni 
fruscio  di  veste  che  mi  feriva  V  orecchio,  mi  pareva 
impossibile  che  non  dovesse  esser  lei,  proprio  lei  che 
mi  venisse  dinanzi  e  dicesse:  —  Son  qui,  Clarina. 
M'hai  aspettato  un  pezzo,  non  è  vero?  ma  ormai  starò 
sempre  sempre  con  te.  —  E  così  del  suo  soffio  e  della 
sua  imagine  io  avevo  popolata  la  casa,  e  spesso  mi  fa- 
ceva l' effetto  come  s' ella  fosse  davvero  con  noi....  E 
allora  m'accorsi  che  le  mie  gelosie  eran  per  lei,  che 
io  doveva  custodire  in  nome  di  lei  le  pareti  domesti- 
che da  ogni  intromissione  profana.  Con  questo  pensiero 
mi  parve  di  nobilitare  il  mio  ufficio  di  guardiana  om- 
brosa ed  arcigna.  L' Angelica  mi  secondava  benissimo, 
e  tengo  per  fermo  che  due  creature  meno  ospitali  di 
noi  non  potessero  trovarsi  in  tutta  Italia ,  a  cercarle 
col  lumicino.  Non  puoi  immaginarti  che  profonda  anti- 
patia io  sentissi  per  quella  signora  Aghani,  che  è  poi 
andata  a  stabilirsi  in  Torino.  Con  la  scusa  eh'  eravamo 
condiscepole  con  la  sua  bimba,  e  che,  per  cagion  no- 
stra, vi  eravate  incontrati  più  volte  alla  scuola,  ella 
l' invitò  a  farle  visita....  che  sfacciataggine!...  e  poi, 
sempre  per  accompagnare  quella  sua  figliuola  lunga  e 
sottile  come  un  giunco,  ella  veniva  ogni  momento  nel 
nostro  giardino,  e  raccontava  ch'era  vedova,  senz'ap- 
poggi, col  cuore  vuoto,  ec.  ec.  Che  cosa  me  n'  impor- 
tava a  me  di  questa  roba?  Basta,  babbo,  purché  tu 
non  mi  sgridi,  ti  confesserò  che  un  giorno  instigai 
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l'Angelica  a  metterle  farina  invece  di  zucchero  nella 
tazza  di  caffè.... 

—  Oh  che  sgarbata  !  —  disse  il  signor  Emilio  tra 
il  serio  e  il  faceto. 

—  Più  tardi  l' Angelica  mi  raccontò  che  la  signora 
Agliani  aveva  messo  gli  occhi  su  te  per  farsi  sposare, 
ma  che  tu  non  hai  voluto  nemmeno  pensarvi  per  ca- 
gion  mia....  Eppure,  babbo,  quando  di  fanciullina  di- 
venni ragazza,  e  si  svegliarono  in  me  nuove  fantasie  e 
nuove  idee,  e  mi  si  affacciarono  agli  occhi  i  languidi 
barlumi  d'un  mondo  ancora  inesplorato,  e  sentii  l' ir- 
requietezza dei  quattordici  a' quindicenni,  principiai 
ad  accorgermi  che  per  te  dovevano  esservi  altri  oriz- 
zonti, altri  desideri,  altre  speranze.  Ma  il  primo  mo- 
vimento dell'animo  mio  non  fu  generoso:  fu  un  accre- 
scimento di  sospetti.  Mi  pareva  sempre  che  tu  dovessi 
dirmi  da  un  momento  all'altro:  —  Cara  la  mia  Clari- 
na,  io  ti  voglio  un  gran  bene,  ma  tu  non  mi  basti.— 
E  se  tu  panavi  a  bassa  voce  con  l' Angelica,  e  so  facevi 
ridipinger  le  stanze,  o  ricevevi  un'ambasciata  inattesa, 
io  ero  li  con  tanto  d' occhi  e  d' orecchi  con  la  paura  di 
una  rivelazione  sgradevole.  Oppure  entravo  nella  mia 
cameretta,  e  pensavo  alla  mia  mamma,  e  piangevo.... 

— Sciocchina!  —  interruppe  il  signor  Emilio.— Per- 
chè immaginarli  ciò  che  non  era?  0,  in  ogni  modo,  per- 
chè non  venir  franca  da  me  e  dirmi:  —  Babbo,  nessun 
altro  deve  entrare  in  casa  nostra  :  Clnrina  non  lo  vuole  ! 

—  Ah!  perchè?  perchè?  Perchè  in  mezzo  a  lutto 
ciò  io  sentivo  una  specie  di  rimorso  del  mio  egoismo; 
e  avrei  voluto  esser  più  buona,  più  ragionevole,  più 
generosa,...  ma  non  e'  era  caso. 
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—  Andiamo,  bimba  mia,  datti  pace,  io  ti  voglio 
bene  ugualmente,  e  se  lumi  hai  preso  per  confessore, 
io  ti  assolvo.  Ti  basta?  — 

Con  queste  parole,  il  signor  Emilio  diede  un 
gran  bacio  a  Clarina  e  fece  atto  d'alzarsi.  Ma  ella 
premendogli  la  mano  sulla  spalla  gì' impedì  di  muo- 
versi, dicendo....  —  Che  .'  Che!  Siamo  ancora  al  prin- 
cipio.... 

—  Al  principio,  di  che  cosa? 

—  Oh  bella  !  del  mio  racconto. 

—  Davvero?  Parla  allora. 

—  Ti  ricorderai  che  la  mia  selvatichezza  aveva 
qualche  eccezione.' Due  anni  fa  io  andavo  ancora  al 
Collegio.  Ero  una  delle  alunne  più  grandi  e  quindi  più 
saggie,  di  quelle  che  ricevono  le  confidenze  delle  mae- 
stre e  tentano  d' isolarsi  dalle  loro  condiscepole.  In  quel 
tempo  appunto  si  allontanò  dalla  scuola  per  prender 
marito  quella  bella  e  sentimentale  signora  Adelina  che 
c'insegnava  il  francese  e  la  musica.  Io  ero  vissuta  con 
lei  in  qualche  dimestichezza,  e  anzi  ci  fu  un  tempo 
che  ella  esercitava  su  di  me  un  fascino  irresistibile. 
Non  so  che  cosa  nasca  in  voi  altri  uomini  quando  siete 
adolescenti;  so  che  in  noi  giovinette  accade  spesso  di 
provare  un  non  so  che  di  romantico,  d'ineffabile  per 
qualche  persona  del  nostro  sesso  che  riempie  alcune 
delle  condjzioni  dei  nostro  ideale.  Ci  dispiace  quasi 
di  non  essere  uomini  per  poter  dirle:  —  Se  siete  ma- 
linconica, io  cercherò  di  farvi  sorridere;  se  siete  sola, 
io  vi  terrò  compagnia;  se  avete  bisogno  d'affetti,  io 
v'amerò;  —  eccola  la  parola....  l'ho  detta. 

—  Sai ,  Clarina,  che  stasera  per  una  ragazza.... 
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—  Parlo  troppo,  non  è  vero?  Me  ne  accorgo  an- 
ch'io,  ma  bisogna  che  tu  mi  lasci  parlare....  Oh  la 
signora" Adelina!  Con  quella  persona  svelta,  con  que- 
gli occhi  neri,  grandi,  soavi,  con  quell'aspetto  così 
gracile,  con  quel  viso  così  pallido!  Ah!  il  pallore  e 
la  gracilità,  non  lo  nego,  avevano  gran  parte  nella  mia 
simpatia.  Ci  sarebbe  voluto  poi  di  tratto  in  tratto  qual- 
che leggero  colpo  di  tosse,  e  non  già  una  malattia  di 
consunzione  (Dio  guardi  !)....  ma  una  lontana  minac- 
cia. Da  questo  lato  la  signora  Adelina  era  alquanto 
restìa  a  compiacermi,  ella  non  aveva  mai  un  dolore 
di  capo,  mai  un  po' di  languore,  ed  era  fornita  di  un 
grande  appetito.  Nondimeno  io  l'ero  sempre  ai  panni, 
e  m' aspettavo  ogni  giorno  che  dovesse  accaderle  qual- 
che strepitosa  avventura.  Perciò,  in  mezzo  a  tutta  la 
mia  ammirazione,  non  volevo  condurla  troppo  spesso 
a  casa,  parendomi  che  nulla  dovesse  resistere  alla  sua 
virtù  afTascinalrice....  Fetonte  non  ha  fatto  un  maggior 
capitombolo  di  quello  che  io  mi  facessi  un  giorno ,  in 
cui  la  signora  Adelina  mi  chiamò  da  parte  annuncian- 
domi eh'  ella  voleva  dirmi  qualche  cosa  in  segreto.  Mi 
preparai  ad  una  rivelazione  straordinaria,  superba 
fuor  di  misura  dell'  onore,  di  cui  mi  si  credeva  degna. 
Supponevo  che  vi  sarebbero  lagrime,  svenimenti  e 
singhiozzi,  e,  quanto  a  me,  ero  già  commossa  in  an- 
ticipazione. La  signora  Adelina  mi  condusse  nel  salotto, 
dove  la  direttrice  soleva  ricevere  le  famiglie  delle 
alunno,  e  ivi  con  faccia  più  ilare  che  non  avrei  voluto 
mi  disse: 

—  Dunque,  la  mia  bimba,  ci  lasciamo. 

—  Oh!  —  fcc' io  con  voce  tremula. 
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—  Sì,  cara,  io  mi  marito.  Il  mio  sposo  non  è  né 
troppo  giovine,  né  troppo  Lello;  ma  è  benestante,  ha 
fondi  propri,  ha  uno  stato  assicurato,  e  io  non  po- 
tevo aspettarmi  meglio  di  così....  Che  cos'hai,  Clarina? 

—  Nulla....  il  dispiacere  della  vostra  partenza,  — - 
balbettai  confusa. 

—  Coraggio,  coraggio  !  —  rispos'  ella  ridendo  — 
verrai  a  trovarmi  a  X***  nella  nostra  farmacia....  — 

Di  male  in  peggio.  Quest'  uomo  né  bello,  né  gio- 
vane, era  anche  farmacista  1  E  Adelina  consentiva  a 
sposarlo,  e  Adelina  non  si  strappava  i  capelli,  e  Ade- 
lina non  isveoiva  nelle  mie  braccia  1 

T'assicuro,  babbo,  che  questo  fu  uno  de'maggiori 
disinganni  della  mia  vita. 

—  Senti,  Clarina, —  interruppe  il  signor  Emilio, 
—  tu  racconti  le  cose  con  bastante  buon  garbo,  ma  io 
non  so  intendere  ove  tu  voglia  riuscire. 

—  Pazienza,  e  arriveremo.  Quindici  giorni  dopo 
la  partenza  della  signora  Adelina  giunse  nella  scuola 
la  istitulrice  che  doveva  sostituirla.  Grande  curiosità 
nelle  alunne,  soddisfazione  poca.  Già  era  impossibile 
agguagliare  la  signora  Adelina.  La  nuova  venuta,  la 
signora  Fanny,  doveva  essere  più  vicina  ai  trenta  che 
ai  venti,  e  dicevano  anzi  che  anche  i  trenta  la  gli  avesse 
passali.  Il  tipo  di  lei  non  era  perfettamente  italiano,  e 
invero  era  nata  di  madre  inglese.  Era  piuttosto  alla  della 
persona,  aveva  gli  occhi  azzurri,  e  i  capelli  biondi 
che  le  scendevano  in  lunghe  anella  sul  collo*  Questa 
dei  capelli  era  forse  la  sua  maggior  bellezza,  era  certo 
1*  unica  sua  vanità.  Il  suo  volto  era  alquanto  affilato, 
e  aveva  un  fondo  di  malinconìa:  sulla  sua  fronte  era 
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la  traccia  di  molti  dolori  patiti,  mista  a  un  non  so  che 
di  risoluto  e  virile  che  imponeva  il  rispetto.  Vestiva 
semplice,  quasi  dimessa,  e  non  mi  ricordo  d'aver  vi- 
sto mai  un  colore  smagliante  nel  suo  abbigliamento. 
Poiché  ella  adempiva  egregiamente  l' ufficio  suo,  e, 
da  questo  lato,  convien  dirlo  senza  reticenze,  era  di 
gran  lunga  superiore  alla  signora  Adelina,  non  tardò 
a  conciliarsi  la  stima  di  tutta  la  scuola.  I  suoi  modi 
dolci,  benché  un  po' riservati,  l'assennatezza  de' suoi 
discorsi,  da  cui  traspariva  una  cultura  fuor  del  co- 
mune, ne  facevano  un  perfetto  contrapposto  della  si- 
gnora Adelina  così  gaia,  così  giovanilmente  spensie- 
rata, cosi  proclive  a  scherzare  con  noi. 

Avvezza  a  chiedere  la  tua  opinione  in  lutto,  e  a 
farne  un  grandissimo  conto,  t' interrogai  anche  ri- 
guardo alla  signora  Fanny,  dopo  un  primo  colloquio 
che  tu  avesti  seco.  Tu  mi  rispondesti  con  brevilo- 
quenza telegrafica. 

—  Ti  pare  una  signora  di  garbo?...  io  chiesi. 

—  Molto,  —  fu  la  tua  risposta. 

—  E  bella? 

—  Punto.  — 

Era  quello  eh'  io  desideravo.  La  signora  Fanny, 
doDna  di  assai  garbo,  ma  punto  bella,  poteva  essere 
ammessa  in  casa  nostra.  Clarina  decideva  così  nella 
sua  onnipotenza.  E  così  avvenne.  Siccome  io  lasciavo 
allora  la  scuola,  la  signora  Fanny  avrebbe  continualo 
a  darmi  lezioni  di  lingua  ingleso  e  di  musica.  Più  io 
la  conoscevo,  e  più  la  compagnia  di  lei  m'era  gradita 
e  istruttiva,  e  perchè  tu  pure  avevi  agio  di  apprez- 
zarla nei  frequenti  colloqui,  una  certa  dimestichezza 
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si  andò  formando  tra  voi.  Oh!  quantunque  siano  pas- 
sati ormai  tanti  mesi,  non  dimenticherò  mai  una  sera 
del  penultimo  autunno.... 

—  Quale,  Clarina? 

—  La  signora  Fanny  veniva  anche  allora,  come 
viene  adesso  spessissimo,  a  visitarci  verso  le  otto.  Quella 
sera  faceva  un  tempo  magnifico,  spirava  un'aria  mite, 
il  cielo  era  d'una  limpidezza  cristallina.  Sedemmo  tutti 
e  tre  sul  terrazzo.  Di  discorso  in  discorso,  tu  fosti  tratto 
a  raccontare  del  tuo  matrimonio  e  della  tua  felicità 
così  presto  svanita.  Incuorata  dalla  tua  espansione,  la 
signora  Fanny  volle  ricambiartene  con  uguale  confi- 
denza e  ti  narrò  d' un  suo  unico  amore  finito  misera- 
mente. Ella  era  stata  più  infelice  di  te,  perchè  non 
aveva  convissuto  nemmeno  un  giorno  con  la  persona 
diletta.  Una  palla  a  San  Martino  le  aveva  ucciso  sul 
colpo  il  fidanzato:  ella  non  aveva  potuto  nò  chiudergli 
gli  occhi,  nò  deporre  un  fiore  sulla  sua  tomba.  Era 
una  storia  semplice  come  la  tua:  nulla  di  singolare, 
nulla  di  fantastico;  ma  questi  due  dolori  così  schietti 
e  sinceri  che  per  un  momento  si  mischiavano  insieme 
nello  sfogo  delle  confidenze  reciproche,  avevano  in  sé 
una  potenza  ammaliatrice ,  contro  cui  io  non  sapevo 
resistere.  Mentre  voi  parlavate,  io  piangeva  in  un  an- 
golo del  terrazzo.  Tu  ti  alzasti  il  primo  e  porgendo  la 
mano  alla  signora  Fanny  le  dicesti:  —Abbiamo  tutti  e 
due  delle  memorie  da  custodire,  una  specie  di  fuoco 
sacro  da  alimentare:  ciò  forma  fra  noi  un  vincolo  fra- 
terno. —  Ella  non  rispose  nulla,  ma  strinse  la  mano 
che  tu  le  offrivi,  passandosi  il  fazzoletto  sugli  occhi. 
Poi  si  alzò  anch' ella  dalla  sedia,  venne  presso  di  me 
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e  mi  baciò  in  fronte.  Io  le  gettai  le  braccia  al  colio  ab- 
bandonandole il  capo  sulla  spalla,  e  lasciai  sgorgare 
le  mie  lagrime  liberamente....  Tu  eri  rientrato  nella 
stanza..... 

Oh  come  io  mi  sentivo  meglio  dopo  quel  vostro 
colloquio  1  S' era  formato  tra  voi  un  legame  che  nulla 
turbava,  che  non  feriva  nessuna  delle  mie  ricordanze, 
che  non  deslava  nessuno  dei  miei  timori.  Il  cammino 
della  mia  vita,  dal  quale  tu  avevi  con  tanta  sollecitu- 
dine sviato  gli  ostacoli  e  le  amarezze,  mi  era  reso  an- 
cora più  facile  :  io  avevo  un  altro  braccio ,  a  cui  ap- 
poggiarmi; un  altro  cuore,  in  cui  versare  ciò  che 
traboccava  dal  mio....  Egoista!  Egoista!  Sciocca  ed 
egoista  ! 

—  Perchè  ti  accusi  in  tal  guisa,  Clarina?  Ciò  che 
ti  rese  tanto  felice  non  esiste  egli  ancora?  Non  siamo 
sempre  ottimi  amici,  la  signora  Fanny  ed  io?  Non  ti 
vuol  ella  il  bene  d'una  volta?  E  che  può  farti  pentire 
se  tu  cerchi  in  si  caste  commozioni  la  tua  felicità? 

—  La  mia  felicità?  Ma  sono  io  sola  sulla  terra,  ma 
non  ho  obblighi  che  con  me  stessa,  ma  non  ho  da  guar- 
dare che  a  me  sola?  E  tu  non  ci  sei  per  nulla  nella 
mia  vita? 

—  0  che  e'  entro  io  in  tulio  ciò? 

—  Senti,  babbo,  bisogna  proprio  che  tu  non  mi 
giudichi  male  da  quel  che  ho  fallo  sinora....  Adesso  mi 
son  ravveduta.... 

—  Ma  tu  parli  per  indovinelli,  Clarina. 

—  Mi  spiegherò,  purché  lu  mi  lasci  discorrere 
tutto  d'un  fiato,  purché  tu  non  m'interrompa,  e  non 
faccia  nò  ih  né  oh   ne  esclamazioni  di  sorla  alcuna.... 
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Tu  ti  ricordi  benissimo  il  caso  stragrande  che  si  fece 
da  te  e  dall'Angelica  della  mia  ultima  malattiuccia.... 
Quanto  a  me,  credo  che  non  ci  fosse  il  menomo  pe- 
ricolo.... 

—  Oh  !  ce  n'  era,  ce  n'era;  —  uscì  a  dir  viva- 
mente il  signor  Emilio,  rannuvolandosi  in  viso,  e 
stringendo  a  sé  la  ragazza  come  per  tema  di  qualche 
novella  insidia.  —  Non  lo  disse  forse  anche  il  medico  ? 

—  Bella  ragione  !  Ma  ciò  poco  monta.  Fallo  si  è 
che  pareva  non  dovessero  esservi  né  cure  né  riguardi 
sufficienti  per  me.  E  io  te  ne  ringrazio,  sai?  e  ne  rin- 
grazio anche  l'Angelica,  la  quale  per  una  figliuola  non 
avrebbe  potuto  fare  di  più.  In  quei  giorni  la  signora 
Fanny  veniva  spessissimo  a  informarsi  di  me,  a  salu- 
tarmi, e  vedendo  quante  brighe  tu  e  l'Angelica  vi  da- 
vate per  amor  mio,  e  come  vi  negavate  il  sonno  e  il 
riposo ,  s' offerse  a  partecipare  in  giusta  misura  con 
voi  le  fatiche  e  le  veglie.  0  perchè  ella  cogliesse  meglio 
nel  segno,  o  perchè  fosse  di  carattere  meno  appren- 
sivo, fallo  si  è  ch'ella  era  molto  più  tranquilla,  e 
quindi  poteva  con  minor  dispendio  di  forze  prestare 
opera  efficacissima.  Ella  volle  rimanere  parecchie  notti 
nella  mia  stanza,  sempre  fedele  esecutrice  delle  pre- 
scrizioni del  medico,  sempre  indovinando  ogni  mio 
desiderio.  Quand'  io  la  vedevo  pender  su  me  e  rasset- 
tarmi le  coltri ,  e  bagnarmi  le  tempie  infuocate  dalla 
febbre  e  guardarmi  con  que'  suoi  occhi  intelligenti  e 
tranquilli,  e  calarsi  giù  giù  sul  mio  capezzale  fino  a 
che  qualche  riccio  de'  suoi  capelli  biondi  veniva  a  sfio- 
rarmi la  fronte,  mi  pareva  come  se  fosse  la  povera 
mamma  che  vegliasse  presso  il  mio  letto....  Già  la  ma- 
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laltia  aveva  traversato  quella  che  voi  chiamate  la  crisi, 
e  piegava  verso  una  soluzione  felice;  nondimeno  io 
mi  sentivo  immensamente  debole  :  i  miei  giorni  tra- 
scorrevano in  lunghi  sopori,  i  miei  occhi  s' aprivano 
a  fatica,  ond'  io  scorgevo,  come  attraverso  un  velo  di 
nebbia,  gli  oggetti  che  mi  passavano  innanzi,  e,  pure 
avendo  la  coscienza  di  quanto  mi  avveniva  d'intorno, 
non  sapevo  uscire  della  mia  condizione  d' inerte  spet- 
tatrice.... 

Era  una  di  quelle  notti.  La  signora  Fanny  aveva 
a  poco  a  poco  lasciato  cader  la  testa  sulla  sponda  del 
mio  letto  :  ella  dormiva  vicino  a  me  :  io  sentivo  il  suo 
dolce  respiro  aleggiarmi  tepidamenle  d' intorno ,  io 
sentivo  la  fragranza  della  sua  morbida  chioma  diffu- 
sa.... La  lampada  da  notte  posta  sopra  un  tavolino  in 
un  angolo  spargeva  una  luce  tremula  e  fioca  nella 
stanza,  allungando  talora  con  guizzi  improvvisi  l'om- 
bra delle  sedie,  degli  armadi  e  del  letto.  L' uscio  si 
aperse.  Eri  tu,  nò  me  ne  maravigliai:  quelle  tue  vi- 
site erano  cosa  solita.  Ti  approssimasti  in  punta  di 
piedi,  mi  mettesti  la  mano  sulla  fronte;  poscia,  inchi- 
nandoli lieve  lieve  su  me ,  mi  baciasti  a  fior  di  labbra 
la  bocca.  La  signora  Fanny  era  sempre  assopita.  Tu  sei 
rimasto  alcuni  secondi  immobile  a  contemplarci  ;  po- 
scia li  vidi  abbassarli  di  nuovo,  e  deporre  rapida- 
mente un  bacio  sopra  i  capelli  di  lei.  — (Qui  la  Clarina 
pose  la  mano  sulla  bocca  del  signor  Emilio  che  voleva 
parlare).  —  Ti  rizzasti  con  un  moto  subitaneo,  sospet- 
toso quasi,  e  uscisti  della  camera....  Quello  eh'  io  pro- 
vai non  so  dirtelo....  nel  primo  istante  fu  maraviglia  ... 

—  E  di  che  mai,  Clariua?  —  interruppe  il  signor 
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Emilio,  allontanando  la  mano,  con  la  quale  ella  voleva 
chiudergli  le  parole  in  bocca.  —  Seppur  quello  che  credi 
aver  visto  non  è  un  parto  della  tua  fantasia ,  che  cosa 
vi  sarebbe  da  stupire  se  io  mi  fossi  lasciato  vincere 
dalla  commozione  vedendo  un'estranea  far  teco  le  veci 
di  madre? 

—  No,  babbo....  Il  dì  appresso,  quando  il  medico 
ti  disse  che  potevi  lasciare  ogni  apprensione,  li  vidi 
nella  tua  contentezza  baciar  l*  Angelica,  quantunque 
avesse  attorno  un  grande  odor  di  cipolla ,  e  perfino  la 
zia  Lena,  quantunque  fosse  più  bruita  del  consueto;... 
ma  era  un  altro  modo  di  baciare.... 

—  Orsù  Glarina,  tu  fai  discorsi  inutili,  e  anche 
un  poco  sconvenienti  ad  una  ragazza. 

—  Ci  vuol  pazienza.  Ho  cominciato,  e  bisogna 
che  dica  tutto,  e  che  tu  ascolti  tutto.  Descrivere  Io 
stato  dell'animo  mio  in  quella  notte,  dopo  che  tu 
uscisti  della  mia  stanza,  sarebbe  impresa  assai  ardua. 
Dissi  che  il  mio  primo  sentimento  fu  di  maraviglia.  È 
vero.  La  dimestichezza  formatasi  tra  la  signora  Fanny 
e  te  non  aveva  mai  passato  quel  limile,  oltre  al  quale 
comincia  la  galanterìa.  V  era  nella  vostra  amicizia  un 
non  so  che  di  contegnoso  che  pareva  dire:  —  Fino  a 
questo  punto,  si;  più  in  là,  no.  —Alla  maraviglia 
(perdio  dovrei  negarlo?)  successe  un  granellino  di 
rancore  verso  la  signora  Fanny.  La  donna  ch'io  amavo 
senza  sospetto,  la  donna,  alla  quale  io  avevo  parlato  e 
contavo  parlare  tante  volte  ancora  della  mia  mamma, 
s' intrometteva  invece  fra  me  e  lei,  distruggeva  il  mio 
bel  sogno,  diveniva  una  rivale  di  quella  che  io  non 
avevo  mai  conosciuto,  ma  che  avevo  imparato  da  te 
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ad  amare  con  tutte  le  potenze  dell'  anima.  Io  sentivo 
sotto  le  palpebre  chiuse  gli  occhi  gonfiarmisi  di  lagrime, 
io  sentivo  affollarsi  nella  mia  mente  i  rimproveri  che 
avrei  indirizzato  alla  signora  Fanny,  appena  che  ne 
avessi  avuta  la  forza.  Ma,  in  verità,  questa  forza  1*  avrei 
mai  avuta?  Non  sarei  slata  disarmata  dalla  dolcezza  e 
dalla  serena  mestizia  del  suo  volto?  Da  quella  fronte 
severa  che  il  dolore  aveva  potuto  solcare,  ma  che  la 
vergogna  non  aveva  mai  fatto  arrossire?... 

Nel  mentre  io  m'abbandonavo  a  questa  fantasia, 
ella  si  era  svegliata,  quasi  vergognosa  che  il  sonno 
l'avesse  colta,  e  dopo  d' essersi  piegata  su  di  me  per 
veder  s'io  dormivo  (e,  tra  per  la  mia  debolezza,  tra 
per  gli  affetti  che  si  combattevano  nell'animo  mio,  io 
fingevo  davvero  di  dormire)  guardò  1'  orologio,  tolse 
la  veilleuse  dal  tavolino  e  schiudendo  le  invetriate  la 
posò  sul  davanzale  e  la  spense:  indi,  aperti  alquanto  i 
registri  delle  persiane ,  lasciò  entrare  nella  stanza  un 
po'  d' aria  e  di  luce.  Appoggiata  allo  stipile  della  fine- 
stra, stette  colà  qualche  minuto,  immobile,  ritta, 
pensosa,  stringendo  sul  pctlo  la  veste  discinta...  I  primi 
chiarori  dell'alba  facevano  risaltare  di  più  il  pallor  na- 
turale del  suo  viso,  la  brezza  mattutina  agitava  lieve- 
mente i  suoi  biondi  capelli  cho  le  scendevano  giù  pel 
collo  in  vago  disordine.  Nel  fissarla  alternamente,  con 
un  occhio,  a  cui  le  inattese  rivelazioni  di  quella  nei  le 
accrescevano  la  virlù  indagatrice,  io  m'accorsi  che,  se 
la  signora  Fanny  non  era  bella,  le  traccio  della  bel- 
lezza v'erano  ancor  sul  suo  viso,  ma  sepolte,  per  dir 
cosi,  sotto  lo  siralo  che  vi  avevano  deposto  i  lunghi 
anni  di  pattatoti.  E  non  so  s'io  m'ingannassi,  ma  mi 
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pareva  che  qualche  lampo  almeno  di  queir  avvenenza 
dovesse  brillar  nuovamente,  solo  che  la  gioia  tornasse 
neir  anima  alla  poveretta.  A  che  pensava  ella  in  quel- 
l'istante? Forse  a' bei  sogni  di  fidanzata,  quando  ella 
intrecciava  la  ghirlanda  pel  suo  giorno  di  nozze?  Forse 
al  campo  sanguinoso  di  San  Martino,  ove  il  suo  diletto 
cadeva  per  non  rialzarsi  mai  più?  0  sospirava  veden- 
dosi ornai  al  confine  estremo  di  giovinezza,  con  le 
rose  del  volto  sfiorile,  con  l'anima  deserta  d'  affetti, 
e  costretta  a  viver  sempre  d'una  memoria  ?  0  sentiva 
un  arcano  bisogno  d'amare,  d'essere  amata  prima  che 
il  tempo  inesorabile  gliene  contendesse  perfino  la  spe- 
ranza?... Povera  signora  Fanny  !  Una  lagrima  le  colava 
lentamente  dal  ciglio:  ella  si  passò* la  mano  sulla  guan- 
cia per  asciugarla,  poi  si  tolse  bruscamente  alla  sua 
fantasia,  e  tornò  da  me.  Io  feci  le  viste  di  svegliarmi 
allora,  e  pentita  d'aver,  fosse  pure  un  istante,  accolto 
nel  mio  cuore  sentimenti  ingenerosi  verso  di  lei,  feci 
uno  sforzo  supremo,  e  presa  la  mano  ch'ella  mi  tendeva, 
la  portai  alle  labbra  coprendola  d'ardentissimi  baci. 

—  Calmati,  calmati,  Clarina  mia, —  mi  diss'ella; 
—  perchè  agitarti  così? 

—  Perchè  sento  —  io  risposi  —  che  non  potrò  mai 
rendervi  la  centesima  parte  di  quello  che  avete  fatto 
per  me. 

—  E  che  ho  fatto,  piccina?  Non  è  mica  un  merito 
quello  di  volerti  bene.  E  poi,  noi  altre  vecchie  zittelle, 
dobbiamo  pure  affezionarci  a  qualcheduno.  E  quando 
vediamo  soffrire  creature  giovani,  leggiadre  come 
lu  sei,  ci  pare,  assistendole,  di  assistere  i  figli  che 
avremmo  potuto  avere.  — 
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Sedette  vicino  a  me,  carezzando  la  mano  che  io 
lasciavo  cader  penzoloni  dal  letto ,  e  non  aggiunse  pa- 
rola. 

Io  ero  ancora  troppo  fievole  per  continuare  il 
colloquio,  ma  fissavo  con  occhi  intenti  quel  suo  volto 
pensoso,  e  quand'ella  si  alzò  nuovamente,  e  dinanzi 
allo  specchio  ricompose  alquanto  il  suo  abbigliamento 
e  ravviò  sulla  fronte  i  capelli  disordinati,  io  le  tenevo 
sempre  dietro  con  lo  sguardo  e,  più  ancora,  con  l'ani- 
ma. E  pensavo  agl'incidenti  di  quella  notte,  e  ad  un'al- 
tra esistenza  isterilita  in  gran  parte  per  colpa  mia.  Sì, 
v'  era  un'  altra  persona  che  s' avvicinava  a  quello  sta- 
dio della  vita,  in  cui  le  maggiori  dolcezze  non  sono  più 
che  una  memoria  ed  un  desiderio;  v'era  un'altra  per- 
sona che  per  me  aveva  logoralo  i  suoi  anni  più  belli, 
compressi  i  suoi  palpiti  più  ardenti,  anticipalo  l'età,  in 
cui  ogni  passione  si  spegne  naturalmente....  Oh  !  babbo: 
ho  bisogno  di  dirtelo?  Quella  persona  eri  tu.  Espiare 
i  miei  lorli,  riparare  a  due  sventure  in  un  tempo,  qual 
nobile  impresa  non  era  la  mia?  Quanto  più  io  ero  stata 
fino  allora  sospettosa,  egoista,  tanto  più  sentivo  cor- 
rermi l' obbligo  di  essere  ormai  il  buon  angelo  della 
casa,  di  farmi  uno  slromento  di  quella  felicità  che 
avevo  voluto  impedire.  Ebbene,  babbo,  da  queir  istante 
io  non  ebbi  altro  pensiero.  Ciò  che  tu  provassi  per  la 
signora  Fanny  ormai  io  lo  sapevo.... 

—  Ma  tu  t'inganni,  Clarina,  ma  tu  deliri;—  pro- 
ruppe il  signor  Emilio,  visibilmente  commosso. 

—  No,  non  m' inganno  e  non  deliro,  e  nulla  pò- 
bbe  sradicare  questo  convincimento  dall'animo  mio. 

Quello  ch'io  non  potevo  sapere  ancora  con  ugual  si- 
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curezza  era  ciò  che  pensasse  la  signora  Fanny.  Da  quel- 
T  istante,  usando  un'  arte  onci'  io  non  mi  credeva  ca- 
pace, spiai  accortamente  ogni  suo  atto,  ogni  parola, 
ogni  sguardo....  e  infine.... 

—  Infine,  che  cosa?  —  chiese  il  signor  Emilio, 
mal  potendo  nascondere  la  sua  agitazione. 

—  Zitto!  —gridò  Clarina,  tendendo  l'orecchio. 

Il  campanello  di  strada  aveva  suonato,  il  gatto  Ar- 
taserse  con  un  immenso  e  incivile  sbadiglio  si  era  ritto 
sulle  quattro  zampe  arcuando  portentosamente  la  schie- 
na, tanto  da  parere  un  dromedario,  l' Angelica  s' era 
scossa  ella  pure,  dicendo  con  rara  ingenuità  :  —  Oh!... 
hanno  suonato....  Ero  lì  lì  per  addormentarmi....  — 
intanto  s' intese  aprire  e  poi  chiudere  1'  uscio  della 
scala,  e  un  passo  di  donna  si  fece  sentire  nell'andito. 

—  È  proprio  la  signora  Fanny  che  viene  a  farci 
ia  sua  solita  visita,  —  disse  Clarina,  muovendosi  in 
fretta  per  andarle  incontro. 

—  Bada,  Clarina,  — interpose  serio  serio  il  signor 
Emilio,  —  che  non  voglio  fanciullaggini.  E  tutta  la  ci- 
calata di  questa  sera  dev'esser  come  non  avvenuta.... 
Già,  io  uscirò  di  casa....  E  si  alzò  in  piedi,  inquieto, 
turbato. 

—  Un  momento,  un  momento,  —  susurrò  la  vispa 
ragazza  con  accento  deciso. 

Era  appunto  la  signora  Fanny,  vestita  a  bruno,  e 
con  una  fascia  di  lana  violetta  intorno  al  capo  e  alla 
bocca. 

—  Come  siete  rossa  in  viso,  signora  Fanny  !  — 
sclamò  Clarina,  aiutandola  a  levarsi  d'intorno  lo  scialle 
e  la  fascia.  —  Fa  proprio  freddo  fuori  ? 

Castblmuovo.  26 


402  IL  COLPO  DI   STATO   DI   CLARINA. 

—  Si  gela. 

—  Ebbene;  mettetevi  presso  al  camminelto.  Su, 
Angelica,  falle  posto.  — 

La  zitellona  si  levò  un  po' brontolando,  e  tenendo 
fra  le  braccia  il  preziosissimo  micio  che  dava  segni  non 
equivoci  di  disapprovazione. 

Mentre  la  signora  Fanny  slava  per  sedersi,  la  Cla- 
rina  disse  con  indifferenza  e  come  se  si  trattasse  d'una 
cosa  da  nulla: 

—  A  proposito,  signora  Fanny,  la  sapete  la  no- 
tizia? 

—  Quale? 

—  Che  il  babbo  è  sul  punto  di  riprender  moglie.— 
Queste  parole  caddero  nella  stanza  come  un  ful- 
mine, e  gli  effetti  da  esse  prodotti  ebbero  un  carattere 
di  contemporaneità  che  non  si  può  rendere  nella  nar- 
razione. 

—  Misericordia  !  —  gridò  l'Angelica  esterrefatta, 
lasciando  cadere  il  pingue  Artaserse,  che,  sorpreso 
dell'  insolito  trattamento,  corse  a  rifugiarsi  sotto  la 
credenza  soffiando  in  un  modo  affatto  ostile. 

Il  signor  Emilio  die  un  balzo,  prorompendo  in  tuono 
di  rimprovero:  —  Clarina  !  — 

Ma  intanto  la  signora  Fanny  era  divenuta  bianca 
come  un  lenzuolo,  e  aveva  afferralo  convulsamente  con 
una  mano  la  spalliera  della  seggiola,  mentre  si  passava 
e  ripassava  l'altra  mano  sugli  occhi,  come  per  dira- 
dare la  nebbia  che  vi  si  andava  addensando. 

Clarina  le  fu  addosso  in  un  attimo,  e  gettatele  le 
braccia  al  collo  (la  signora  Fanny  s'era  lasciata  cader 

i  scranna  )  lo  disse  con  lagrime  dirotte  :  —  Oh  !  per- 
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dona  ;  lo  sapevo  che  tu  dovevi  essere  la  mia  mamma. 
Era  il  babbo,  cattivo!  che,  pur  volendoti  bene,  non 
si  persuadeva  a  niun  costo  di  ciò  eh'  io  avevo  indovi- 
nato.... — 

La  signora  Fanny  mise  un  grido  ineffabile,  e  que- 
sta volta  svenne  davvero. 

Le  furono  tutti  attorno:  l'Angelica  che  non  ca- 
piva sillaba  dell'avvenuto,  il  signor  Emilio,  ormai 
inabile  a  simulare ,  e  di  nuli'  altro  sollecito  che  di  con- 
fermare le  indiscrezioni  della  figliuola,  e  la  Clarina 
finalmente,  giuliva,  trionfante,  come  un  generale  che 
ha  vinto  una  battaglia. 

Il  resto  ve  lo  potete  immaginare.  Solo  vi  dirò 
che,  al  finire  di  quella  sera  così  piena  di  commozioni, 
il  signor  Emilio,  abbracciando  teneramente  Clarina,  le 
disse  :  —  Sai  che  il  tuo  si  può  chiamare  un  colpo  di 
Stato  ? 

—  Lo  so ,  ma  se  fossero  tutti  di  questo  genere, 
il  mondo  non  avrebbe  a  lagnarsene.  — 


La  nuova  famiglia  è  felicissima.  L'Angelica  tenne 
alquanto  il  broncio  al  nuovo  ordine  di  cose,  ma  infine 
vi  si  è  ralliée,  come  direbbero  in  Francia.  Il  più  rilut- 
tante fu  il  gatto  Artaserse,  che  per  parecchi  mesi  si 
rinchiuse  in  un  superbo  Non  possumus  a  simiglianza 
del  Santo  Padre,  e  non  si  riconciliò  che  per  merito  di 
un  piumino  assai  soffice,  sul  quale  la  signora  Fanny  gli 
permise  di  fare  il  suo  chilo.  Quanto  alla  Clarina,  ella 
ha  adesso  diciannove  anni  e  mezzo  ed  è  tuttora  fan- 
ciulla. Non  so  s' io  m' illudo,  ma  mi  pare  che  non  do- 
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vrebbe  essere  antipatica,  e  qualcheduno  dei  gentili  let- 
tori potrebbe  farla  sua  moglie.  Pel  preciso  indirizzo 
rivolgersi....  ah  !  ma  questa  sarebbe  un'  indiscrezione, 
non  voglio  commetterla. 


4870. 


IL  COGNATO  DELLA  COGNATA. 


BOZZETTO. 


—  È  arrivato  nessun  telegramma  all'indirizzo  Fau- 
sto Garleni?  —  chiesi,  entrando  nell'ufficio  del  capo 
stazione. 

(Qui  l'autore  apre  una  parentesi  per  avvertire  che 
chi  parla  qui  in  prima  persona  non  è  lui ,  ma  un  suo 
amico  che  gli  raccontò  questa  storia.) 

Il  capo  stazione  discorreva  con  un  signore  tra  i 
quaranta  e  i  cinquanta,  vestito  da  provinciale,  ma  non 
senza  pretensione,  che  appena  mi  vide  entrare  si  ritirò 
in  disparte  con  un  umile  inchino  come  di  chi  vuol  pro- 
piziarsi. Allorché  io  pronunziai  il  mio  nome,  questo 
signore  fece  un  gesto  di  piacevole  sorpresa;  pur  non 
gli  diedi  retta,  aspettando  la  risposta  del  funzionario  da 
me  interrogato.  Questi,  grosso,  corto,  con  gran  fedine 
nere,  diede  un'occhiata  sul  tavolino,  chiamò  l'impie- 
gato del  telegrafo,  e  mi  domandò: 

—  Il  dispaccio  doveva  proprio  essere  fermo  in 
stazione? 

—  Certamente. 

—  Allora  non  v'è  nulla. 

—  Ebbene,  —  diss'io,  —  pazienza.  — 
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E  feci  atto  di  andarmene,  riprendendo  l'ombrello 
e  il  microscopico  sacco  da  viaggio  che  aveva  deposto 
in  un  angolo.  Io  non  mancavo  da  casa  mia  che  da  pochi 
giorni,  e  dovevo  ritornarvi  appunto  colla  corsa  della 
notte.  Ma  per  una  certa  faccenda,  che  non  ha  nessuna 
importanza,  avevo  lasciato  l'ordine  che  mi  telegrafassero 
a  X*",  se  per  avventura  m'era  necessario  di  prolungar 
la  mia  assenza. 

—  Se  capita,  —  soggiunse  il  capo  stazione,  —  dove 
devo  farglielo  avere?  — 

Ahf  non  ci  avevo  pensato.  E,  in  verità,  essendo 
la  prima  volta  ch'io  mi  recavo  nella  piccola  X*",  e 
non  conoscendovi  alcuno,  ero  proprio  imbarazzato.  Ma 
il  signore,  che  parlava  prima  col  capo  stazione,  volle  to- 
gliermi d'impiccio  e  movendomi  incontro: 

—  Mi  perdoni,  —  disse:  —  ella  è  proprio  il  signoi 
cavaliere  Fausto  Garleni? 

—  A' suoi  comandi.  —  (Che  cosa  volete?  Sono  ca- 
valiere senza  mia  colpa.  Fui  nominato  su  proposta  del 
Ministro  dell'istruzione  pubblica  per  aver  sanificato  al- 
cuni terreni  paludosi  e  presentato  delle  magnifiche  bar- 
babietole a  un'Esposizione  di  orticultura.) 

—  Ma  quando  lei  6  il  signor  Fausto  Garleni,  —  con- 
tinuò l'incognito  con  voce  più  insinuante,  —  io  sono 
Antonio  Meravigli,...  vale  a  dire,  scusi,  perdio  capi- 
sco che  non  è  spiegarsi  bene,...  vale  a  dire  ch'io  sono 
un  po' suo  parente.— 

Invero  questo  nome  di  Meravigli  non  m'era  nuovo, 
ma  io  non  rammentavo  più  nò  come  nò  quando  avessi 
udito  farne  menziono. 

—  Vedo  ch'ella  non  si  raccapezza,  —  egli  ripigliò 


IL  COGNATO  DELLA  COGNATA.  407 

imperturbato,  —  e  mi  spiego.  Io  sono  cognato  di  sua 
cognata.  Mia  moglie  è  sorella  della  signora  Angela  che 
ha  sposato  il  suo  signor  fratello,  avvocalo  nella  Pre- 
tura di***. 

—  Ah!  ora  capisco,  —  risposi.  —  Senza  dubbio 
ebbi  occasione  di  sentir  parlare  di  lei;  ma  sono  così 
smemorato  I 

—  Ed  è  un  pezzo  che  non  vede  il  suo  signor  fra- 
tello ? 

—  Parecchi  mesi.  Siamo  entrambi  pieni  di  fac- 
cende. 

—  A  ogni  modo  —  disse  il  signor  Meravigli  con 
un  accrescimento  di  officiosità,  e  strappandomi  a  forza 
di  mano  il  sacco  da  viaggio  —  a  ogni  modo ,  ella  mi 
permetterà  di  congratularmi  di  questo  lieto  caso  che 
mi  fa  fare  la  conoscenza  di  una  persona  così  distinta , 
e  lascerà  ch'io  mi  metta  a  sua  disposizione  piena  ed 
intera  in  quanto  possa  occorrerle  in  questo  paese.  In- 
tanto, se  viene  il  dispaccio,  si  porterà  a  casa  mia.  Gra- 
zie al  cielo,  —  soggiunse  poi  pavoneggiandosi  un  poco, 
—  mi  è  lecito  dire  che  sono  qui  ben  visto  da  tutti,  au- 
torità e  cittadini.  Non  è  vero,  Roberti?  — E  si  rivolse 
al  capo  stazione. 

—  Verissimo,  —  riprese  l'altro,  ch'era  conciso 
quanto  il  signor  Meravigli  era  prolisso. 

—  Senta,  signor  Meravigli,  —  dissi  io  un  po'scon- 
certalo  da  queir  onda  d' offerte  e  desideroso  solo  di  li- 
berarmi da  siffatto  eccesso  di  cortesia  :  —  ella  può  cre- 
dere s'io  sia  lieto  di  aver  fatta  la  sua  conoscenza  (non 
ero  punto,  ma  son  cose  diesi  dicono);  però  lo  scopo, 
pel  quale  io  mi  trovo  qui,  è  assai  semplice  e  non  per- 
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metterò  certo  ch'ella  si  scomodi  per  cagion  mia.  Ove 
mi  occorra  davvero,  non  dubiti  ch'io  farò  conto  delle 
sue  gentili  profferte.  — 

E  così  dicendo  mi  chinai  per  riprendere  il  mio 
sacco,  ch'era  divenuto  il  perno  della  battaglia. 

—  Ah  !  nemmeno  per  idea,  nemmeno  per  idea;  — 
interruppe  il  degnissimo  signor  Meravigli,  schermen- 
dosi con  abilissima  lattica.  —  Non  sarà  mai  detto  che 
il  fratello  di  mio  cognato  si  trovi  qui  senza  ch'io  lo 
abbia  introdotto  presso  mia  moglie  e  la  mia  Ro- 
milda. — 

Misericordia!  pensai  fra  me  e  me,  questo  è  un 
colpo  di  fulmine.  E  con  molto  poca  galanterìa  risposi: 
—  Sarebbe  un  onore;  ma,  com'ella  sa,  mi  trovo  qui 
per  affari,  e  sarò  occupalo  tutte  le  ore  del  mio  breve 
soggiorno. 

— -  Ma  come?  Se  mi  disse  testò  che  non  si  tratta 
che  di  una  bagattella....  Via,  via,  sia  buono.  E  in- 
tanto mi  conceda  di  offrirle  la  mia  carrozza  per  andare 
in  citta....  Ci  sono  quasi  due  miglia,  e  c'è  un  solo  che 
abbrucia  e  una  polvere  che  sale  fino  al  ginocchio.  — 

Così  dicendo,  il  signor  Meravigli  mi  prese  per  un 
braccio  e,  condottomi  ad  una  finestra  che  riusciva  sulla 
strada,  alzò  un  momento  la  tendina  verde  che  vi  faceva 
riparo.  Vista  orribile!  La  strada  si  protendeva  in  linea 
retta,  bianca,  senz'alberi,  animata  soltanto  da  qualche 
nugolo  di  polvere  sollevalo  dal  vento.  Un  unico  veic> lo 
si  trovava  fermo  dinanzi  alla  staziono  con  un  cocchiera 
mezzo  addormentalo,  o  un  ronzino  che  andava  caccian- 
dosi di  dosso  lo  mosche  coi  moli  impazienti  delle  zampe 
e  del  capo. 
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Quella  era  senza  dubbio  la  carrozza  del  signor  Me- 
ravigli. 

L'omnibus  era  partito  subito  dopo  l'arrivo  della 
corsa,  e  io  stesso  dicasi  dei  pochi  fiacres  che  si  trova- 
vano colà. 

Era  colpa  mia.  Quella  disgraziata  fermata  in  sta- 
zione mi  aveva  rovinato,  e  oramai  lo  schermirsi  era 
impossibile.  Inoltre  una  passeggiata  di  tre  quarti  d'ora 
sotto  un  sole  di  giugno  mi  dava  non  poco  sgomento. 

Accettai  quindi  l'offerta  della  carrozza,  sperando  di 
levarmi  d'impiccio  con  una  visitina  a  madama  Mera- 
vigli e  a  quella  Romilda,  ch'io  non  sapevo  ancora  chi 
fosse. 

Il  generale  Moltke  non  sarà  stato  più  superbo  della 
riuscita  de' suoi  concetti  militari  che  non  fosse  il  si- 
gnor Meravigli  della  mia  sommissione. 

—  Sia  lodato  il  cielo  !  —  egli  esclamò  con  volto 
raggiante,  porgendomi  la  mano  che  gli  restava  libera.  — 
Può  dirsi  che  nessun  forestiere  di  riguardo  sia  venuto 
a  X*4*,  senza  mangiare  una  zuppa  in  casa  Meravigli  e  co- 
noscere la  mia  Romilda,  e  non  ci  sarebbe  voluto  altro 
che  una  persona,  la  quale  mi  è  quasi  parente,  fosse 
passata  di  qui  inavvertita.  — 

La  situazione  si  aggravava  fuor  di  misura.  Non 
era  più  una  visita  da  fare,  ma  una  zuppa  da  mangiare; 
insomma  un  pranzo  beli' e  buono  fra  gente  sconosciuta 
e,  secondo  tutte  le  apparenze,  ridicola  in  grado  su- 
perlativo. 

Deliberai  di  tentare  un  ultimo  sforzo  in  carrozza , 
sperando  che  quand'io  fossi  seduto  troverei  quell'ener- 
gia che  mi  mancava  quand'ero  in  piedi. 
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Intanto,  ricambiato  un  saluto  col  capo  stazione,  al 
quale  il  signor  Meravigli  bisbigliò  qualche  parola  al- 
l'orecchio, mi  avviai  o  piuttosto  mi  lasciai  condurre 
dal  mio  ospite  verso  il  modesto  veicolo  che  stava  ad 
attendermi.  Il  cocchiere  dormiva  profondamente,  e  il 
cavallo  ne  aveva  profittato  per  tirar  la  vettura  verso 
il  margine  della  via,  dove  e' era  un  po' d'erba  da  rosic- 
chiare. 

Uno  spintone  al  braccio  ed  una  chiamata  sonora 
di  Luigi!  Luigi!  scossero  il  sonnacchioso  auriga.  Egli 
aprì  una  bocca  enorme  ad  un  enorme  sbadiglio,  si 
rizzò  sulla  cassetta  della  carrozza,  mi  guardò  con  oc- 
chio di  curiosità  senza  nemmeno  toccarsi  il  berretto,  e 
prese  in  mano  le  redini  che  aveva  abbandonate  e  che 
penzolavano  sul  dorso  del  tranquillo  quadrupede. 

E  così,  dopo  alcune  delle  frasi  solile:  Passi  Lei  — 
Anzi  Lei  —  Oh  la  prego,  ec.  ec,  mi  trovai  proprio 
nella  vettura  del  signor  Antonio  Meravigli  a  fianco  di 
questo  degno  cittadino. 

Che  debbo  dire?  Faceva  caldo ,  io  ero  un  po'  stanco 
dal  viaggio  di  strada  ferrala,  e  nell' assidermi  sui  guan- 
ciali della  carrozza  provai  un  sentimento  insolito  di 
benessere.  Riflettei  meco  stesso  che  nemmeno  un  pranzo 
in  casa  Meravigli  sarebbe  slato  il  finimondo,  e  i  mici 
proposili  di  resistenza  andarono  via  via  indebolen- 
dosi. Tutt'al  più  avrei  combattuto  per  l'onore  delle 
armi. 

—  Oh  t  che  fortuna  per  me  —  disse  il  signor  Me- 
ravigli, stropicciandosi  le  mani  per  la  contentezza  —  di 
poter  condurre  dinanzi  a  Romilda  un  uomo  come  il 
signor  cavaliere  Fausto  Garlcni.  — 
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E  vedendo  eh'  io  mostravo  di  non  capir  troppo  chi 
fosse  questa  Romilda: 

—  Ah!  scusi, —  proseguì;  — siccome  siamo  quasi 
parenti,  mi  pare  impossibile  che  non  ci  conosciamo  un 
po' più.  La  Romilda,  diamine!  è  mia  figliuola.  — 

E  lo  disse  in  modo  da  far  vedere  che  se  ne  teneva 
grandemente. 

—  Un  bel  nomet  —  interposi,  tanto  per  non  re- 
starmene mutolo. 

—  Ah!  ecco,  —  soggiunse  il  signor  Meravigli  un 
po'  imbarazzato.  — Il  vero  nome  della  mia  figliuola  non 
era  questo.  La  si  era  battezzata  per  Orsola  (capisce 
quei  riguardi  che  si  hanno  in  famiglia;  era  il  nome 
della  mia  povera  madre),  ma  la  fanciulla,  appena  fu 
giunta  all'  età  di  ragione,  mostrò  una  grande  antipatia 
per  esser  chiamata  cosi,  e  andava  sempre  gonfiandosi 
la  bocca  di  certi  nomi,  belli  se  vuole,  ma  disusati, 
come  Ermengarda,  Ildegonda,  Elettra,  Antigone  e  si- 
mili. Finalmente  s'incapriccì  di  questo  di  Romilda,  e 
deliberammo  secondarla.  Le  assicuro  io,  una  figliuola 
che  non  si  trova  Y  uguale  a  cercarla  col  lumicino.  Già 
il  suo  forte  è  lo  studio.  Per  le  faccende  di  casa  la  non 
ci  ha  gusto,  ma  scrive  come  un  angelo....  In  versi  poi.... 
Tutte  le  prime  celebrità  d'Italia  ne  sono  estatiche.... 
Insomma  ho  un  gran  piacere  ch'ella  la  conosca....  — 

La  pazienza  asinina,  con  cui  io  andavo  acconcian- 
domi alla  mia  sorte,  fu  alquanto  turbata  da  questo 
nuovo  incidente.  E  in  vero  i  mali  mi  si  accumulavano 
sul  capo  con  la  rapida  progressione  delle  tragedie  gre- 
che. L'incontro  del  signor  Meravigli  era  una  noia,  il 
demone  della  ospitalità  che  lo  possedeva  era  una  grave 
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molestia;  ma  l'accademia  di  poesia  estemporanea,  che 
mi  si  presentava  oramai  allo  spirito  come  una  cosa 
inevitabile,  era  una  sciagura  bella  e  buona.  Mi  dichia- 
rai onorato  grandemente  di  far  la  conoscenza  disi  ma- 
ravigliosa  donzella;  ma  tentai  di  abbreviare  il  supplizio, 
dicendo  al  mio  Anfitrione: 

—  Se  non  le  dispiace,  quando  io  avrò  fatto  il  mio 
dovere  con  la  sua  famiglia  mi  permetterò  di  prendere 
licenza  per  isbrigar  la  faccenda  che  mi  condusse  in 
questo  paese. 

—  Cioè....  prender  licenza....  spieghiamoci.  Son  io 
che  mi  farò  un  piacere  di  accompagnarla.  Non  faccio 
per  vantarmi,  ma  conosciuto  favorevolmente  come 
sono  io  presso  tutti  gli  uffizi,  credo  che  potrò  agevo- 
larle di  molto  il  suo  incarico....  E,  se  non  sono  indi- 
screto, di  che  cosa  si  tratta?  — 

Glielo  dissi  in  breve  con  malinconica  rassegna- 
zione. 

—  Alla  Pretura  !  —  egli  esclamò  battendo  le  ma- 
ni. —  Ma  allora,  si  figuri,  è  presto  fatto.  11  pretore  è 
amicissimo  mio.  —  Guardò  con  prosopopea  il  suo  oro- 
logio eh'  era  attaccato  ad  una  catena  d' oro  grossa  due 
dita,  e  soggiunse: 

—  Sono  le  dieci.  Adesso  il  pretore  non  ci  sarà  al- 
l' ufficio.  Andremo  verso  l'una.  — 

In  mezzo  a  queste  chiacchiere  eravamo  entrati  in 
città.  Il  signor  Meravigli  dava  provo  evidenti  della  sua 
famigliarità  coi  propri  concittadini,  salutando  ad  ogni 
piò  sospinto  i  passanti  o  quelli  che  stavano  ingannando 
l'ozio  sulla  soglia  della  bottega.  In  questo  ricambio  di 
saluti ,  nei  quali  il  signor  Meravigli  manteneva  una  certa 
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aria  di  protezione,  io  pure  ricevevo  per  lo  più  delle 
dimostrazioni  di  ossequio.  A  un  punto  ci  arrestammo. 
Credetti  giunto  il  momento  funesto  di  presentarmi  alla 
poetessa  di  casa  Meravigli,  e  intesi  tutta  la  gravila  del 
mio  stato.  Polveroso,  sudato,  istupidito  dal  caldo  e 
dalla  noia,  io  ero  senza  dubbio  destinato  a  fare  una  ben 
misera  figura.  Mi  ravviai  nondimeno  i  capelli,  tastai  il 
nodo  della  cravatta....  ma  non  avevamo  toccata  ancora 
la  mèla. 

Da  una  farmacia  all'insegna  del  Coniglio,  situata 
sotto  un  porticato,  uscì  frettoloso  e  dimenando  i  fian- 
chi un  uomo  di  mezza  età,  piccolo  di  persona,  con  un 
berretto  nero,  sotto  cui  spuntavano  alle  tempie  due 
ciocche  di  capelli  rossicci ,  e  il  signor  Meravigli,  rivol- 
tosi a  lui  ed  a  me,  col  suo  più  beato  sorriso  fece  la  se- 
guente presentazione: 

—  Il  nostro  signor  Angelo  Storni,  chimico  e  far- 
macista. U  distinto  cavaliere  Fausto  Garleni  fratello  di 
mio  cognato,  l'avvocato  Alessandro  Garleni....  Capile, 
caro  amico,  —  soggiunse  quindi  parlando  al  farmaci- 
sta, —  che  quando  si  ha  la  fortuna  di  avere  in  X***  una 
persona  di  tanto  merito  non  gli  si  risparmia  una  zuppa 
in  casa  Meravigli.  Anzi,  a  questo  proposito  — egli  con- 
tinuò offerendo  una  presa  di  tabacco  al  signor  Storni 
che  era  fermo  allo  sportello  della  carrozza ,  tenendo  con 
la  mano  sinistra  il  berretto  sollevalo  alquanto  sul  capo 
e  guardandomi  come  una  bestia  rara  —  a  questo  pro- 
posilo sapete  bene  che  in  siffatte  occasioni  vi  è  sempre 
posto  per  voi  alla  mia  tavola.  Alle  quattro  e  mezzo  in 
punto,  secondo  il  solito.  Avvertitene  anche  il  dottore 
Trigli.  Ah!  non  mi  ricordavo.  Il  cavaliere  ha  una  fac- 
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cenda  da  sbrigare  alla  Pretura.  Potete  dirgli  voi  s'io  sia 
amico  del  pretore. 

—  Eh!  amicissimo,  —  rispose  l'altro. 

—  Vede,  signor  Garleni,  che  a  me  non  si  sfugge. 
Sarei  ingiusto  verso  il  mio  paese  se  non  mi  compiacessi 
della  benevolenza  che  tutti  hanno  per  me,  certo  senza 
mio  merito.... 

—  Oh,  che  dice  mai?...  Anzi  meritissimamente,  — 
proruppe  il  farmacista. 

—  Un  caro  uomo  il  nostro  Storni,  —  riprese  con 
aria  di  superiorità  il  signor  Meravigli;  —  ma  un  adula- 
tore. Se  lo  lasci  dire,  un  adulatore.  Si  figuri  ch'egli  non 
sa  darsi  pace  eh'  io  non  sia  stato  fatto  ancora  cava- 
liere. 

—  Sicuro  —  sclamò  il  signor  Storni  —  sicuro  che 
non  so  darmene  pace.  È  una  ingiustizia,  è  una.... 

—  Zitto ,  zitto,  —  interruppe  il  modesto  signor  Me- 
ravigli, mettendo  una  mano  sulla  bocca  all'oratore.— 
Non  vi  lasciate  trasportare  dall'amicizia.  — 

E,  ordinato  al  cocchiere  che  si  movesse,  salutò 
con  un  cenno  della  mano  il  signor  Storni  e  poi  bisbi- 
gliò a  mezza  voce: 

—  Che  originale!  Io  cavaliere!  E  con  che  me- 
riti? —  Non  trovandomi  in  grado  di  rispondere  a  tale 
inchiesta,  abbassai  il  capo  in  allo  riflessivo. 

Di  li  a  un  paio  di  minuti  eccoci  a  una  casa  bianca 
con  le  persiane  abbassate,  che  il  signor  Meravigli  mi 
dice  essere  la  sua.  Entriamo  per  un  portone  laterale  e 
ci  arrestiamo  in  una  rimessa,  ove  un  conladino  viene 
ad  aprire  lo  sportello,  e  una  fantesca  rubiconda  con  le 
maniche  rimboccate  si  avanza  verso  il  portone  con  di- 
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plomatica  solennità.  Nascosto  dietro  un  uscio  un  fan- 
ciullo in  giubboncino  corto  fa  delle  boccaccie  e  dei  gesti 
poco  rispettosi  verso  di  me,  ma  il  signor  Meravigli  non 
se  ne  accorge. 

Mentre  il  signor  Meravigli  dà  in  fretta  alcuni  ordini 
alla  tarchiata  fantesca  che  sembra  il  capo  di  stalo  mag- 
giore della  casa,  e  sta  ad  ascollare  le  disposizioni  del  suo 
padrone  con  le  braccia  arrovesciate  sui  fianchi,  io  mi 
scuoto  la  polvere  del  vestito,  consegno  il  mio  sacco  e 
il  mio  ombrello  al  contadino  e  mi  preparo  docile  come 
un  agnello  a  subir  la  grave  penitenza  che  mi  è  de- 
stinata. 

Finalmente,  con  mille  scuse  pel  piccolo  ritardo,  mi 
si  invita  a  salire  un  brevissimo  ramo  di  scala  che  dal 
cortile  mette  al  così  detto  pian  terreno  dell'abitazione. 

—  Agnese  1  Romilda!  Agnese!  —  gridò  l'eccel- 
lente uomo,  introducendomi  in  un  salottino  e  pregan- 
domi di  attendere,  finché  egli  fosse  andato  a  chiamare 
le  sue  signore. 

La  stanza  non  aveva  nulla  di  particolare,  né  io  per- 
derò il  tempo  a  descriverla.  E  poi  queste  descrizioni 
sono  un  esercizio  di  lingua  che  noi  non  Toscani  non 
facciamo  mai  impunemente,  nemmeno  tenendo  aperto 
dinanzi  a  noi  il  libricciuolo  del  Fanfani:  Una  casa  fio- 
rentina da  vendere. 

Rimasto  solo,  guardo  le  litografie  appese  alle  pa- 
reli e  sto  per  mettere  la  mano  sopra  un  albo  di  ritratti, 
quando  un  fruscio  di  vesti  mi  annunzia  l'approssimarsi 
delle  Dee. 

L'uscio  si  spalanca,  il  signor  Meravigli  precede 
affannoso,  trafelato.  Seguono  le  due  donne. 
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—  Mia  moglie,  mia  figlia,  il  cavaliere  Garleni.  — 

La  signora  Agnese  Meravigli  indossa  un  vestito  di 
mussolino  color  pistacchio,  porta  un  fisciù  nero  al 
collo,  e  le  maniche  a  sbuffi  di  velo  bianco  che  lasciano 
scorgere  due  braccia  poco  meritevoli  di  essere  effigiate 
in  marmo  dallo  scalpello  di  Fidia.  Ha  circa  quarant'anni, 
è  magra,  appuntita,  né  grande,  né  piccola,  di  carna- 
gione olivastra,  di  capelli  scuri,  piuttosto  radi,  che  co- 
minciano a  inargentarsi  qua  e  là.  La  sua  fisionomia  è 
volgarissima,  il  suo  sorriso  insulso,  porge  la  mano 
tutta  d'un  pezzo,  obliquamente,  nel  modo  che  i  bar- 
caiuoli sogliono  immergere  il  remo  nell'acqua,  e  ap- 
pena data  la  ritira,  con  una  certa  furia  e  come  se 
volesse  dire:  — -  Via,  anche  questa  è  fatta.  —  Parla.... 
ah!  è  graziosissima,  vorrebbe  parlare  la  lingua  e  non 
sa,  parlerebbe  il  dialetto  e  non  può....  sua  figlia  glielo 
impedisce.... 

Si,  senza  dubbio,  la  divinità  della  casa  ò  Romilda. 

La  musa,  che  non  è  ancora  ventenne,  veste  un 
abito  bianco,  succinto,  accollato,  con  le  maniche  ab- 
bottonate ai  polsi:  ha  capelli  neri  che  le  scendono  a  ricci 
sulle  spalle  e  sul  collo,  il  naso  piuttosto  grande,  e  oc- 
chi che  non  sarebbero  brutti  se  non  cercassero  troppo 
sovente  di  parere  ispirati.  È  magra  come  ben  si  addice 
ad  una  che  si  ciba  di  poesia,  ha  statura  giusta,  e  cam- 
mina con  una  singolare  alTettaziono  tenendo  sollevato 
con  la  mano  il  lembo  anteriore  del  vestito,  e  appoggiando 
appena  la  punta  del  piede  quasi  sdegnasse  ogni  contatto 
con  la  terra.  Tarla  con  lentezza,  calcando  le  doppie  e 
facendo  grande  abuso  di  diminuitivi.  Allorché  apre  la 
bocca  lei,  i  suoi  genitori  tacciono  e  rimangono  estatici. 
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Se  la  signora  Agnese  intromette  qualche  frase  nel  di- 
scorso, la  dotta  Romilda  è  sulle  spine,  e  quando  la  ge- 
nitrice si  lascia  sfuggire  una  sconcordanza  (lo  che 
avviene  sovente),  la  giovinetta  è  piena  di  fremiti  gram- 
maticali, che  talora  si  rivelano  con  una  correzione  detta 
a  fior  di  labbro,  ma  stizzosamente. 

—  Ed  è  la  prima  volta  che  viene  in  questo  pae- 
succio?  —  chiese  Romilda  con  una  intonazione  pa- 
tetica. 

—  La  prima,  —  io  risposi,  —  e  mi  pare  molto  al- 
legro. 

—  Oh  mio  Dio!  polvere  e  fango,  un  soggiorno 
impossibile. 

—  Tu  sei  molto  severa  pel  tuo  paese,  —  osservò 
timidamente  il  signor  Meravigli. 

—  Non  favellarmene,  o  babbo,  —  proruppe  ella 
con  uno  scontorcimento,  che  voleva  essere  grazioso;  — 
a  voi  altri  che  non  sapete  alzarvi  un  pocolino  più  in 
su  delle  vostre  faccenduole  può  anche  parere,  ma  chi 
chiude  in  seno  anima  d' artista  qui  deve  morir  d' asfis- 
sia.... Già  prevedo  che  questa  sarà  la  mia  fine.  — 

E  così  dicendo  lasciò  cadere  la  testa  come  un  limone 

Troppo  grave  al  picciuol  che  lo  sostiene , 

e  incrociò  le  braccia  sulle  ginocchia  in  atteggiamento 
di  vittima. 

I  coniugi  Meravigli  parvero  dolorosamente  colpiti 
da  questo  lugubre  pronostico  e  mi  guardarono  quasi 
chiedessero  conforto  a  me. 

—  Però  —  io  osservai  alla  povera  Saffo  —  la  so- 
litudine e  propizia  agli  studi,  ed  ella,  che  ama  la  poe- 
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sia,  può  attendere  al  culto  delle  Muse  meglio  qui  che 
tra  i  clamori  di  una  gran  città. 

—  È  quello  che  mi  scriveva  ier  l' altro  anche.... 
(e  nominò  un  letterato  italiano  di  qualche  grido)  —  ma 
questa  non  è  la  solitudine.  Oh  così  pur  fosse  !  Qui  mi 
sembra  di  essere  a  Recanati  come  il  gran  Leopardi  che 
vi  logorò  la  sua  anima.  — 

Povero  Leopardi,  io  pensai,  che  similitudine  lu- 
singhiera per  te! 

—  Veda,  —  interpose  il  signor  Meravigli,  —  i0  po- 
trei anche  adattarmi  a  mutar  paese;  ma  oltre  che  dif- 
fìcilmente troverei  un  luogo  ove  fossi  così  ben  voluto 
da  tutti,  autorità  e  cittadini,  come  son  qui,  gli  è  che 
non  so  dove  andare.  I  miei  poderi  gli  ho  in'questi  din- 
torni, gh  altri  due  miei  figliuoli  che,  pur  troppo!  non 
hanno  il  talento  di  Romilda,  si  compiacciono  in  questa 
vita  mezza  di  campagna  e  mezza  di  città.... 

—  Via,  via,  smettiamo;  —  disse  Romilda  con  un 
sorriso  smorto  e  con  V  aria  di  persona  che  è  sempre  av- 
vezza a  sacrificarsi  per  gli  altri.  -  E  lei,  signor  Gar- 
leni,  coltiva  pure  le  lettere?  E,  se  è  lecito,  si  occupa  di 
poesia  lirica,  didascalica,  o  epica?  — 

Mi  affrettai  a  rispondere  eh'  io  non  ero  altrimenti 
un  vale,  ma  solo  scribacchiavo  di  tratto  in  tratto  qual- 
che bagattella,  e  per  lo  più  in  prosa. 

—  Ah!  la  prosa,  lo  confesso,  mi  pare  non  basti 
allo  anime  di  fuoco.  Le  mie  cosuccic  io  le  ho  sempre 
scritte  in  versi. 

—  E  gli  farai  sentire  qualcheduno  de'  tuoi  lavori 
al  signor  cavaliere,  non  è  vero,  Romilda?  Son  certo 
ch'egli  ne  avrà  piacere.  — 
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Messo  così  fra  l' uscio  e  il  muro,  sfido  io  a  rispon- 
der di  no.  I  paladini  della  sincerità  ad  ogni  costo  mi 
anno  una  rabbia  da  non  dirsi.  Se  a  questo  mondo  si 
dovesse  spiattellare  tutto  quello  che  si  pensa,  io  credo 
che  non  vi  sarebbe  cittadino,  il  quale  potesse  passar 
ventiquattr'  ore  senza  essere  picchiato.  Non  nacqui  con 
la  voluttà  del  martirio  e  debbo  umilmente  riconoscermi 
reo  di  alcune  piccole  transazioni.  Non  mai  a  fine  ino- 
nesto, lo  giuro;  non  mai  una  lusinga  mi  fruttò  onori 
o  ricchezze.  Detto  ciò  a  scarico  di  coscienza,  tiro  in- 
nanzi. 

—  Il  signor  Meravigli  si  è  bene  apposto,  —  io  ri- 
sposi ,  mettendo  insieme  una  frase  cruschevole  per  es- 
sere all'altezza  della  situazione.  —  Se  la  signora  Ro 

milda  volesse  aver  la  bontà....  — 

La  signora  Agnese  dopo  i  primi  complimenti  era 
rimasta  muta  come  un  pesce.  In  quel  momento  però 
ella  stimò  opportuno  di  rompere  il  ghiaccio.  Avvicinò 
la  sedia  a  quella  della  Romilda,  e,  passandole  un  faz- 
zoletto sulla  fronte ,  uscì  in  queste  parole  : 

—  Mi  sembra  che  tu  sei.... 

—  Sia,  —  disse  Romilda. 

—  Che  tu  sia  un  po'  sudala,  —  contino  la  signora 
Agnese  senza  scomporsi.  —  Sarebbe  forse  meglio  che  ti 
leggessi  più  tardi.... 

—  Tu,  —  proruppe  la  giovinetta  con  mal  celata 
impazienza. 

—  Per  esempio,  dopo  pranzo. 

—  Sì ,  sì,  —  esclamò  il  signor  Meravigli,  —  è  ve- 
rissimo; adesso  fa  troppo  caldo.  Dopo  pranzo  ci  sarà 
anche  qualchedun  altro. 


420  IL  COGNATO  DELLA  COGNATA. 

—  Fate  voi,  —  disse  Romilda.  —  Del  resto  son 
cosine,  sa.  Fu  troppo  buono  il....  (e  pronunziò  il  nome 
d'  un  altro  letterato),  il  quale  me  ne  scrisse  quasi  en- 
tusiasticamente. Anzi  credo  d' aver  la  lettera  nel  ta- 
schino del  vestito.  — 

Com'  era  naturale,  f  aveva  e  me  la  porse. 
Era  un  panegirico. 

—  Vedo  eh'  ella  ha  il  suffragio  di  critici  distintis- 
simi.... 

—  Oh  !  non  mi  gonGo  per  questo.  So  di  far  male 
e  desidero  la  censura.  Nessuno  è  più  tollerante  di  me 
verso  la  critica.  Non  mancarono  i  biasimi  alle  mie  poe- 
sie. Chi  le  trovava  oscure,  chi  esagerate,  chi  una  cosa 
e  chi  l'altra.  Poveracci!  Come  s'io  non  avessi  uno 
stile  perspicuo,  e  non  mi  studiassi  soprattutto  di  esser 
naturale.  Dicano  pure  quello  che  vogliono,  ma  ch'io 
non  sia  chiara,  ch'io  sia  esagerata  f...  — 

Così  la  signora  Romilda  Meravigli  dava  prove  lu- 
minose della  sua  tolleranza. 

Il  dialogo  andava  languendo.  0  la  dotta  giovane  si 
era  disingannata  sul  mio  conto,  o  ella  era  occupata 
nella  gestazione  di  qualche  capolavoro.  La  madre  di  lei 
colse  l' opportunità  per  uscire  del  suo  silenzio  e  dirmi 
a  bassa  voce,  in  un  linguaggio  che  avrebbo  lasciato 
largo  campo  alle  osservazioni  della  figliuola,  quanto 
ella  fosse  superba  di  Romilda,  o  quanto  dissimile  da 
quel  portento  fosse  l'altra  sua  prole. 

—  Non  a  tutti  6  concesso  essere  uguali,  —  «•« 
«'io  filosoficamente. 

—  È  quello  ch'io  ripelo  sempre  a  Romilda.  — 
Non  potendo  dimenticare  lo  scopo  della  mia  gila 
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a  X*",  mi  permisi  di  rinfrescarne  la  memoria  al  pa- 
drone di  casa. 

Egli  si  drizzò  tutto  d' un  pezzo  come  quei  fantoc- 
ci, sotto  cui  si  fa  scattare  una  molla,  e  mi  disse: 

—  A  sua  disposizione,  signor  cavaliere.  Basta 
prendere  il  cappello  ed  andarsene.  — 

Com'iomi  alzavo  in  piedi,  Romilda  si  scosse, 
arrovesciò  alquanto  il  capo  sulla  spalliera  della  seg- 
giola e  mi  porse  languidamente  la  destra  con  un  fare 
sentimentale.  —  A  rivederci,  signor  Garleni.  — 

La  signora  Meravigli  venne  ad  aprirmi  l' uscio,  si 
lasciò  stringer  la  mano  con  la  stessa  annegazione  di 
prima  e  mi  disse  elegantemente:  —  Si  conservi.  — 

Mutar  noia  è,  fra  le  disgrazie,  una  delle  minori, 
e  quando  io  uscii  di  quella  stanza  mi  parve  di  respi- 
rare. Il  cortile  era  deserto ,  e  solo  una  gallina  passeg- 
giava su  e  giù  con  grande  prosopopea,  sostando  di 
tratto  in  tratto  come  a  far  le  sue  riflessioni,  poi  scrol- 
lando vivamente  il  capo  e  tirando  innanzi.  Forse  ella 
pensava  alle  compagne  che,  poco  addietro,  applicavano 
seco  il  metodo  peripatetico,  ed  ora  bollivano  nella  pen- 
tola in  mio  onore. 

11  pretore  era  un  uomo  molto  loquace,  il  quale 
mi  porse  tutte  le  informazioni  che  mi  occorrevano; 
ma  mi  fece  perdere  in  ciarle  tre  quarti  d' ora,  abben- 
cbè  io  ad  ogni  pausa  tentassi  d' andarmene.  Perchè  il 
degno  funzionario  aveva  tra  gli  altri  meriti  quello  di 
tener  le  mani  sul  vestito  dei  suoi  interlocutori,  sia 
levandone  qualche  filo  bianco  che  vi  si  trovasse  per 
avventura,  sia  afferrandoli  per  la  falda  acciocché  non 
partissero.  Ogni  volta  eh'  io  accennavo  a  fare  un  movi- 
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mento  sulla  seggiola,  egli  prendeva  un  lembo  del  mio 
soprabito ,  ond'  io  dovevo  acconciarmi  all'  immobilità 
per  non  mettere  a  repentaglio  una  parte  cosi  impor- 
tante dei  miei  indumenti. 

Mentre  l' egregio  funzionario  parlava,  il  signor  Me- 
ravigli ascoltava  con  aria  di  soddisfazione,  e  non  già  per 
riverenza  eh'  egli  avesse  di  quel  personaggio ,  ma  sib- 
bene  perchè  quel  personaggio  cantava  le  lodi  di  lui  su 
tutti  i  tuoni.  Ed  io  appresi  in  questo  modo  che  il  si- 
gnor Meravigli  era  comandante  della  Guardia  Nazionale, 
e  eh'  era  stato  sindaco  e  tale  avrebbe  potuto  essere  an- 
cora, solo  che  lo  avesse  voluto,  ma  era  troppo  modesto. 

—  Gran  virtù  la  modestia,  —  soggiunse  il  pretore; 
—  ma  in  uomini  come  il  signor  Meravigli  la  modestia 
è  un  peccato.  — 

11  signor  Meravigli  strinse  con  effusione  la  mano 
del  suo  panegirista. 

—  Del  resto  —  disse  il  signor  pretore,  socchiu- 
dendo gli  occhi  con  maliziosa  importanza  —  del  resto 
le  cose  municipali  qui  non  vanno  bene.  Bisognerebbe 
che  tutti  fossero  come  il  nostro  signor  Antonio.  — 

Il  signor  Antonio  fece  un  mezzo  inchino  biasci- 
cando un  lunghissimo  Oh! 

—  Abbiamo  già  avuto  in  due  anni  cinque  crisi 
municipali,  provocate  tutte  da  un  monumento. 

—  Un  monumento  !  —  esclamai. 

—  Sicuro;  d'un  nostro  concittadino  fucilato  nel 
1849  dagli  Austriaci.  Non  c'è  stalo  inai  verso  di  met 
tersi  d'accordo  sul  luogo,  in  cui  collocarlo. 

—  Ma  scusi,  —  obbiettai,  —  non  si  va  a'  voti? 

—  SI  signore;  ma  non  essendovi  nel  nostro  rugo- 
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lamento  comunale  alcun  articolo  che  vieti  di  riproporre 
in  Consiglio  le  cose  già  votate,  il  giorno  dopo  una  de- 
cisione presa  in  un  senso  i  fautori  del  partito  opposto 
si  presentano  compatti ,  rimettendo  all'  ordine  del  giorno 
la  loro  proposta,  e  trionfano. 

—  Così  la  non  si  finisce  più,  —  diss'  io. 

—  È  precisamente  quello  che  ho  sempre  detto. 

—  E  nemmeno  i  giornali  vanno  mai  d' accordo,  — 
osservò  il  signor  Meravigli. 

—  Ah!  si  stampano  anche  qui  giornali? 

—  Sicuramente;  due:  il  Riscatto  e  la  Rinnova- 
zione intellettuale.  Il  primo  esce  la  domenica  ed  è  go- 
vernativo; il  secondo  si  pubblica  il  giovedì,  e  quan- 
tunque non  si  occupi  di  politica,  si  vede  che  tende 
all' opposizione.  Non  si  possono  soffrire,  ma  vanno  a 
gara  per  inserire  nelle  loro  colonne  i  versi  della  si- 
gnora Romilda.  — 

Il  signor  Meravigli  s' inchinò. 

Felicissimi  abitanti  di  X***!  dissi  fra  me,  che  pos- 
sono leggere  nelle  loro  due  effemeridi  i  parti  poetici 
di  sì  illustre  scrittrice. 

Quando  a  Dio  piacque,  ci  fu  dato  muoverci.  Com- 
presi che  il  pretore  era  anch'  esso  uno  dei  commensali,  e 
che  tali  sarebbero  pure  altre  persone  eh'  io  non  avevo 
vedute  e  che  rappresentavano  1*  eletta  del  paese.  Non 
ti  dispiaccia,  o  lettore,  se  cominciando  da  quel  mo- 
mento io  ruminai  un  brindisi,  che  però  prometto  e 
giuro  di  non  trascrivere  su  queste  pagine. 

Le  bellezze  di  X*"  non  mi  trattennero  gran  fatto. 
Il  signor  Meravigli,  mentore  assiduo  ed  infaticabile,  mi 
condusse  nella  cattedrale,  nel  teatro,  nel  casino  di  so- 
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cietà,  nell'  accademia  dei  Ben  Pasciuti,  nel  viale  di 
platani  ove  tre  volte  per  settimana  suonava  la  banda 
cittadina,  e  ove  almeno  c'era  un  po' di  moto  e  d'al- 
legria. 

Fatta  questa  gita,  nella  quale  io  manifestai  il  mio 
allo  aggradimento  delle  cose  vedute,  ci  avviammo 
nuovamente  verso  casa  Meravigli. 

Erano  fermi  sulla  soglia  due  degl'invitati,  il  far- 
macista Storni  e  un  personaggio  nuovo,  il  dottore  Tri- 
gli.  Se  i  cappelli  avessero  una  fisonomia,  io  direi  che 
il  lucidissimo  cilindro  del  farmacista  pareva  altrettanto 
sorpreso  di  trovarsi  su  quella  testa,  quanto  pareva  la 
testa  di  portar  quel  cappello.  Il  povero  Storni  aveva 
sempre  le  mani  in  moto  per  rassettarselo,  e  le  due 
ciocche  rossiccie,  che  spuntavano  con  tanta  grazia  di 
sotto  all'  usato  berretto,  si  trovavano  invece  a  disagio 
con  queir  insolita  acconciatura.  Era  evidente  che  al  si- 
gnor Storni,  come  a  Napoleone  IH,  non  conferiva  il 
coronamento  dell'  edificio.  Nulla  dirò  adesso  del  dotto- 
re: mi  parve  tosto  parlatore  facondo  ed  era  di  fatto,  nò 
aveva  la  maldicenza  meno  pronta  della  parola. 

Nel  salotto  ove,  a  mo'di  presentazione,  mi  fu 

rinata  una  filastrocca  di  nomi ,  i  raccolti  si  divide- 
vano in  due  gruppi.  Da  una  parte,  intorno  a  Romilda, 
gli  uomini  dotti;  dall'altra,  intorno  alla  signora  Agne- 

i  porsonaggi  di  minor  rilievo.  Fra  questi  mi  colpi 
primo  un  fanciullo  dai  dieci  agli  undici  anni,  ch'era 
quello  appunto  eh'  io  aveva  visto  il  mattino  far  lo  boc- 
caccio dietro  una  porta.  Gli  slava  presso  una  ragazzina 
forse  tredicenne  che  si  lasciava  sermoneggiare  da  una 
donna  di  mezza  età,  la  nobile  sinora  Prassedo  Alla- 
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mura,  discendente  dagli  antichi  feudatari  d'un  borgo 
vicino,  e  risoluta  di  non  maritarsi  fintantoché  un  pa- 
trizio d' allo  lignaggio  non  volesse  offrirle  la  sua  mano 
e  un  nome  che  valesse  quello  degli  Altamura.  Non 
essendosi  presentato  nessuno,  ella  conservava  il  bene 
prezioso  della  sua  verginità,  lanto  più  secura  da  ogni 
insidia,  in  quanto  che  ella  era  bruita  e  senza  quattrini. 
All'  altro  lato  della  signora  Agnese  sedeva  un  signore 
altempalello  con  pochi  capelli  grigi  aderenti  alle  tem- 
pie, senza  un  pelo  di  barba,  con  certi  occhi  scimuniti 
che  parevano  scattare  fuori  dell'  orbita  e  con  ciglia  rade 
e  quasi  invisibili.  Quella  fisonomia  così  squisitamente 
imbecille  mi  restò  impressa  per  lungo  tempo.  La  mi 
ricordava  qualche  cosa  eh'  io  non  sapevo  definire,  fin- 
ché, giorni  fa,  al  pranzo  di  nozze  d'  un  amico,  visto 
•  imbandire  un  grandissimo  pesce  lesso,  balzai  sulla  seg- 
giola con  un  moto  invincibile  di  riconoscimento.  Era 
ben  desso,  era  il  signor  Baldassare  Alieni,  possidente 
di  X*";  o  se  non  era  lui,  era  per  lo  meno  il  suo  fratello 
di  latte. 

Vorrei  trattenermi  in  questo,  crocchio  abbastanza 
comico,  dove  la  signora  Agnese  trovandosi  lontana 
dalla  sua  Romilda  parla  il  dialetto;  vorrei  esaminare 
lo  sgarbatissimo  Toniotto,  disperazione  de'  suoi  geni- 
lori;  vorrei  soprattutto  studiar  da v vicino  la  Eloisa,  so- 
rella minore  della  sapiente  Romilda ,  tenuta  in  poco 
conto  dalla  famiglia,  eppure  dall'aspetto  simpatico,  e 
pieno  d' una  malinconia  soave....  ma  l' astro  della  casa 
mi  chiama:  eccomi  a' tuoi  piedi,  o  Romilda! 

—  Il  direttore  della  Rinnovazione  intellettuale  de- 
sidera una  speciale  presentazione,  —  disse  la  dea,  addi- 
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landò  con  aria  di  regina  un  uomo  di  mezzana  statura, 
vestito  di  panni  neri,  alquanto  sgualciti.  — Il  dottor 
Augusto  Romoli  si  occupa  specialmente  di  questioni 
didattiche,  —  ella  soggiunse;  poi  inchinò  alquanto  il 
capo,  appoggiando  la  fronte  su  due  dita  della  mano  si- 
nistra, e  sospirò:  —  Oh  le  venture  generazioni!  — 

Posto  in  tal  modo  il  problema  educativo,  si  tacque. 

Se  io  avessi  veduto  nella  città  di  X***,  nonché  un 
fiume,  un  corso  d'  acqua  qualunque,  avrei  creduto 
fermamente  che  il  signor  Romoli  ne  fosse  uscito  in 
quel  punto.  La  chioma  nera,  lunga  e  distesa,  la  barba 
pur  nera  che  gli  adombrava  buona  parte  del  viso  e  i 
cui  peli  scendevano  in  linea  convergente  fino  ad  unirsi 
in  un  pizzo  a  quattro  dita  sotto  il  mento,  i  vestiti  lu- 
cidi per  tarda  età  ed  attillati  alla  persona,  tutto  insomma 
gli  dava  f  aspetto  di  un  annegato. 

Non  istelti  molto  ad  accorgermi  che  il  signor  Ro- 
moli era  di  opinione  repubblicano. 

—  Miserrima  Italia  !  —  egli  sclamò  —  che  credi 
di  esser  libera  ed  una.  — 

Osservai  rimessamente  che,  dacché  avevamo  an- 
che Roma,  quanto  all'  unità  non  e'  era  obiezione  pos- 
sibile. 

—  Che  unità  !  che  unità  !  —  gridò  egli  accenden- 
dosi in  volto.  —  Unità  di  schiavitù!  unità  di  vergogna! 
Dov'  è  il  rispetto  agi'  ingegni  onde  vanno  segnalati  i 
popoli  degni  d'avere  una  patria?  Eh,  signore!  Io  lessi 
quali  io  , u  mi  fa  un  discorso  sulla  Rinnovazioni  iuttf- 

■  ile  in  Italia,  lo  mandai  ai  quattro  Ministri  del- 
l' i -iru/.ione  pubblica  che  si  sono  succeduti....  credo 
ella  che  se  ne  siano  nemmeno  accorti?  Eppure  insigni 
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uomini,  a  cui  trasmisi  quel  mio  lavoro,  gli  fecero  lu- 
singhiere accoglienze,  come  può  vedersi  anche  nell'ul- 
timo numero  del  mio  periodico,  che  mi  pregio  di  of- 
frirle insieme  con  un  esemplare  del  mio  discorso.  — 
Così  dicendo,  mi  porse  entrambi  i  preziosi  oggetti. 
Sfogliai  il  giornale  che  si  pubblica  in  fascicoli  di  otto 
pagine,  e  mi  fu  argomento  di  non  lieve  maraviglia  il 
vedere  che  gli  articoli  s'intitolavano  quasi  tutti  allo 
stesso  modo:  Della  rinnovazione  intellettuale,  discorso 
letto  dal  professore  Augusto  Romoli  alV  Accademia  dei 
Ben  Pasciuti  il  4  maggio  1867.  —  Giudizi  d' illustri 
Italiani;  oppure:  Sulle  idee  pedagogiche  del  profes- 
sore Romoli  —  lettera  al  Direttore;  o  infine:  Sulla 
necessità  di  riformare  l' istruzione  in  Italia  secondo  le 
idee  esposte  dal  professore  Romoli  nel  suo  discorso  del 
4  maggio  1867.  Onde  mi  persuasi  sempre  più  dell'esi- 
stenza dei  ruminanti  intellettuali.  Chiamerei  con  que- 
sto nome  coloro,  e  non  sono  pochi,  i  quali  avendo  un 
giorno  della  loro  vita  esternato  un'  idea ,  o  messo  in 
carta  quattro  righe,  o  pronunziato  in  un'  adunanza  po- 
che parole,  fanno  di  quell'idea,  di  quello  scritto,  di 
quelle  parole  il  perno  della  loro  esistenza  e  vi  tornano 
su  le  migliaia  di  volte,  tanto  per  riuscire  a  persua- 
dere anche  gli  altri  che  hanno  realmente  o  detto  o  fatto 
qualche  cosa  di  grande.  Costoro  abusano  della  facile 
condiscendenza  degli  uomini  illustri,  che,  quando  si 
sentono  lodati,  lodano,  e  si  cacciano  attorno  ai  potenti 
ed  ai  celebri  mendicandone  lettere  e  dichiarazioni  lu- 
singhevoli, di  cui  si  fanno  sgabello  per  mettere  in  mo- 
stra la  loro  stolida  vanitù.  E  i  potenti  ed  i  celebri,  pur 
'lì  levarsi  la  seccatura,  profondono  a  cotali  pigmei 


428  IL  COGNATO  DELLA.  COGNATA. 

incoraggiamenti,  onde  il  campo  degli  studi  si  popola 
di  miserabili  ortiche.  Che  il  professore  Augusto  Romoli 
non  abbia  trovato  ascolto  presso  il  Governo,  è  per  me 
oggetto  di  gradevole  meraviglia,  e  proporrei  una  la- 
pide commemorativa  con  la  seguente  epigrafe  : 

AI   QUATTRO   MINISTRI  DELL'ISTRUZIONE  PURBLICA 

CHE    NON    DIEDERO   RETTA  AL   PROFESSORE  AUGUSTO   ROMOLI 

IL  POPOLO   ITALIANO 

RICONOSCENTE. 

Mentre  il  signor  Romoli  mi  spiegava  il  suo  con- 
cetto di  riforme,  mi  era  seduto  dall'altro  lato  il  signor 
Guglielmo  Osteolo,  cavaliere  de'  Santi  Maurizio  e  Laz- 
zaro, uomo  ricco,  negoziante  accorto,  che  si  spacciava 
come  protettore  delle  lettere  e  delle  scienze.  Egli  ap- 
profittò della  prima  pausa  del  dottor  Romoli  per  chia- 
mare sopra  di  sé  la  mia  attenzione. 

—  Veda,  signor  cavaliere,  —  egli  mi  disse,-— io 
non  so  intendere  coloro  che ,  per  essere  negli  affari , 
fanno  divorzio  dagli  studi.  Nei  limili  delle  mie  forze 
ho  sempre  cercato,  lo  confesso,  di  coltivarmi  lo  spi- 
rito, specialmente  per  quanto  riguarda  le  discipline 
economiche.  E  poi ,  per  chi  sappia  guardar  le  cose  un 
po'  a  fondo ,  il  commercio  non  si  associa  egli  benis- 
simo con  gli  studi  ? 

—  Senza  dubbio,  —  risposi. 

—  Certo  clic  bisogna  saperlo  esercitare,  bisogna 
niellerei  dentro  qualche  cosa  che  non  sia  il  vile  inte- 
resse. — 

Guardai  allentamento  il  signor  Osteolo.  Egli  non 
mi  aveva  aspello  di  filantropo. 


IL  COGNATO  DELLA  COGNATA.  429 

—  Posso  dire  senza  ostentazione  —  continuò  que- 
sto negoziante  modello  —  che  negli  affari  ho  sempre 
cercato  piuttosto  il  decoro  che  l' utile.  Avrei  potuto 
ritirarmi  da  molto  tempo,  che,  grazie  al  cielo,  una 
discreta  fortuna  l'ho  messa  da  parte;  ma  (che  vuole?) 
l'idea  di  giovare  al  paese,  di  dare  un  buon  esempio, 
mi  ha  consigliato  a  restare.  Sono  così  pochi  quelli  che 
lavorano  in  Italia  !  E  glielo  assicuro  in  coscienza  mia, 
quando  vedo  altre  case  che  sorgono  e  mi  contrastano 
il  terreno,  non  ne  ho  dispiacere:  tutt' altro.  Purché 
lo  facciano  con  delicatezza,  con  onestà,  sarei  io  il 
primo  a  stringer  loro  la  mano,  dicendo  :  —  Bravis- 
simi! Ben  fatto,  per  Bio!...  Sono  così;  non  c'è  merito 
alcuno ,  ma  sono  cosi.  — 

E  nel  pronunziare  queste  parole  apparve  tanto 
commosso  della  propria  bontà  eh'  io  sono  sicuro  che, 
se  un  uomo  potesse  baciar  sé  medesimo ,  il  signor 
Osteolo  in  quel  momento  si  sarebbe  baciato  con  la 
massima  effusione. 

—Del  resto  il  signor  Romoli  sa  s'io  faccio  quanto 
posso  per  favorire  i  veri  ingegni.  — 

Il  signor  Romoli  s' inchinò  in  atto  di  approvazio- 
ne, dicendo:  —  Così  fossero  tutti! 

—  Le  mie  occupazioni  mi  conducono  in  giro  per 
la  provincia,  e  posso  assicurare  che  non  v'  è  caffè  dei 
villaggi  vicini  eh'  io  non  abbia  associato  alla  Rinnova- 
zione intellettuale.  Il  giornale  è  buono,  tende  a  rial- 
zare la  moralità  e  l' intelligenza  pubblica  ;  dunque  va 
diffuso  :  questo  è  il  mio  ragionamento.  E  se  ciò  mi 
costa  qualche  sacrificio  pecuniario,  sia  pure.  Non 
dobbiamo  tutti  sacrificarci  pei  nostri  simili  ?  E  poi, 
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sono    fatto   così  ;   non  e'  è   merito ,   ma  son   fatto 
così.  — 

E  il  signor  Osteolo  e  il  signor  Romoli  si  diedero 
una  stretta  di  mano  tanto  vigorosa,  che  al  negoziante 
scivolò  di  tasca  un  piccolo  involto  di  carte. 

—  Scommetterei  che  sono  fogli  di  pensione  com- 
perati al  cinquanta  per  cento,  —  mi  bisbigliò  all'  orec- 
chio il  dottor  Trigli  che  slava  ritto  dietro  la  spalliera 
della  mia  seggiola. 

La  malignità  umana  ò  pur  grande.  Ecco  un  uomo 
che  io  mi  sarei  dipinto  come  un  martire  del  lavoro  e 
della  benevolenza,  se  il  ghigno  amaro  di  Mefislofele 
non  fosse  venuto  a  cacciarsi  tra  me  e  la  mia  visione 
e  non  le  avesse  dato  di  botto  le  linee  poco  seducenti 
di  uno  strozzino. 

Discorrere  di  lutti  i  personaggi  che  si  trovavano 
nel  salotto  mi  parrebbe  superfluo.  Oltre  a  quelli  già 
menzionati  v'  era  il  capo  stazione,  a  cui  il  signor  Me- 
ravigli dimostrava  la  necessità  di  avere  un  sindaco, 
schermendosi  delle  offerte  che  gli  venivano  fatte,  ac- 
ciocché accettasse  egli  medesimo  la  carica.  Due  signori 
che  m'  erano  stali  presentati,  ma  il  cui  nome  in'  era 
sfuggito,  subivano  le  dissertazioni  del  signor  Ilomoli 
e  intesi  che  1'  uno  di  essi  diceva: 

—  E  chiaro;  così  non  si  può  andare  innanzi.  — 
La  signora  Agnese  e  la  sua  vicina,  avendo  proba- 
bilmente esaurito  ogni  soggetto  di  dialogo,  guarda- 
vano insieme  il  soffitto,  la  Eloisa  si  era  dileguata,  il 
signor  Haldassare  Alieni  teneva  l'occhio  rivolto  con  una 
impazienza  mal  celata  dalla  timidezza  verso  l'uscio, 
da  cui  doveva  venir  l'annunzio  del  pranzo,  e  Toniollo 
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era  accovacciato  dietro  la  seggiola  di  questo  signore 
con  una  tranquillità  che  pareva  pochissimo  conforme 
alla  sua  età  e  alla  sua  indole. 

Finalmente  s' intese  la  parola  aspettala:  È  in  tavola. 

Sorgo,  offro  il  mio  braccio  a  Romilda,  e  sto  per 
aprire  la  marcia.  Un  mugolìo  lamentevole  si  leva  dal- 
l' angolo, ov' è  seduto  il  signor  Alieni.  Cielo!  quel  sim- 
patico cittadino  sarebbe  colto  da  improvvisa  indisposi- 
zione? Fatto  si  è  ch'egli  non  può  alzarsi.  Si  accorre  in 
suo  aiuto.  Il  signor  Alieni  è  accuratamente  legato  alla 
seggiola. 

—  Ecco,  —  dice  il  mansueto  uomo  con  voce  tre- 
mula, —  forse  mi  sarò  legato  io  stesso  giocherellando 
sbadatamente  col  vestito. 

—  Che  vestito!  Se  c'è  un  gomitolo  di  spago....  — 
Il  signor  Meravigli  padre  si  spicca  dal  braccio  della 

nobil  donna  Prassede  Altamura ,  e  ghermisce  per  un 
orecchio  il  signor  Meravigli  figlio,  il  quale  era  sedato 
placidamente  sopra  uno  sgabello  come  se  il  fatto  non 
fosse  suo. 

Romilda,  che  è  tuttora  a  braccetto  a  me,  congiunge 
le  mani  ed  esclama  :  —  Dire  eh'  è  mio  fratello  1  — 

Il  signor  Meravigli  figliuolo  subisce  la  strappata 
d'orecchi  con  rassegnazione  spartana,  e  guardando 
fiso  il  signor  Alieni  gli  fa  con  la  mano  quel  segno  che 
vuol  dire:  —  Aspetta  che  me  la  pagherai.  — 

Se  il  lettore  è  un  poco  filosofo  non  islupirà  che  il 
signor  Toniotto  Meravigli,  dopo  aver  legato  alla  seg- 
giola il  signor  Alieni,  voglia  anche  fargliene  pagare  le 
conseguenze,  perchè  queste  son  cose  che  si  vedono 
tutti  i  giorni. 
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Quanto  al  signor  Alieni,  egli,  crescendo  jn  man- 
suetudine con  le  circostanze,  dice: 

—  Lo  lasci  stare,  caro  Antonio,  lo  lasci  stare, 
non  è  stato  lui ,  credo  d' essere  stato  io  medesimo  ; 
sono  tanto  sbadato  !...  — 

Ma  il  signor  Antonio  non  abbandona  la  preda,  e, 
anzi,  chiedendo  licenza,  passa  avanti  di  tutti,  e  porta 
il  delinquente  fuori  di  stanza,  rincarando  la  dose  con 
alcuni  scappellotti,  che  però  strappano  appena  un  sordo 
muggito  alla  vittima. 

Romilda  si  copre  gli  occhi  con  la  mano  per  non 
vedere  questa  vergogna  domestica,  e  il  signor  Romoli 
osserva  che,  se  i  ragazzi  fossero  educali  col  metodo  sug- 
gerito dal  suo  discorso,  non  accadrebbero  siffatte  cose. 

Siamo  a  tavola.  Ho  alla  mia  destra  Romilda  e  dal- 
l'altra  parte  il  signor  Osteolo.  Il  professore  Romoli  è 
alla  destra  della  poetessa  ed  ha  per  vicino  il  farmaci- 
sta Storni.  La  nobile  signora  Prassede  Altamura  è  fra 
lo  Storni  e  il  pretore.  Dirimpetto  a  noi  sta  la  signora 
Agnese,  avente  per  suoi  cavalieri  da  un  lato  il  capo 
stazione,  dall'altro  il  dott.  Trigli.  Segue  il  personaggio, 
il  quale  nel  colloquio  col  signor  Romoli  aveva  dichia- 
ralo che  cosi  non  si  può  andare  innanzi  o  che  seppi 
chiamarsi  il  signor  Falco.  La  ragazza  Meravigli,  la  cui 

lumia  mi  riesce  sempre  più  simpatica,  e  fra  que- 
sto signore  e  suo  padre  II  signor  Alieni  ò  invece  alla 
sinistra  del  capostazione,  e  l'idea  di  ossero  a  tavola 
lo  ha  trasfigurato.  Egli  si  frega  lo  mani  in  silenzio 
dopo  di  aver  passato  un  lembo  del  tovagliuolo  sotto  il 
colletto.  Il  signor  Antonio,  che,  come  si  addice  al  pa- 
drone di  casa,  6  a  capo  di  tavola,  si  trova  cinto  e  quasi 
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nascosto  da  monti  di  piatti  e  zuppiere  d' ogni  dimen- 
sione.... Vedo  un  posto  vuoto  a  breve  distanza  da  me 
e  quasi  in  faccia  al  signor  Alieni.  La  spiegazione  non 
si  fa  attendere.  Entra  in  salotto  da  pranzo  la  Caterina 
(che  è  la  fantesca  di  nostra  conoscenza)  e  chiama  la 
signora  Agnese.  Quella  si  alza  e  viene  a  confabulare 
con  l'autorità  culinaria  della  casa.  Sono  a  pochi  passi 
da  me  e  colgo  questo  dialogo  : 

—  Signora,  Toniotto  ha  giù  rovesciato  due  cas- 
seruole, pensi  adunque  che  cosa  si  deve  farne,  perchè 
in  cucina  non  lo  voglio  sicuramente.  — 

II.  signor  Meravigli  è  chiamato  a  consulta.  Egli 
tira  fuori  il  capo  dalla  selva  dei  piatti  che  Io  nasconde 
agli  sguardi  umani,  e,  pur  dispensando  la  minestra 
alla  Maria,  vispa  contadinotta  che  serve  a  tavola,  ri- 
volge la  sua  attenzione  al  grave  problema.  La  signora 
Agnese  parla  il  dialetto,  e  usa  frasi  poco  parlamentari 
verso  il  turbolento  figliuolo ,  piaga  della  sua  vita. 

—  Che  c'è  da  fare?  —  dice  il  signor  Meravigli, 
alzando  un  po' troppo  il  cucchiaione  della  minestra, 
mentre  la  Maria  avvicinava  la  zuppiera  per  evitare  di- 
sgrazie. —  Che  e'  è  da  fare?  Mettiamolo  pure  a  tavola, 
ma  che  sia  buono.  — 

Detto  ciò,  il  signor  Meravigli  padre  uscì  della 
stanza  per  rientrarvi  col  signor  Meravigli  figlio  tirato 
per  un  orecchio.  A  quanto  pare,  quest'  è  precisamente 
il  manico  dell'  ultimo  rampollo  della  famiglia. 

—  Domanda  scusa  a  tutti  questi  signori,  —  intuona 
solennemente  il  signor  Antonio. 

—  Domando  scusa,  —  ripete  Toniotto  con  voce 
nasale  e  con  una  singoiar  cantilena. 

Castelnuovo.  28 
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—  Domanda  scusa  in  particolare  al  signor  Barto- 
lommeo,  —  soggiunse  il  padre. 

Il  signor  Alieni  die  un  balzo  sulla  seggiola  e  parve 
assai  conturbato  di  sentirsi  tirare  in  campo,  mentre 
egli  non  anelava  che  a  poter  pranzare  in  silenzio. 

—  Domando  scusa  in  particolare  al  signor  Barto- 
lommeo,  —  tornò  a  dire  con  aria  di  canzonatura  il  ra- 
gazzo. E  vi  aggiunse  di  proprio  un  Cu!  Cu!  che  non 
entrava  menomamente  nella  giaculatoria  paterna. 

—  Non  importa,  non  importa,  caro  Toniollo.... 
ottimi  amici  come  prima;  — si  affrettò  a  sclamare  il  si- 
gnor Alieni,  facendo  cenni  con  la  mano  che  volevano 
significare  —  Tenetelo  più  lontano  che  sia  possibile.  — 
Nello  stesso  tempo  si  sforzò  di  sorridere,  ma  non  gli 
riusci,  e  fece  una  smorfia  come  se  avesse  inghiottito 
un  chiodo. 

Il  tacito,  ma  ardente  desiderio  del  poveruomo 
non  fu  secondato,  perchè  il  recalcitrante  fanciullo  venne 
fatto  sedere  nel  posto  vuoto,  che,  come  avvertimmo 
innanzi,  era  pressoché  dirimpetto  a  quello  del  signor 
Alieni.  Una  nube  di  profonda  tristezza  si  stese  sulla 
fronte  del  fabbriciero. 

Io  ero  il  coppiere  di  Romilda.  Ella  mi  diceva  sem- 
pre, mentre  io  le  versavo  il  vino  nella  tazza:  —Un 
ditino,  nulla  più  che  un  ditino.  —  l'ero  questi  dittai 
mi  tenevano  in  perpetue  faccende,  giacché  la  poetessa 
sorseggiava  continuamente  il  bicchiere. 

La  qualità  caratteristica  del  banchetto  non  era  la 

itezza  delle  vivande,  ma  l'abbondanza  dello  por- 
zioni. V'era  qualcho  cosa  di  omerico  nei  pezzi  di  carne 
che  i  commensali  divoravano  con  suprema  disinvoltura. 
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Al  giungere  d'ogni  pietanza  io  vedevo  fissi  sopra  di  me 
gli  sguardi  dei  coniugi  Meravigli,  i  quali  venivano  In 
aiuto  delle  cortesi  insistenze  dellafantesca.il  signor  An- 
tonio diceva  invariabilmente: 

—  Prenda,  signor  cavaliere,  prenda  senza  com- 
plimenti. — 

La  signora  Agnese  dal  canto  suo  osservava  al  ma- 
rito con  aria  compunta:  —  Se  non  prende,  vuol  dire 
che  non  aggradisce.  — 

Ed  io,  per  aggradire,  mi  rimpinzavo. 

Grazie  al  cielo,  non  tardai  a  sperimentare  la  verità 
della  teoria  svolta  dal  Torelli  nella  sua  Fragilità  circa 
gli  alleati  impreveduti.  Qualche  cosa  di  assai  morbido 
venne  a  cacciarmisi  fra  le  gambe,  e  io  vidi  con  indici- 
bile compiacenza  che  gli  era  un  gatto.  Né  la  mia  soddi- 
sfazione provenne  soltanto  dalla  stima  grandissima  che 
ho  per  l'egregio  animale  che  fu  confidente  del  Richelieu 
e  amico  del  Chateaubriand,  ma  ben  anco  dall' essermi 
subito  venuto  in  mente  ch'egli  poteva  riuscirmi  di 
grande  sollievo  nelle  mie  strette.  In  fatti ,  pur  conti- 
nuando a  dialogare  con  la  poetessa  Romilda  e  coll'eco-- 
nomista  Osteolo,  io  seppi  dispor  le  cose  in  maniera  che 
di  tratto  in  tratto  qualche  grosso  pezzo  di  carne  scivo- 
lasse nella  bocca  del  quadrupede,  il  quale,  per  alcun 
tempo ,  come  fosse  d' intesa  meco,  divorava  la  sua  parte 
in  silenzio.  Non  oserò  dire  che  la  cosa  fosse  conciliabile 
col  Galateo,  ma  nessuno  ha  l'obbligo  di  schiantare. 

Sennonché,  come  disse  il  Petrarca: 

Cosa  bella  mortai  passa  e  non  dura. 
Il  mio  collaboratore,  imbaldanzito  della  deferenza 
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mostratagli,  mi  poneva  ogni  momento  le  due  zampe  an- 
teriori sulle  ginocchia.  Non  era  cosa  gradevole;  pur 
non  me  ne  dolsi ,  finché  una  volta,  avendo  per  inavver- 
tenza abbassato  troppo  la  mano,  l'intelligente  animale 
vi  mise  sopra  le  ugne  con  uno  di  quei  movimenti  su- 
bitanei e  aggraziati,  di  cui  il  gatto  ha  il  segreto.  Il  gio- 
vinetto spartano  che,  avendo  rubato  una  volpe,  seppe 
tenerla  nascosta  in  seno  senz'alzare  un  lamento,  ab- 
benché  ella  gli  dilaniasse  le  viscere,  era  un  eroe,  un 
eroe  ladro,  se  vuoisi;  ma  le  leggi  di  Licurgo  non  guar- 
davano tanto  pel  sottile,  e  anzi  giudicarono  degno  di 
premio  l'atto  audacissimo.  Io  sono  un  galantuomo,  né 
ruberei  una  volpe  per  lutto  l'oro  del  mondo.  Ma  se 
giungessi  a  tale,  e  la  bestia  mi  cacciasse  i  denti  nelle 
carni,  protesto  che  la  lascerei  andare  pe* fatti  suoi.  La 
graffiatura  del  gatto  mi  fece  alzar  vivamente  la  mano, 
e  mi  strappò  di  bocca  un  Ahi!  I  miei  vicini  di  tavola 
intesero  il  mio  lamento.  —  Il  micio  !  il  micio  I  — 
proruppe  Romilda  in  tuono  patetico.  —  Che  ammalac- 
elo! Via,  che  Io  chiudano  nella  sbrallacucina.  —  I 
coniugi  Meravigli  balzarono  in  piedi  con  doloroso  stu- 
pore. —  E  le  ha  proprio  fallo  male?  Che  fatalità!  Per 
amor  del  cielo,  perdoni.  Maria,  Caterina,  via  il  gatto.... 
Ma  scusi,  sa....  Ha  bisogno  di  lavarsi  la  mano?...  Veda, 
fa  sangue.  — 

In  mezzo  alla  commozione  universale  destala  dalla 
mia  disavventura,  il  piccolo  Toniolto  rideva  sganghera- 
tamente senza  che  lo  sguardo  fulmineo  del  genitore  po- 
tesse metter  freno  alla  sua  ilarità.  Con  la  condiscendenza 
propria  dei  vigliacchi,  il  signor  Alieni  per  ingraziarsi 
il  suo  dirimpettaio  faceva  anch' egli  il  bocchino  da  ri- 
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dere.  Certo  in  questo  incidente  egli  ravvisava  un  di- 
versivo a  qualche  martirio  inflittogli  dall'enfant  terriUe 
della  casa.  E  infatti  io  mi  ero  accorto  che  il  degnissimo 
signor  Bartolommeo  faceva  di  tratto  in  tratto  uno  di 
quei  movimenti  rapidi,  convulsi  che  si  fanno,  quando 
si  sente  la  punzecchiatura  d'un  insetto.  Era  invece  il 
naso  del  fabbriciere  preso  di  mira  da  certe  pallottole 
di  mollica  di  pane  preparate  accuratamente  dall'amabile 
Toniotto ,  e  slanciate  con  una  precisione  che  avrebbe 
fatto  di  lui  un  ottimo  tiratore  di  fionda. 

La  nobil  donna  signora  Prassede  Altamura  fece 
udire  la  sua  voce. 

—  È  un  bel  gatto,  — ella  disse  con  l'aria  di  persona 
che  se  ne  intende;  —ma  il  più  bel  gatto,  di  gran  lunga 
il  più  bel  gatto,  un  gatto  magnifico  era  quello  del  de- 
funto conte  Gaspare  mio  fratello,  sia  pace  all'anima  sua. 
Si  dice  che  le  bestie  non  si  commuovano,  ma  io  so  che 
il  giorno  in  cui  morì  mio  fratello,  l'ultimo  maschio 
degli  Altamura,  il  gatto  si  cacciò  sotto  il  letto,  e  non 
volle  prender  più  cibo,  e  dopo  due  giorni  segui  il  suo 
padrone.  —  E  a  questo  punto  si  passò  il  rovescio  della 
mano  sugli  occhi,  non  si  sa  se  piangendo  l'ultimo  ma- 
schio degli  Altamura,  o  il  gatto  fedele. 

—  Era  nobile  il  gatto?  —chiese  il  dottor  Trigli. 
L'erede  dei  feudatari  si  strinse  nelle  spalle  infa- 
stidita. 

—  In  fin  dei  conti  —  osservò  il  professor  Romoli 
—  anche  dagli  animali  domestici  si  potrebbe  trar  par- 
tito per  l' educazione.  Ma  —  soggiunse  toccandosi  la 
fronte  con  le  dita  —  a  che  vale  che  vi  siano  le  idee,  se 
non  v'è  il  mezzo  di  porle  ad  effetto?  Che  cosa  fa  il  Go- 
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verno,  o  piuttosto  che  cos'è  il  Governo?  Per  me  lo 
Stato  libero  non  dovrebbe  essere  che  un  gran  campo 
sperimentale,  sul  quale  gl'ingegni  fossero  messi  in  grado 
di  svolgere  i  loro  concetti.  Senza  di  ciò,  quale  è  il  prezzo 
della  libertà?  Niente. 

—  Niente  —  disse  assentendo  il  farmacista  —  ossia 
niente  e  molto;  niente,  perchè  non  rende,  molto,  per- 
chè costa.  E  io  la  tassa  della  ricchezza  mobile  non  la 
posso  mandar  giù....  — 

Il  professore  parve  assai  poco  soddisfatto  dell'  ap- 
poggio datogli  dal  signor  Storni. 

—  Non  è  questo,  non  è  questo;  —  borbottò  egli, 
scrollando  le  spalle. 

—  Ecco,  —  osservò  il  conciliativo  signor  Meravi- 
gli:—mi  pare  che  vi  sia  una  via  di  mezzo.  Che  il  Go- 
verno abbia  torto  a  non  prendere  in  considerazione 
uomini  del  valore  del  signor  Romoli,  questo  è  fuori  di 
dubbio....— 

Un  mormorio  adesivo  si  fece  intendere  tutto  in- 
torno alla  tavola. 

—  Ma  che  dall'altra  parte  possa  sostenersi  che  la 
libertà  non  giova  a  nulla,  mi  sembra  esagerato.  Non 
dico  per  me,  che,  trattato  con  ogni  deferenza  dalle  au- 
torità locali,  non  oserei  affermare  di  aver  ricevuto  par- 
ticolari favori  dal  Governo  centrale.... 

—  Se  è  quello  che  ho  sempre  detto,  —  interruppe 
il  farmacista;— si  profondono  onori  a  tutti,  e  una  de- 
gna persona  come  il  nostro  signor  Antonio  non  deve 
ancora  esser  nominato  cavaliere.... 

—  Silenzio,  Storni,  —  gridò  severamente  il  signor 
Meravigli,  «*  non  impiccioliamo  in  questa  maniera  le 
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grandi  questioni.  Dato  anche,  e  non  concesso,  che  il 
Governo  mi  avesse  un  po' trascurato,  dovrei  forse  per 
questo  cambiare  la  mia  bandiera  politica?  In  fin  dei 
conti,  uno  dei  primi  obblighi  del  cittadino  non  è  quello 
di  sacrificarsi?  Eh,  signori,  la  mia  fede  è  troppo  antica.... 
Esaltato  mai,  liberale  sempre  f 

—  Verissimo,  —  esclamò  lo  Storni. 

—  No,  no,  caro  Storni,  non  c'è  da  farsene  vanto; 
ma  vi  ricordate  come  spesso ,  durante  il  dominio  stra- 
niero, io  esternassi  nella  vostra  farmacia  idee  sovver- 
sive. Il  signor  Alieni  era  allora  un  poco  perplesso  nello 
sue  opinioni....  — 

A  sentir  pronunciare  nuovamente  il  suo  nome,  il 
signor  Alieni  fece  un  salto  a  guisa  di  pesce  gettato  an- 
cor vivo  nella  padella,  e  rosso  come  un  gambero  bal- 
bettò in  tuono  piagnucoloso:  —  Ma,  caro  amico,...  io 
perplesso....  non  mi  fate  questo  torto....  non  vorrei  che 
i  signori  credessero.... — 

Il  signor  Meravigli  aveva  intanto  smarrito  il  filo 
del  discorso  e  non  trovava  più  modo  di  raccapezzarsi. 
Onde  il  professor  Romoli  prese  egli  la  parola,  e  sciorinò 
una  lunga  perorazione  in  favore  delle  istituzioni  re- 
pubblicane. 

—  In  teoria  sono  repubblicano  anch'  io,  —  disse  il 
signor  Meravigli;  —  e  chi  non  è  repubblicano?  Ma  in 
pratica ,  oh  !  in  pratica  non  sono  davvero. 

—  Ahi  io  comprendo  soltanto  le  repubbliche  di 
Grecia,  —  esclamò  Romilda,  —  e  per  me  il  mondo  non 
ha  fatto  che  peggiorare  d'allora  in  poi. 

—  Sommessamente  non  sono  del  suo  parere,  — 
esclamò  il  cavaliere  Osteolo,  tenendo  sospesa  la  forchetta, 
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—  per  me  credo  al  progresso.  Il  commercio  aumenta, 
le  verità  economiche  si  fanno  strada,  l'industria.... 

—  Che  industria?  che  verità  economiche?  che  com- 
mercio? —  urlò  come  un  ossesso  il  signor  Falco.  Mo- 
nopolio, intrigo,  contrabbando  I... 

—  Oh  f  oh  !  —  disse  il  signor  Osleolo. 

—  Oh!  oh!  oh!  —  soggiunse  il  signor  Meravigli. 

—  L'ho  detto  e  lo  confermo  in  barba  ai  moderati. 

—  Bene!  —  interruppe  il  signor  Romoli. 

—  La  società  presente  è  condannata  a  perire.  1  Go- 
verni sono  ladri,  ladri  i  Ministri,  ladri  i  negozianti 
più  o  meno  cavalieri. 

—  Signor  Falco  !  —  gridò  il  cavaliere  Osleolo  — 
ha  ella  voluto  offendermi?  —  E  senza  lasciar  tempo 
all'altro  di  aprir  bocca,  rispose  da  sé  medesimo  alla 
propria  inchiesta  —  Non  lo  ha  voluto?  Tanto  meglio. 
Prendo  la  questione  dall'aspetto  generale,  e  sostengo 
rhe  la  classe  dei  negozianti  e  onestissima.  —  E  così  di- 
cendo, agitava  furiosamente  una  coscia  di  pollo  ar- 
rosto. 

—  E  io  sostengo  che  una  rivoluzione  sociale  e  im- 
minente e  che  la  Comune  aveva  ragione.  — 

11  signor  Meravigli,  che  voleva  far  da  paciere,  si  ar- 
restò inorridito  dinanzi  a  questa  parola  della  Comune 
e  si  nascose  fra  i  suoi  pialli. 

La  maggioranza  dei  commensali  disapprova  il  lin- 
guaggio del  signor  Falco.  La  signora  Prassede  si  fa  il 
segno  della  croco  e  si  copre  il  viso  col  tovagliuolo;  Ro- 
milda mi  prega  di  spruzzarle  un  po'd'acqua  sulla  fronto, 
io  temo  clic  nasca  un  precipizio:...  ma,  come  seppi 
dappoi,  il  signor  Falco  6  un  uomo  inoffensivo  che  va 
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soggetto  periodicamente  a  queste  esplosioni,  e  che  poi 
si  calma  da  sé. 

—  Can  che  abbaia  non  morde,  —  mi  disse  dopo 
pranzo  il  dottor  Trigli.  —  Il  feroce  signor  Falco  è  un 
comunista  ricco ,  che  in  fin  dei  conti  è  molto  più  con- 
servatore di  me,  e  che  nelle  elezioni  amministrative 
vota  coi  clericali.  — 

In  mezzo  a  tutte  queste  escandescenze  demagogi- 
che il  pretore  nella  sua  qualità  di  pubblico  funzionario 
s' era  tenuto  in  un  prudente  riserbo.  —  Avrei  potuto 
protestare  contro  le  eresie  del  signor  Falco,  —  egli  mi 
osservò  dopo  tavola;  —  ma  sono  d'un  temperamento 
tanto  focoso  che  sarei  certo  diventalo  un  basilisco.  E 
allora  si  fa  peggio.  Io  devo  sempre  tenere  a  mente  che 
quello  che  dico  e  che  faccio  compromette  il  Governo  !  — 

Quanto  al  signor  Alieni,  dopo  aver  preso  la  parola, 
come  direbbero ,  per  un  fatto  personale,  egli  si  era  stu- 
diosamente astenuto  dalla  discussione.  Il  suo  pensiero 
era  altrove.  Al  bombardamento  regolare  eh'  egli  soppor- 
tava in  silenzio  dallo  sgarbato  Toniotto ,  s'era  aggiunta 
una  nuova  tribolazione.  Fosse  malignità  della  fantesca, 
o  puro  caso,  fatto  si  è  ch'egli  era  sempre  l'ultimo  ser- 
vito. I  suoi  occhi  seguivano  con  ansietà  melanconica  i 
pialli  che  andavano  in  giro,  e  quando  vedeva  ritardare 
il  suo  turno,  la  sua  fisonomia  assumeva  l'atteggiamento 
che  deve  aver  avuto  quella  del  profeta  Geremia,  mentre 
contemplava  le  rovine  della  città  già  così  piena  di  popolo. 

Il  pranzo  procedeva  verso  il  suo  termine,  e  secondo 
il  costume  diveniva  sempre  più  animalo. 

Alle  frutta  si  versò  lo  sciampagna.  Era  il  momento 
dell'eloquenza. 
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Il  professor  Romoli  prese  la  parola  per  primo  e 
propinò  alla  salute  della  famiglia  Meravigli,  cogliendo 
la  bella  opporlunilà  per  intercalare  nel  brindisi  l'esor- 
dio del  suo  discorso  Stilla  rinnovazione  intellettuale  in 
Italia.  Il  signor  Osteolo  bevette  alla  prosperità  dei  com- 
merci aventi  a  guida  il  decoro  e  il  bene  dei  paese. 
—  Questo  —  egli  concluse  alzando  il  calice  —  questo 
fu  sempre  il  commercio  da  me  amato  e  praticato,  ed 
i  più  pingui  lucri  non  avrebbero  potuto  darmi  ugual 
compiacenza.  — 

Era  ben  naturale  che  il  signor  Meravigli  facesse  il 
suo  discorselto.  Narrò  come,  sempre,  contro  i  suoi  me- 
riti, egli  fosse  stato  ben  veduto  in  paese  dai  cittadini  e 
dalle  autorità;  come  questa  benevolenza  fosse  il  mag- 
giore suo  conforto,  la  sua  maggiore  dolcezza.  Soggiunse 
che,  da  quando  la  fortuna  aveva  voluto  largirgli  una 
figliuola  del  merito  di  Romilda,  egli  aveva  stimato  ne- 
cessario di  aprir  la  sua  casa  a  tutte  le  persone  cospicue 
che  venivano  in  X"*,  e  a  questo  proposito  tessè  i  miei 
elogi,  annunziò  ch'io  ero  quasi  suo  parente,  e  continuò 
per  alcuni  minuti  nella  onesta  ricerca  di  un  punto  fermo, 
che  non  gli  fu  dato  trovare. 

Liberarsi  dal  rispondere  era  impossibile.  Ma  ho 
promesso  al  lettore  di  non  riprodurre  il  mio  brindisi, 
e  non  mancherò  certo  alla  data  parola.  Dirò  soltanto 
che  citai  tre  versi  di  Dante,  uno  del  Petrarca,  e  uno  gio- 
coso del  Guadagnoli,  che  paragonai  il  signor  Meravigli 
all'Arabo  ospitale  che  accoglie  lo  straniero  nella  sua 
tenda,  che  feci  un'allusione  galante  a  Romilda  e  che 
conclusi  col  proporre  un  viva  alla  salute  della  città  di 
X'",  e  de' suoi  abitanti. 
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L' effetto  prodotto  dalla  mia  arringa  fu  inarrivabile; 
il  signor  Meravigli  corse  ad  abbracciarmi,  Romilda  di- 
chiarò che  mi  avrebbe  risposto  se  la  commozione  non 
glielo  avesse  impedito.  Ma  i  suoi  nervi  erano  così  deli- 
cati, che  tutto  li  metteva  a  soqquadro.  Il  professore  Ro- 
moli,  e  il  mio  vicino,  cavaliere  Osteolo,  mi  diedero 
segni  non  dubbi  del  loro  alto  aggradimento. 

Calmatasi  questa  effervescenza  così  lusinghiera  al 
mio  amor  proprio,  m'accorsi  di  qualche  curiosa  novità. 
Il  capo  stazione,  che  aveva  serbato  fino  allora  un  conte- 
gno singolarmente  tranquillo,  era  soprappreso  da  una 
ilarità  repentina  ch'egli  sfogava  intercalando  parole  fran- 
cesi nei  suoi  discorsi  e  chiamando  la  fantesca  Mademoi- 
selle. —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as,  Marie?  Est-ce 
que  tu  ne  crois  pas  à  mon  amour  ?  Je  bois  à  la  sante 
de  Mademoiselle  Marie,  la  belle  servante  de  la  maison 
Meravigli!  Signori,  crederebbero  forse  ch'io  fossi 
ubriaco,  ivre?  Ah!  s'ingannano,  vous  vous  trompez; 
non  è  vero,  Maria,  ma  chatte?  — 

E  nel  pronunciare  queste  frasi  egli  era  in  piedi  te- 
nendo la  domestica  per  un  lembo  del  vestito,  mentre 
con  l'altra  mano  alzava  il  calice  dello  sciampagna  e  ne 
versava  il  contenuto  sulla  testa  della  signora  Agnese 
Meravigli,  la  quale  riceveva  quest'abluzione  come  se 
avesse  fatto  la  cura  idropatica. 

—  Ah  f  signor  Garleni,  che  cosa  le  pare?  —  chiese 
Romilda,  nascondendosi  il  volto  con  ambe  le  mani. 

Tentai  confortarla,  dicendole  che  è  difficilissimo 
evitare  in  un  pranzo  cotal  genere  d'incidenti. 

V  era  però  un  altro  spettacolo  non  meno  degno  di 
considerazione.  Durante  il  mio  brindisi  il  giovane  Me- 
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ra vigli  s'era  cacciato  sotto  la  tavola  e  s'era  messo  a 
tirare  per  le  gambe  il  signor  Bartolommeo,  che,  con 
l'usata  mansuetudine,  non  faceva  lagnanze,  ma  si  con- 
tentava di  starsene  sulla  difensiva,  tenendosi  stretto  ai 
bracciuoli  della  seggiola.  Se  io  fossi  slato  il  commenda- 
tore Pasquale  Stanislao  Mancini,  i  cui  discorsi  comin- 
ciano all'alba  e  finiscono  al  tramonto,  il  pover'uomo 
avrebbe  senza  dubbio  dovuto  abbandonare  la  posizione; 
ma  poiché  io  mi  sono  un  ben  più  modesto  oratore  e  la 
mia  arringa  non  durò  che  pochi  minuti,  lo  spiritoso 
ragazzo,  accortosi  di  non  poter  più  contare  sulla  distra- 
zione dell'adunanza,  lasciò  la  sua  preda,  e  il  signor 
Alieni  potè  riprendere  il  periclitante  equilibrio  con  quel- 
l'aspetto di  compiacenza  infinita  che  la  provvida  natura 
fa  succedere  nell'uomo  alle  grandi  tribolazioni.  A  ra- 
gione il  Leopardi  cantava  : 

....  Uscir  di  pena 
È  diletto  fra  noi. 

Una  delle  sentenze,  con  le  quali  è  costume  d' in- 
slillare  negli  animi  l'idea  della  caducità  umana,  è  quella 
che  ogni  cosa  che  ha  principio  ha  termine.  Era  quindi 
naturale  che  anche  il  banchetto  Meravigli  finisse. 

Romilda,  ch'era  la  vera  padrona  di  casa,  diede  il 
segnale  d'alzarsi  e  tutti  gli  altri  le  tennero  dietro,  o, 
per  maggiore  esattezza  di  linguaggio,  si  provarono  a 
tenerle  dietro.  Como  avviene  degli  eserciti ,  che  nelle 
marcie  perdono  sempre  un  buon  numero  di  sbandali; 
cosi  nel  passaggio  tra  il  satollo  da  pranzo  e  quello  in 
cui  si  doveva  bere  il  caffo,  andò  dispersa  parte  della 
comitiva.  Il  pretore  e  il  farmacista  appena  alzatisi  di 
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tavola  si  abbracciarono  senza  un  perchè  al  mondo,  e 
rimasero  alcuni  secondi  in  questo  atteggiamento  pate- 
tico. 11  signor  Alieni,  grave,  obeso,  con  occhi  piccini  e 
col  tovagliuolo  al  collo,  mossosi  a  guisa  d'un  vascello 
che  leva  l'ancora,  cercava  a  passi  tardi  una  poltrona 
elastica  ch'egli  sapeva  dovervi  essere  nel  corridoio  fra 
le  due  stanze,  e,  trovatala,  vi  si  lasciò  cadere  con  tutto 
il  peso  della  sua  persona,  e  in  un  attimo  si  addormentò, 
russando  profondamente.  Quanto  al  capo  stazione,  egli 
voleva  a  tutti  i  costi  aiutare  Maria  a  sparecchiare  la  ta- 
vola, e  prendendola  ogni  momento  per  la  cintura,  gri- 
dava :  —  Ah  Marie,  ma  belle  !  — 

Io ,  sanissimo  e  di  mente  e  di  corpo,  come  il  lettore 
può  credere,  porgevo  il  braccio  a  Romilda,  la  quale, 
fosse  effetto  del  pranzo  o  d'altro,  vi  si  riposava  con  un 
certo  abbandono  che  avrebbe  potuto  essere  voluttuoso; 
il  signor  Meravigli  accompagnava  la  nobil  donna  Pras- 
sede  Allamura,  che  diceva  come  il  conte  Gaspero  suo 
fratello  solesse  ripetere  costantemente:  essere  lecito  al 
nobile  l'ubriacarsi,  non  al  plebeo;  la  signora  Agnese 
era  per  un  momento  rimasta  sola,  visto  la  distrazione 
del  dottor  Trigli  e  le  voglie  erotiche  dell'altro  suo  vi- 
cino, il  capo  stazione;  ma  l'officioso  signor  Osteolo  si 
era  fatto  un  dovere  di  supplire  alla  manchevole  galan- 
terìa dei  due  cavalieri  accompagnandosi  alla  gentil  dama, 
che  gli  faceva  gli  occhietti  teneri. 

Il  caffo  è  già  bevuto,  Romilda  è  seduta  sopra  una 
scranna  d'onore  davanti  a  un  tavolino,  su  cui  sta  un 
bicchier  d'acqua,  l'adunanza  è  atteggiata  ad  una  aspet- 
tazione piena  di  rassegnazione,  i  coniugi  Meravigli  sono 
in  faccende  intorno  alla  figliuola,  il  terribile  Toniolto 
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è  costretto  a  rimanere  nel  salotto  durante  tutta  l'acca- 
demia, sia  per  inebriarsi  nei  parti  poetici  della  sorella, 
sia  per  non  tormentare  i  sonni  del  mansueto  signor 
Alieni.  Il  pretore  e  il  farmacista  si  sono  sciolti  dal  loro 
amplesso  e  riuniti  al  grosso  della  comitiva.  Sono  però 
entrambi  addossati  allo  stipite  di  un  uscio  e  si  tengono 
con  le  braccia  intrecciate  come  i  due  Aiaci  nell'opera 
La  belle  Hélène.  Con  le  mani  nelle  tasche  del  panciotto, 
il  signor  Falco  siede  vicino  alla  nobil  donna  Prassede 
Altamura  e  fa  delle  boccaccie,  che  originariamente  erano 
destinale  ad  esser  sbadigli. 

Io  ho  vicino  a  me  la  piccola  Eloisa.  Ella  mi  passò 
dappresso,  mentre  io  prendevo  il  mio  posto  dirimpetto 
a  Romilda,  e  la  chiamai  per  nome. 

Parve  sorpresa ,  ma  non  turbata:  si  fece  rossa,  pur 
non  si  schermi  affatto ,  e  si  lasciò  prendere  per  la  mano. 
In  verità  v'è  nel  suo  portamento  qualche  cosa  di  sì  com- 
posto e  aggraziato,  che  il  mio  sguardo  stanco  della  cari- 
catura e  volgarila  dei  signori  Meravigli  e  de' loro  ospiti 
non  sa  staccarsi  da  quella  personcina  modesta  e  verecon- 
da, da  quel  volto  non  bellissimo,  ma  intelligente,  e  dif- 
fuso d'una  cara  espressione  di  gentilezza  e  di  bontà  ma- 
linconica. Eloisa  porta  il  vestito  corto  come  si  usa  dalle 
fanciulle,  e  in  fatto  ella  6  tuttora  fanciulla;  però  in  quel 
periodo  della  fanciullezza  che  confina  con  l'adolescenza.  I 
suoi  capelli  d'un  castagno  scuro  sono  lisci  e  finissimi,  e  le 
scendono  giù  dalla  nuca  raccolti  in  due  lunghe  treccie.... 

— -  Eloisa,  tirati  in  là,  non  dar  noia  al  signor  Gar- 
lcni,  —  disse  Romilda. 

—  Ma  sono  io  che  l'ho  pregata  di  starmi  vicino; 
è  un  mio  gusto. 
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—  Romilda  fece  una  smorfia,  come  volendo  dire: 
—  Un  gusto  scipito  !  ~  . 

Intanto  il  signor  Meravigli  chiudeva  la  finestra  die- 
tro alla  poetessa,  affinchè  il  fresco  non  le  facesse  male, 
e  la  signora  Agnese  le  porgeva  un  quaderno,  rasciu- 
gandole col  fazzoletto  i  sudori  della  fronte,  e  dicendole: 

—  Fai  a  pianino,  cara,  non  investirti  troppo.  — 
Romilda  fé' un  gesto  di  languido  assentimento,  e 

prese  il  quaderno....  Ci  siamo  !...  Ma  le  mancava  ancora 
qualche  cosa. 

—  Toniolto  !  Eloisa  !  —  ella  gridò  in  tuono  impe- 
rativo —  datemi  lo  sgabellino  che  è  lì  in  quel  can- 
tuccio. — 

Prima  che  i  nominati  potessero  muoversi,  l'ordine 
era  stato  eseguito  dai  signori  Romoli  e  Osleolo,  slan- 
ciatisi sulla  preda  con  nobile  gara. 

—  Disutilacci  !  —  sclamò  Romilda  rivolgendosi  al 
fratello  e  alla  sorella—  Disutilacci  !  0  che  non  potevate 
muovervi  voi?  Come  siete  tardi  !  Non  si  direbbe  che 
ci  corre  lo  stesso  sangue  nelle  vene.  — 

Eloisa  chinò  il  capo  senza  rispondere.  Si  capiva 
ch'ella  era  avvezza  a  queste  rampogne  e  che  stimava 
inutile  ogni  tentativo  di  giustificarsi. 

Tsl  ts!  tsl  La  declamazione  ha  principio. 

Nessuno  fiata.  Il  primo  canto  è  dedicato  all'Italia. 
Come  il  Leopardi,  l'autrice  domanda  armi: 

A  me  pur  date  un  brando,  un  moschetto  ! 

—  Che  sentimenti!  —  disse  il  pretore  che  rien- 
trava in  sé. 

—  E  che  versi  1  —  esclamò  il  professor  Romoli. 
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Il  signor  Meravigli  in  punta  di  piedi  fa  il  giro  della 
stanza,  e  viene  per  di  dietro  a  battermi  sulla  spalla. 

—  Che  cosa  le  pare,  eh? 

—  Ahi  bellissimo,  —  rispondo  io  in  sussulto. 
Eloisa,  che  mi  stava  ritta  vicino  e  ch'io  teneva  per 

mano ,  rivolse  i  suoi  occhi  espressivi  verso  di  me,  quasi 
per  indagare  la  sincerità  del  mio  elogio. 

Silenzio!  Si  ricomincia.  Dopo  la  poesia  politica,  la 
poesia  elegiaca,  sentimentale.  Vi  furono  il  mesto  salice, 
la  candida  luna,  l'onda  tremula,  la  pallida  vergine  t 
il  biondo  menestrello. 

Alla  qual  parola,  non  so  per  che  associazione  d'idee, 
Toniotto  die  in  uno  scoppio  di  risa  cosi  clamoroso  che 
il  padre,  montato  in  furore,  lo  cacciò  a  forza  dalla 
stanza,  consegnandolo  a  Caterina. 

Finalmente  udimmo  un  sonetto  sulla  morte  di  Cleo- 
patra, tèma  pieno  di  attualità,  un  altro  che  voleva  es- 
sere spiritoso  sul  secolo  di  ferro,  e  un  terzo  sull'edu- 
cazione, ch'era  ispirato  dal  discorso  del  professor 
Romoli,  e  commosse  siffattamente  l'esimio  pedagogo 
da  costringerlo  a  soffiarsi  il  naso  parecchie  volte  per 
aprire  un  varco  indiretto  alle  lagrime. 

Terminata  la  declamazione  tra  unanimi  applausi  e 
grugniti  accademici,  i  coniugi  Meravigli  abbracciarono 
la  loro  figliuola,  le  rasciugarono  nuovamente  il  sudore 
e  le  raccomandarono  di  star  quieta  alcuni  minuti  e  di 
ricomporsi.  Indi  la  signora  Agncso  chiamò  Eloisa  e  la 
condusse  a  dare  un  bacio  alla  sorella,  dicendole:  —Quan- 
di'è  che  li  diverrai  simile  a  Romilda?  — 

Il  signor  Antonio,  recatosi  in  traccia  di  Toniotto, 
lo  rimenò  per  un  orecchio  gridandolo  indegno  di  appar* 
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tenere  ad  una  famiglia,  nella  quale  si  trovava  un  essere 
superiore  come  Romilda.  —  Ma  pur  troppo  —  egli  sog- 
giunse in  un  accesso  di  umiltà  —  sono  degno  io  di  tanta 
figliuola?  E  n' è  degna  la  mia  Agnese?  Quand'io  me  le 
paragono  trovo  che  a  lei  sola  dovrebbe  essere  rivolta 
la  benevolenza,  di  cui  tutti  mi  colmano  in  questo 
paese. 

—  Ah  no  f  —  esclamò  il  farmacista  con  aria  tra- 
gica —  illustre  la  figlia,  ma  non  meno  illustre  il  ge- 
nitore.... 

—  No,  Storni,  non  crescete  la  mia  mortifica- 
zione; —  interruppe  il  signor  Meravigli  con  un  gesto 
espressivo. 

—  Non  sono  poeta,  —  confessò  candidamente  il  si- 
gnor Osteolo,  —  e  le  mie  preferenze,  com'  è  noto, 
sono  pegli  studi  economici  e  pel  commercio  bene 
esercitato,  ma  i  versi  della  signora  Romilda  vanno 
al  cuore.  E  il  cuore  io  lo  rispetto....  quello  prima  di 
tutto.  — 

11  dottore  Trigli  si  avvicinò  alla  nobil  signora 
Prassede  e  le  chiese  la  sua  opinione. 

—  Ah  !  —  rispose  ella  con  singolare  modestia  — 
da  quando  è  morto  mio  fratello  il  conte  Gaspare,  io 
non  giudico.  Lui  sì  ch'era  un  buongustaio!  E  se  non 
fosse,  che,  com'egli  diceva,  un  nobile  non  deve 
esporsi  a  esser  criticato,  io  credo  ch'egli  avrebbe  po- 
tuto stampare  cose....  cose...,  — 

E  lasciò  incompiuta  la  frase,  ma  si  capiva  ch'ella 
intendeva  dire:  cose  molto  superiori  a  quelle  che  ab- 
biamo sentite  testé. 

Intanto  il  sole  volgeva  al  tramonto  e  dalle  due 

Castblnuovo.  29 
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finestre  eh'  erano  rimaste  aperte  veniva  il  dolce  refri- 
gerio d' un  po'  d' aria  fresca  che  invitava  ad  uscire. 

Onde,  allorché  il  signor  Meravigli  propose  di  an- 
dare al  caffè  del  viale  dove  suonava  la  musica,  un 
raggio  di  soddisfazione  ineffabile  si  diffuse  sul  volto 
della  maggioranza  degli  astanti. 

Non  di  tutti  però.  Romilda  sostenne  che  era  tar- 
dino e  che  al  caffè  non  vi  si  trova  che  gentuccia;  che, 
del  resto,  dopo  che  si  era  costretta  e  declamare  i  suoi 
versi,  ella  aveva  tutto  il  sistema  nervoso  in  agitazione 
e  sentiva  il  bisogno  d' un  pocolino  di  calma,  Il  profes- 
sore Romoli  si  scusò  dicendo  che  doveva  pensare  al 
prossimo  numero  del  suo  periodico  La  Rinnovazione 
intellettuale,  e  la  nobile  signora  Prassede  annunziò  la 
sua  intenzione  di  ritirarsi  a  casa,  non  convenendo  a  lei, 
zittella,  di  recarsi  ad  un  caffè  ove,  pur  troppo,  il  conte 
Gaspare  suo  fratello  non  poteva  più  accompagnarla, 
ed  ove  ella  non  aveva  poi  alcuna  speranza  di  iniziare 
qualche  relazione  che  venisse  a  un  risultato  onorevole. 

Queste  parziali  obiezioni  non  tolsero  però  che  la 
rosseggiata  si  effettuasse.  Romilda  venne  raccomandata 
alle  cure  di  Morfeo,  nò  mi  soffermerò  a  descrivere  la 
cerimonia  del  commiato  ch'io  presi  da  lei;  il  profes- 
sore e  la  signora  Prassede  se  ne  andarono  pei  falli 
loro;  il  signor  Alieni  rimase  a  dormire  nel  corridoio,  e 
il  capo  stazione,  che  abbiamo  lascialo  alle  prese  con  la 
M.j ria,  aveva  finito  collo  svignarsela  per  una  porta  la- 
terale e  col  correre  al  suo  ufficio,  ove  non  avrebbe 
tardato  a  riprendere  la  sua  gravità  consueta. 

La  signora  Agnese,  salila  un  momento  nella  sua 
stanza,  ricomparve  indi  a  poco  del  tulio  trasformala. 
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Ella  indossava  un  vestito  di  velo  di  color  giallo  fino 
alla  cintola  e  rosso  solferino  dalla  cintola  in  giù,  come 
quelle  granite  metà  d' arancio  e  metà  di  lamponi  che 
si  prendono  nei  caffè.  La  sua  acconciatura,  non  meno 
singolare,  consisteva  in  un  cappellino  di  paglia  con  due 
enormi  piume  dei  due  colori  dell'  abito  che  ondula- 
vano maestosamente  come  spighe  giunte  a  maturila, 
e  due  nastri  verdi  che  le  scendevano,  svolazzando,  giù 
per  la  schiena. 

—  Non  ho  altra  vanità  da  quella  dei  cappellini 
in  fuori,  —  ella  mi  disse,  quand'  io  le  offersi  il  brac- 
cio.—  Sarà  una  debolezza,  ma  che  vuole?  Mi  pare 
che  ciò  che  distingue  veramente  la  donna  di  buon  gu- 
sto sia  l'acconciatura.  — 

11  viale  di  platani  presentava  un  aspetto  animatis- 
simo; gli  ultimi  raggi  del  sole  proiettandosi  orizzon- 
talmente si  rompevano  attraverso  i  rami  e  le  fronde 
dei  begli  alberi  regolari,  e  le  più  vaghe,  e  fantastiche, 
e  mobili  ombre  del  mondo  si  disegnavano  sul  terreno. 
La  gente,  quale  percorreva  in  frotta  i  due  sentieri  la- 
terali riserbati  ai  pedoni  e  coperti  di  ghiaia  minutis- 
sima, quale  raccolta  in  capannelli,  faceva  siepe  intorno 
alla  banda.  Gli  equipaggi  non  brillavano  né  per  copia 
nò  per  eleganza;  però  v'  era  un  certo  viavai  di  vet- 
ture guidate  da  Automedonti  più  o  meno  esperti  che 
venivano  a  far  mostra  della  loro  destrezza  dinanzi  al 
caffè.  Ivi  era  il  fiore  della  cittadinanza,  ivi  lo  sfarzo 
supremo  delle  toilettes.  La  mia  qualità  di  forestiero  mi 
concedeva  il  diritto  d' una  escursione  critica ,  e  infor- 
catomi il  pince-nez,  mi  posi  a  girar  tra  le  sedie  e  i 
tavolini  col  dottor  Trigli  per  Mentore.  Non  mi  farò  a 
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ripetere  le  maldicenze  di  questo  personaggio,  il  quale 
conosceva  tutti  ed  era  conosciuto  da  lutti.  Solo  mi 
colpì  la  descrizione  eh'  egli  mi  fece  d' una  coppia  che 
sedeva  in  disparte  e  aveva  nella  fisonomia  un  misto 
di  boria  e  di  noia.  Erano  marito  e  moglie,  giovani 
entrambi,  vestiti  con  una  ricercatezza  che  rivelava 
l'opulenza,  ma  faceva  a'  pugni  col  buon  gusto,  e  preoc- 
cupati soprattutto  di  parer  chiques.  Si  trovavano  a  X"* 
da  poco,  mi  disse  il  Trigli,  ed  era  la  quarta  città,  in 
cui  avessero  fermato  il  loro  soggiorno  nel  corso  d'un 
anno,  non  avendone  per  anco  trovata  alcuna,  nella 
quale  potessero  godere  in  pace  i  titoli  ambiti  di  conte 
e  contessa.  Conte  e  conlessa  !  Non  erano  davvero,  ma 
si  rodevano  di  rabbia  perchè  tali  fossero  certi  loro 
cugini,  e  appunto  perciò  avevano  abbandonato  il  loro 
paese  e  si  trascinavano  di  luogo  in  luogo,  sperando 
che  troverebbero  un  sito,  in  cui  esser  creduti  sulla 
parola.  Pur  sembrava  una  fatalità.  Né  lo  scrivere  ì 
dolci  titoli  sui  biglietti  da  visita,  né  il  cinguettare 
francese  tra  loro,  nò  il  sedere  in  un  angolo  appartato 
del  caffè  per  non  contaminarsi  con  la  plebe,  né  l'ag- 
giungere alla  stupidità  e  svenevolezza  propria  la  sve- 
nevolezza e  stupidità  della  haute ,  era  bastato  a  far 
loro  conseguire  l' intento.  Dappertutto  si  scopriva  l'in- 
ganno, e  i  poveri  patrizi  in  fieri  restavano  corbellali. 
L'aristocrazia  non  li  voleva  per  un  conto,  la  borghesia 
non  li  voleva  per  l'altro,  ed  essi  rifacevano  i  loro 
bagagli  e  cercavano  spiagge  più  propizie  e  ospitali. 
Singolare  pellegrinaggio,  che  dovrà  esser  tenuto  in 
gran  conto  da  qualche  filosofo  venturo,  il  quale  studii 
il  tèma  della  trasmigrazione  dei  popoli. 
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Mentre  il  Trigli  rispondeva  a  due  signore  che  Io 
chiamavano  a  nome,  e,  secondo  tutte  le  apparenze,  lo 
interrogavano  sull' esser  mio,  la  mia  attenzione  fu 
attirata  da  un'altra  parte.  Annunziata  dall'argentino 
tintinnìo  dei  sonagli,  usciva  di  mezzo  alla  folla,  sal- 
tellando allegramente,  una  capretta  di  pelo  folto  e  lun- 
ghissimo color  caffè,  seguita  da  un  contadino,  vecchio 
d' anni,  ma  d' una  vecchiezza  rubizza  ed  alacre,  come 
poteva  vedersi  dall'occhio  vivo  e  dal  passo  agile  e 
svelto.  Egli  portava  una  giubba  verde-mare,  le  bra- 
che di  ruvida  tela  bigia  chiuse  al  ginocchio,  le  calze 
turchine  attillate  in  guisa  da  lasciare  scorgere  due  pol- 
pacci assai  sodi  e  massicci,  le  scarpe  con  fìbbie  d'ot- 
tone, e  in  lesta  un  cappello  di  paglia  a  larghe  falde, 
sotto  cui  spuntavano  alcune  ciocche  di  capelli  bianchi. 
Nella  mano  teneva  una  bacchetta  sottile  destinata  a 
spingere  o  a  guidare  la  sua  bestia;  ma  poiché  il  docile 
animale  non  aveva  bisogno  né  di  eccitamento  né  di 
freno,  egli  se  ne  serviva  piuttosto  per  galanterìa,  come 
i  dandies  delle  città  si  servono  della  loro  mazza  col 
pomo  dorato.  La  Eloisa,  che  sedeva  al  caffè,  si  levò 
d'un  balzo,  e,  apertosi  un  passaggio  fra  la  gente,  rag- 
giunse la  bestiuola  ed  il  suo  guardiano  che  parevano 
entrambi  conoscerla.  Vidi  eh'  ella  palpava  il  collo  alla 
capretta,  la  quale  alla  sua  volta  torceva  il  muso  e  cac- 
ciava fuori  la  lingua  per  lambirle  la  mano,  senza  però 
che  quest'  incontro  l' arrestasse  punto  sul  suo  cammi- 
no. Era  invece  Eloisa  che  si  era  accompagnata  alla 
piccola  comitiva.  Procedettero  lutti  e  tre  in  mezzo 
alla  strada  per  alcun  tratto;  indi,  ormai  oltrepassata  la 
folla,  si  posero  per  uno  dei  due  sentieri  laterali.  La 
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signora  Agnese,  infatuata  a  discorrere  con  due  o  tre 
donne,  non  aveva  posto  mente  al  subito  involarsi 
della  figliuola;  il  signor  Antonio,  dal  canto  suo,  era 
occupato  a  tener  desti  il  pretore  ed  il  farmacista ,  i 
quali  ad  ogni  tratto  lasciavano  cadere  la  testa  pesante 
dal  sonno.  Mi  prese  vaghezza  di  seguir  la  simpatica 
fuggitiva,  e  studiai  il  passo  per  avvicinarmele.  E,  in- 
vero, s'io  non  mi  fossi  affrettato,  l'avrei  perduta  di 
vista,  che,  indi  a  poco,  ella  ed  i  suoi  compagni  pre- 
sero un  viottolo  chiuso  fra  due  siepi.  Fu  colà  appunto 
eh'  io  la  raggiunsi.  Ella  sentì  che  alcuno  camminava 
dietro  di  lei,  e  si  voltò.  Come  mi  scorse,  si  tinse  di 
porpora  e  parve  visibilmente  confusa.  Il  contadino  e 
la  capretta  si  fermarono  anch'essi  un  istante,  e  il  vec- 
chio si  levò  il  cappello  di  testa. 

—  Eloisa,  —  io  le  chiesi,  —  ove  vai  ?  —  (Potrei 
esserle  padre,  onde  non  v'è  nulla  disconveniente  nella 
formula  confidenziale  del  tu.) 

Abbassò  gli  occhi  a  terra,  ma  non  certo  come  fa 
chi  deve  confessare  una  colpa.  Indi  balbettò  con  un 
forzalo  sorriso: 

—  Vado  qui  vicino,  dalla  Brigida. 

—  0  chi  è  la  Brigida?  —  soggiunsi,  ponendomelo 
a  fianco  e  camminando  con  lei. 

—  Una  povera  donna  che  sta  11.  —  E  segnò  col 
dito  una  capannuccia  neh"  interno  dei  c;inipi. 

—  Mi  lasci  venir  teco? 

—  Venga,  —  disse;  ma  poi  un  po'  dubbiosa:  —  Co- 
nosce la  Brigida  ? 

—  Io,  no;  ma  posso  conoscerla  ora. 

—  Poverina l   è   malata,  —  sospirò  la  fanciulla, 
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e   una  lagrima   le  scorse   lenta    lenta   giù    per  la 
guancia. 

Passammo  sopra  un  tronco  d'albero  tagliato  a 
mezzo  e  gettato  a  guisa  di  ponticello  attraverso  un 
fosso,  e  la  fronte  malinconica  di  Eloisa  si  spianò  al- 
quanto vedendo  eh'  io  mostravo  sì  poco  coraggio  in 
quel  tragitto. 

—  Si  fa  cosi,—  ella  esclamò  ridendo,  e  fu  in  due 
salti  alla  parte  opposta. 

Appena  lo  squillo  argentino  dei  sonagli  giunse 
alla  casupola,  eh'  era  la  mèta  del  nostro  pellegrinaggio, 
un  bambino  che  giocherellava  sulla  soglia  ci  corse  in- 
contro tutto  ilare  e  frettoloso,  mi  guardò  un  po' in- 
fastidilo, ma  senza  mettersi  in  soggezione,  si  lasciò 
sollevare  per  di  sotto  le  ascelle  dalla  Eloisa,  che  gli 
stampò  un  bacio  in  fronte,  poi,  svincolatosi,  fece 
mille  feste  alla  capretta.  Poteva  avere  cinque  o  sei 
anni  al  più,  ed  era,  nella  negligenza  del  vestito  e  del- 
l'acconciatura,  bellissimo.  Indossava  pochi  stracci  che 
gli  lasciavano  scoperta  parte  delle  membra,  cammi- 
nava scalzo,  e  vispo  così  che  pareva  avesse  le  ali.  An- 
che i  cenci  acquistavano  vaghezza  sulla  sua  personcina. 

—  E  come  sta  la  mamma,  Gigi? 

—  Meglio,  —  egli  rispose  con  quella  beata  spen- 
sieratezza della  sua  età,  nella  quale  si  dice  meglio,  per- 
chè non  si  può  intendere  peggio. 

Eloisa  scrollò  il  capo,  e  continuò: 

—  Ci  fu  il  dottore  a  vederla? 

—  Sì,  stamane.— 

E  il  bimbo  ricominciò  a  saltellare  intorno  alla 
capretta ,  finché  fummo  entro  un  piccolo  campicello  in- 
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colto,  chiuso  da  canne,  ove  sorgeva  la  capanna  della 
Brigida.  Un  porcellino  girava  su  e  giù  col  muso  a 
terra,  come  persona  inquieta.  La  porta  era  aperta,  e 
la  luce,  ornai  scarsa,  del  crepuscolo  entrava  per  quella 
nell'unica  stanza  che  serviva  da  camera  da  letto,  da 
cucina,  e  da  tutto.  Gli  occhi  discernevano  a  stento  da 
una  parte  un  focolare,  dall'  altra  qualche  cosa  che  so- 
migliava ad  un  letto. 

Si  fece  udire  una  voce  debole  e  velata. 

—  È  lei,  padroncina? 

—  Son  io,  Brigida,  come  va? 

—  Al  solito,  padroncina,  al  solito.  — 

E,  com'io  stavo  sulla  soglia,  ed  ella  vide  certo 
una  figura  sconosciuta  disegnarsi  nel  vano  della  porla, 
chiese  faticosamente  : 

—  C'è  qualcuno  con  lei? 

—  Un  amico  del  babbo. 

—  Oh  Vergine  Santa  !  —  sclamò  la  Brigida  —  e 
nessuno  gli  dà  una  sedia,  e  in  questa  camera,  con 
questo  disordine.... 

—  Non  vi  affannate,  buona  donna,  —  dissi  io  av- 
vicinandomi—ho accompagnato  Eloisa;  ma  non  vo- 
glio cerimonie. 

—  Ah  !  solo  eh'  io  potessi  alzarmi  qualche  ora  al 
giorno,  cercherei  di  mettere  un  po' in  assolto  la  stan- 
za.... Mi  fa  una  pena  a  veder  lutto  sossopra....  Ma  la 
padroncina  lo  sa....  non  ho  che  l'Orsola,  la  quale  mi 
fa  la  carità  di  passar  la  notte  meco  perchè  non  resti 
sola.  — 

E  qui  fu  assalila  da  una  tosso  cupa,  profonda, 
che  faceva  malo  a  sentirla. 
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Il  contadino  intanto  aveva  condotto  la  capretta 
fin  presso  al  letto ,  e  le  aveva  munto  dalle  poppe  una 
gran  tazza  di  latte,  che  Eloisa  gli  prese  di  mano  e 
volle  dare  ella  slessa  all'  inferma,  non  senza  aver  prima 
acceso  un  lumicino  posto  sopra  una  scansia  che  sovra- 
stava al  letto. 

—  Dio  buono,  —  bisbigliò  la  Brigida,  —  vuol  di- 
sturbarsi lei?  — 

E,  ansando,  si  pose  a  sedere  reggendosi  sopra 
uno  dei  gomiti,  mentre  con  la  mano  che  aveva  libera, 
aiutata  dalla  Eloisa,  portava  il  bicchiere  alla  bocca. 

Povera  donna  1  Com'era  scarna,  com'erano  affi- 
late quelle  sue  dita,  e  che  rossore  di  cattivo  augurio 
sulle  sue  guance  !  Del  resto  era  giovane  e  forse  non  sarà 
slata  brutta;  ma  ormai  su  quel  giaciglio,  con  quei  ca- 
pelli scomposti,  con  quelle  pupille  già  vitree,  con  quel 
breve  respiro,  non  destava  che  un  senso  d'infinita  pietà. 

Ella  beveva  a  sorsi,  affannosamente,  e,  ad  ogni 
sorso,  se  Eloisa  non  l'avesse  sostenuta,  avrebbe  certo 
lasciato  cadere  la  testa  sul  guanciale,  tanto  le  si  ve- 
deva dipinta  la  stanchezza  sul  viso.  La  capretta  era  lì 
immobile  davanti  al  letto,  col  muso  all'  insù,  cogli  oc- 
chi fisi  nella  maiala,  da  far  parere  ch'ella  medesima 
ne  avesse  compassione.  Gigi,  sollevando  una  delle  sue 
gambine,  si  provava  a  mettersi  a  cavallo  della  buona 
bestia,  che  lasciava  fare;  ma  Giuseppe  (era  il  nome 
del  contadino): 

—  Bada  —  gridò  —  che  tu  non  me  la  schiacci,  — 
e  lo  fece  smettere. 

E  la  madre  dal  suo  letto  ammoniva:  —  Gigi,  Gigi, 
sii  tranquillo....  — 
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Indi  rompeva  in  uno  scoppio  di  pianto.  —  Povera 
creatura  !  povera  creatura  !... 

—  Via,  Brigida,  fatti  animo,  —  disse  amorevol- 
mente Eloisa. 

Ma  l' altra  non  tralasciava  di  piangere  e  soggiun- 
gea  singhiozzando: 

—  0....  se  non  fosse  per  lui....  me  ne  importe- 
rebbe assai  a  me  di  morire!...  Già....  per  quello  che 
ho  goduto  quaggiù....  che  altro  posso  desiderare  che 
un  po'  di  pace?...  Ma  è  lui....  è  lui....  povero  bambino.... 
lui....  che  resta  solo  nel  mondo. 

—  Domani  lo  volete  il  latte,  Brigida?  —  chiese 
Giuseppe,  appena  la  si  fu  un  po'  calmata. 

—  Domani  !  -r  ella  rispose  —  oh  !  no. 

—  E  perchè  ?  —  domandò  Eloisa. 

—  Ah!  padroncina....  —  e  le  mormorò  qualche 
cosa  all'  orecchio. 

Credetti  indovinare,  e  chiamai  la  fanciulla. 

—  Eloisa,  —  le  dissi,  porgendole  una  moneta 
d' oro ,  —  per  tutto  quello  che  avete  di  più  caro  al 
mondo,  fategliela  accettare,  e  che  quella  povera  donna 
abbia  almeno  il  refrigerio  della  sua  solita  tazza  di 
latte.  — 

Si  fece  raggiante  in  viso,  e  (non  esagero)  parvo 
che  volesse  saltarmi  al  collo,  ma  si  ricompose,  e  po- 
sta una  mano  sulla  spalla  di  Giuseppe  : 

—  Va,  va  puro....  ma  torna  domani,  sai?...  Sì, 
Brigida....  L'amico  del  babbo  ha  accomodalo  tutto....— 

E,  fattale  luccicare  davanti  la  moneta,  la  ravvolse 
accuratamente  in  una  cartolina  e  gliela  poso  sotto  il 
guanciale,  ch'era  il  luogo  più  sicuro  ov' ella  potesse 
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tenerla,  mentre  la  malata  si  profondeva  in  ringrazia- 
menti, che  è  superfluo  ripetere. 

—  Oh  !  signore,  —  soggiunse  la  poveretta,  —  se  sa- 
pesse che  cosa  io  debbo  a  quest'  angelo  qui...  —  E  ad- 
ditava la  Eloisa....  —  E  Dio  mi  darà  la  grazia  che 
quand'io  abbia  raggiunto  il  mio  uomo,  eh' è  in  Para- 
diso da  due  anni,  la  pensi  lei  a  far  si  che  il  mio  Gigi 
non  abbia  da  morire  di  fame,  né  diventi,  che  sarebbe 
ancor  peggio,  un  ragazzo  scostumato.... 

—  Ma,  Brigida,  —  interruppe  Eloisa,  —  perchè  di- 
sperare ? 

—  E  vuol  eh'  io  speri  ancora  dopo  tre  mesi  che 
ho  la  febbre  ogni  giorno,  e  son  ridotta  a  segno  di 
non  potermi  quasi  più  muover  nemmeno  nel  letto? 
Ho  sperato,  sa?  ho  sperato  un  pezzo,  e  quando  mi 
dicevano  che  la  primavera  mi  avrebbe  ristorato  le 
forze,  1'  ho  creduto ,  e  quando  mi  dicevano  che  il  sole 
mi  avrebbe  corretto  il  sangue,  sono  stata  con  le 
mie  prime  febbriciattole  addosso,  seduta  lì  sulla  porta, 
col  mio  lavoro  in  mano  e  con  questa  benedetta  crea- 
tura vicino,  che  avrebbe  voluto  eh'  io  giocassi  e  cor- 
ressi con  lui  per  i  campi....  E  mi  ricordavo  di  que'  bei 
tempi,  in  cui  accompagnavo  lei  a  spasso,  e  avevo 
anch'  io  l' ali  ai  piedi  per  seguirla,  e  non  e'  era  dub- 
bio di  stancarsi,  o  tutt'  al  più,  se  la  si  stancava  lei, 
io  me  la  prendevo  bravamente  sulle  spalle  e  la  ricon- 
duce vo  a  casa  come  un  fagotto....  Già  ci  sgridavano 
talvolta  tutte  e  due;  ma  in  fin  dei  conti  non  si  era 
fatto  nulla  di  male,  e  si  pigliavano  le  lavate  di  capo 
senza  troppo  scomporsi....  Ma  !  cosi  tornassero  quegli 
anni!.... — 
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E  qui,  non  potendone  più,  si  coperse  il  viso  col 
lenzuolo,  e  pianse  nascostamente. 

Il  bimbo,  che  fino  a  quel  punto  non  aveva  posto 
mente  alle  lagrime  materne  e  pareva  dimentico  della 
tragedia  che  gli  si  svolgeva  dinanzi,  colpito  da  non 
saprei  quale  divinazione ,  allorché  vide  la  sua  genitrice 
cacciare  il  capo  sotto  la  coltre,  e  starsene  lì  quieta, 
tutta  celata  allo  sguardo,  ci  fissò  gli  occhi  in  volto  con 
una  dolorosa  inquietudine,  poi  si  slanciò  sulla  sponda 
del  letto  e  si  mise  a  strillare  disperatamente: 

—  Mamma  !  mamma  !  — 

E  quand'  ella  a  quelle  grida  tirò  fuori  la  testa, 
egli  le  gettò  le  braccia  al  collo,  piangendo  a  calde  la- 
grime e  un  po'  guardando  lei,  un  po'  guardando  dalla 
nostra  parte  con  una  cotale  espressione  mista  di  dolor 
disperato  e  di  sfida,  quasi  ci  volesse  dire:  —  Oh!  chi 
potrà  portarmela  via?  — 

L'inferma,  alla  sua  volta,  con  una  forza,  di  cui 
la  non  si  sarebbe  detta  capace,  s' era  voltala  sul  fianco 
e  ravvolgeva  le  mani  nei  bruni  e  ricciuti  capelli  del 
suo  bambino,  divorandolo  cogli  occhi  e  tenendosi  im- 
mobile, con  le  labbra  serrale ,  con  atteggiamento  di 
statua,  se  non  le  fosse  apparsa  la  vita  neh' ansare  del 
petto  e  nel  fuoco  delle  pupille. 

Li  quietammo  entrambi,  la  Brigida  con  buone 
parole,  il  bambino  col  promettergli  un  vestitino  nuovo 
che  Eloisa  slava  lavorando  di  nascosto  per  lui,  o  col 
fargli  veder  sua  madre  cho,  poveretta  !  s' era  forzata 
a  sorridere.  E  cosi,  perchè  ornai  s'era  fatto  buio, 
uscimmo  di  la  coli'  anima  straziata  da  quella  scena.  A 
pochi  passi  ci  scontrammo  con  una  vccchierella  (era 
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l'Orsola)  che  veniva,  secondo  il  costume,  a  tener  com- 
pagnia alla  malata. 

—  Andate,  andate,  Orsola,  che  la  v'  aspetta,  — 
disse  Eloisa. 

—  Oh!  signorina,  elei?— rispose  l'altra.  — Vado, 
vado;  ma  ho  paura  che  ci  sia  più  bisogno  di  preteche 
di  altro....  Mi  si  strappa  il  cuore  pensando  al  povero 
Gigi....  Basta;  il  Signore  provvederà....— 

E  si  allontanò. 

Già  tremolavano  le  prime  stelle  nel  firmamento, 
le  lucciolette  cominciavano  a  scintillare  lungo  le  siepi 
e  T  aria  era  piena  dei  suoni  e  delle  fragranze ,  di  cui 
e  dispensiera  la  notte. 

—  E  ti  sgrideranno,  Eloisa,  perchè  hai  fatto  così 
tardi? 

—  Forse,  — fu  la  sua  risposta. 

E  senz'  aggiunger  parola  si  mise  a  studiare  il  pas- 
so, camminando  a  testa  china,  come  assorta  ne' suoi 
pensieri. 

Eravamo  già  entrati  nei  viale  e  si  vedeva  benis- 
simo il  caffè  coi  lumi  accesi,  tuttavia  gremito  di  gente. 

—  Senti,  Eloisa,  —  io  le  dissi,  —  se  accadrà  sven- 
tura alla  povera  Brigida,  trova  modo  di  farmelo  sa- 
pere, e  vedrò  di  aiutarti  circa  al  bambino. 

—  Dice  davvero?  —  sclamò  la  fanciulla,  levando 
verso  di  me  i  suoi  begli  occhi,  entro  i  quali  brilla- 
vano due  lagrimette. 

—  E  puoi  credere  ch'io  scherzi  su  questa  cosa? 

—  Ma  allora  —  proruppe  ella  con  una  cara  inge- 
nuità —  è  stata  una  gran  bella  combinazione  la  nostra 
visita,  e  seppur  mi  sgrideranno  ci  vorrà  pazienza. 
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—  Oh,  eccoli  qui!— gridò  il  signor  Meravigli, 
che  s' era  mosso  dal  caffè  appena  ci  aveva  visti  da 
lungi. —  Ma,  caro  cavaliere,  dove  s'è  lasciato  con- 
durre da  questa  bimba  senza  giudizio?  Mi  figuro  già 
che  sarai  andata  dalla  tua  Brigida,  quella  smorfiosa, 
che  per  un  fil  di  febbre  si  è  incaponita  di  dover  mo- 
rire.... 

—  Oh,  babbo!  la  sta  proprio  male!... 

—  Male  !  male  !  La  si  era  avvezza  a  far  la  signora 
in  'casa  nostra,  ecco  il  guaio.  Ma,  in  verità,  tu  non 
avevi  miglior  trattenimento  da  offrire  al  signor  cava- 
liere? E  io  che  conlavo  presentarlo  a  tutte  queste  si- 
gnore, che  sarebbero  andate  a  gara  di  fare  la  sua  co- 
noscenza. 

—  Eloisa!  Eloisa!  —chiamò  alla  sua  volta  la  si- 
gnora Agnese.  —  Brava  !  bravissima  !  Non  lo  sapevi 
che  a  quest'  ora  devi  leggere  il  sfoglio  a  Romilda?  Non 
hai  proprio  cuore.  Tua  sorella  e  sola,  e  tu  vai  a  zonzo. 
Ah  !  io  non  sarei  indulgente  come  tuo  padre.  — 

Stimo  inutile  dilungarmi  a  riferire  la  mia  elo- 
quente perorazione  in  favore  dell'  imputata,  a  cui  si 
accordò  grazia  mercè  mia,  non  senza  dichiarare  che 
nel  perdonar  con  tanta  facililù  c'era  un  po'di  mancanza 
di  riguardi  verso  Romilda. 

Ma,  grazie  al  cielo,  l'ora  della  corsa  era  prossima 
e  io  dovevo  prender  congedo  dai  mici  ospiti.  L'ufficioso 
Meravigli  dichiarò  naturalmente  che  mi  avrebbe  ac- 
colli pagliato  alla  stazione,  ove  aveva  già  fatto  portare 
dal  servo  il  mio  meschino  bagaglio.  Quanto  alla  si 
gnora  Agnese,  ella  doveva  tornarsene  a  casa  con  Eloisa 
e  Toniollo,  il  quale  era  entrato  nel  callo  con  grande 
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sgomento  dei  camerieri;  ma,  contro  al  solito,  invece 
di  fare  insolenze  s' era  disteso  sopra  un  sofà  di  paglia 
e  dormiva  di  profondissimo  sonno. 

—  Al  bene  di  rivederla  —  mi  disse  la  signora 
Agnese,  porgendomi  la  mano  col  solito  garbo  —  e  gra- 
zie del  vantaggio  della  sua  conoscenza. 

—  Ehi,  Storni,  —  urlò  il  signor  Meravigli,  scuo- 
tendo il  povero  farmacista  addormentato,  nel  modo 
in  cui  si  scuoterebbe  un  mulo,  —  non  vedete  che  il  ca- 
valiere parte?  non  venite  alla  stazione?  — 

Il  degno  uomo  sbadigliò  un  lunghissimo  Ah  e  stirò 
ambe  le  braccia. 

—  I  miei  rispetti,  signor  cavaliere,  —  borbottò 
quindi  con  voce  mal  sicura,  e  guardandosi  intorno  con 
occhi  imbambolati,  —  i  miei  rispetti....  Ah  !  se  ne  va?... 
Buon  viaggio  e  felice  ritorno....  Già  chi  vive  s'incon- 
tra.... Alla  stazione....  se  ci  verrei....  altro  1  ma  bisogna 
che  vada  al  Coniglio....  Oh!  oh!  oh!  —  E  in  tre  colpi 
con  grande  sforzo  fu  in  piedi,  e  se  ne  andò  trabal- 
lando e  ripetendo: — Felicissima  notte. — 

Il  dottor  Trigli  e  il  pretore  avevano  dovuto  allon- 
tanarsi. Il  signor  Osteolo  col  suo  aplomb  consueto  volle 
anch'  egli  essermi  a  fianco  fin  eh'  io  partissi. 

—  Le  manderò,  se  non  le  dispiace,  alcune  idee, 
che  ho  gettalo  in  carta  alla  buona,  sopra  le  riforme 
delle  dogane.  Sono  i  miei  studi  prediletti....  Quando 
posso  staccarmi  un  po' dagli  affari,  è  per  me  una  di- 
strazione l'occuparmi  di  cose  economiche.  Eh!  se  non 
ci  fosse  di  mezzo  l'interesse  del  paese,  stralcerei  la 
mia  casa,  e,  secondo  le  mie  deboli  forze,  vedrei  an- 
ch'io di  aggiungere  la  mia  pielruzza  all'  edilìzio,  a  cui 
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loro  scienziati  lavorano....  Ma  il  decoro  del  commercio 
è  per  me  una  gran  cosa;  non  so  che  dire,  son  fatto 
così. 

—  In  coscienza,  cavaliere,  non  le  pare  che  1'  uo- 
mo, il  quale  sposerà  la  mia  Romilda,  potrà  chiamarsi 
felice?  —  mi  disse  con  tuono  indagatore  il  signor  Me- 
ravigli. 

—  Beato,  —  io  risposi,  tanto  per  finirla  con  una 
parola  breve. 

—  L' essenziale  starà  nel  trovare  la  persona  adatta. 
Sarà  difficile.... 

—  Difficilissimo,  —  ripetei  macchinalmente. 

—  Perchè,  veda, —continuò  l' altro,  passando  il 
suo  braccio  sotto  il  mio  e  gestendo  con  la  mano  che 
gli  restava  disponibile:  —  in  primo  luogo  ci  vuole  una 
persona  istrutta,  assai  istrutta,  istruttissima;  ciò  è 
fuor  di  questione.  Come  potrebbe  vivere  la  Romilda 
con  uno  zotico,  con  un  ignorante?  In  secondo  luogo 
e  necessaria  una  persona  agiata.  La  mia  figliuola,  con 
quel  talento  che  ha ,  deve  forse  far  da  cucina  e  atten- 
dere alle  bisogne  casalinghe?  Nemmeno  per  idea.  In 
quanto  all'  età  sarei  mono  esigente....  Romilda  non  ha 
simpatia  pei  giovinolti  di  primo  pelo.  È  vero  ch'ella 
ha  diciannove  anni  soltanto,  ma  anche  se  il  marito  ne 
avesse  sedici  o  diciassette  più  di  lei.... 

—  Ahi  e  troppo,  —  interruppi. 

—  Non  6  troppo,  mi  creda,  quando  la  persona 
sia  ben  conservata....  —  E,  nel  pronunziare  queste  p* 
rolo,  il  signor  Meravigli  mi  guardava  con  quell'alto 
amorevole,  con  cui  una  buona  massaia  guarda  un  bel 
lacchino  posto  in  mostra  dal  poliamolo. 
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Che  idea  !...  Siamo  alla  stazione,  senio  un  cam- 
panello, mi  svincolo  in  gran  fretta  dal  braccio  del  mio 
compagno  che  mi  grida  dietro  non  so  che  cosa,  e  mi 
slancio  allo  sportello  del  bigliettinaio. 
-  —  Un  biglietto  per  ***. 

—  Lo  vuole  per  questo  treno?  Se  aspetta  un 
quarto  d' ora  e'  è  il  diretto. 

—  No,  devo  partire  con  questo. 

—  Badi  che  l'altro  arriva  prima  a  ***. 

—  Non  importa,  vi  dico,  voglio  partire  subito. — 
L'impiegato  mi  dà  il  biglietto  borbottando  :  —  Uhm! 

per  poche  lire  !  — 

Non  mi  curo  dell'insinuazione,  lietissimo  di  po- 
termela finalmente  svignare. 

—  Ma,  caro  cavaliere,  —  gridano  in  coro  i  signori 
Meravigli  ed  Osteolo  che  mi  avevano  raggiunto,  — c'è 
un  equivoco.  Questo  che  parte  non  è  il  treno  diretto, 
ma  il  treno  omnibus. 

—  Lo  so,  —  risposi,—  ma  mi  piacciono  i  treni 
omnibus. 

—  Oh  diavolo  !  —  osservarono  con  qualche  sor- 
presa i  due  signori. 

—  Mi  duole  —  rispose  il  signor  Meravigli  — per- 
chè avrei  voluto  terminarle  il  mio  discorso.  — 

Intanto  s' inlese  la  parola  sacramentale  Partenza. 

—  Duole  anche  a  me,  —  dissi  in  fretta,  porgendo 
la  guancia  ai  baci  del  signor  Meravigli  e  del  signor 
Osleolo;  —  ma  ci  rivedremo  senza  dubbio. 

—  Bravo;  questo  è  parlar  bene....  Solamente  de- 
sidererei sapere  una  cosa.  Che  pensa  ella  in  massima 
del  matrimonio? 
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—  Ah  !  —  risposi  accomiatandomi  —  applico  a  mio 
modo  un  noto  proverbio  arabo  e  dico  :  Il  matrimonio 
è  di  argento,  e  il  celibato  d'oro. 

—  Eppure  io  la  convincerei.... —    - 

Non  intesi  altro,  perchè  ero  già  salito  in  un«  va- 
gone. 

—  Signor  cavaliere  f  signor  cavaliere  !  —  gridò 
una  voce  di  fuori,  quand'io  avevo  già  preso  il  mio 
posto  fra  un  ecclesiastico  e  una  donna  di  colossali  di- 
mensioni. 

Chiesi  licenza  e  mi  affacciai  alla  finestra.  Era  il 
capo  stazione  che  aveva  riacquistata  la  padronanza  di 
se  medesimo,  e  non  parlava  più  in  francese. 

—  Mi  permetta  in  primo  luogo  ch'io  la  saluti,  — 
egli  disse,—  poi  che  le  consegni  il  suo  sacco  da  viag- 
gio e  il  suo  ombrello  ch'ella  aveva  dimenticato,  e  lasci 
per  ultimo  eh'  io  le  dia  da  parte  del  professore  Romoli 
questo  piego.  Buon  viaggio,  perchè  il  convoglio  si 
muove.  — 

Sul  piego  e'  era  incollato  un  biglietto  di  visita  con 
la  seguente  leggenda:  «  Il  professore  Augusto  Romoli 
si  permette  di  accompagnare  al  signor  cavaliere  Fausto 
Guarleni  cinquanta  esemplari  del  suo  discorso  Sulla 
rinnovazione  intellettuale  in  Italia,  pregandolo  di  vo- 
lerli dispensare  alle  persone  che  crederà  più  opportune. 
Con  molle  scuse  e  ringraziamenti.  » 

Seccatore  I  Sedetti  di  nuovo,  e  presi  sonno.  K, 
dormendo,  la  mia  fantasia  mi  ricondusse  al  tugurio 
di  Brigida,  al  suo  bambino,  e  alla  buona  Eloisa. 

Sono  ormai  scorsi  quattro  mesi,  e  confesso  ch'io 
m'ero  quasi  dimenticato  di  questa  mia  gita.  Ma  ier- 
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sera  mi  capitò  una  letterina  col  bollo  di  X***.  Era  scritta 
con  molta  concisione  e  con  bella  calligrafia,  e  suonava 
così  : 

Pregiatissimo  signor  Fausto.  —  La  povera  Bri- 
gida ha  languito  per  altri  quattro  mesi  ed  è  morta 
questa  mattina.  Il  bambino  non  ha  nessuno,  lo  farò 
quello  che  potrò.  Si  ricordi  della  sua  promessa. 

La  sua  affé z. 
Eloisa  Meiia vigli. 

Non  ho  presa  alcuna  deliberazione;  ma  non  fal- 
lirò certo  alla  mia  promessa. 

Eloisa  non  mi  parla  né  della  illustre  Romilda,  né 
della  signora  Agnese,  né  del  signor  Antonio,  cognato 
di  mia  cognata.  Segno  che  stanno  tutti  benissimo.  Chi 
vuole  andarli  a  vedere  prenda  un  biglietto  di  strada 
ferrata  per  X*".  Io  non  ho  intenzione  di  tornarvi 
per  ora. 

1811. 
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